


James	 Solent	 era	 un	 joven	 normal…	 normalmente	 reticente,	 normalmente
deportista,	normalmente	de	buena	casta.	¿Qué	diablos	fue	lo	que	lo	dominó,
se	posesionó	de	él	para	que	se	fuese	de	juerga	toda	la	noche,	pero	de	juerga
fenomenal,	con	una	persona	casi	totalmente	desconocida?

El	señor	Solent	tenía	un	E.	R.	(Un	Registro	Emocional).	Lo	mismo	le	sucedia
a	la	misteriosa	dama.

Y	de	igual	manera,	en	breve,	estaría	cada	habitante	de	las	Islas	Británicas.

Aunque	mucha	 gente	 visionaba	 alarmada	 la	 situación	 (bueno,	 resulta	 algo
enervante,	 si	 se	 piensa	 en	 ello	 con	 atención)	 había	 quienes	 opinaban	 que
nada,	absolutamente	nada,	podría	 conmocionar	el	 antiguo	y	bueno	«status
quo».

Ambos	grupos	se	equivocaban.
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NOTA	DEL	AUTOR

Al	 igual	que	 sería	difícil	—y	 fatuo—	escribir	una	historia	del	 arte	del	 siglo	XX	 sin
mencionar	 a	 Picasso,	 he	 hallado	 imposible	 dibujar	 este	 bosquejo	 de	 la	 vida
contemporánea	 sin	 mencionar	 cierto	 número	 de	 pilares	 sobre	 los	 que	 se	 asienta
nuestra	 sociedad,	 desde	 el	 señor	 Jack	 Solomons	 hasta	 el	 mariscal	 Jefe	 del	 Aire
Dowding;	tengo	la	suficiente	presunción	de	imputar	a	alguna	de	estas	figuras	públicas
opiniones	 sobre	 las	 materias	 hipotéticas	 contenidas	 en	 mi	 novela.	 Una	 víctima
particular	 es	 el	 señor	 Aldous	 Huxley,	 quien	 me	 ha	 permitido	 amabilísimamente
tomarme	con	él	esta	libertad.	¿Puedo	rogar	a	los	otros	pacientes	que	sean	igualmente
indulgentes,	 recordándoles	 que	 tal	 es	 el	 precio	 de	 la	 fama	 y	 semel	 insanivimus
omnes?	Claro	que	comprendo	que	sus	actuales	opiniones	apenas	fallarán	en	diferir	de
estas	que	les	he	asignado.	Pero	su	presencia	aquí,	aunque	sea	ésta	bien	involuntaria,
me	presta	una	especie	de	apoyo	moral	ahora	que	me	veo	sumido	en	 tan	procelosas
aguas.

La	misma	búsqueda	de	líneas	vitales	me	ha	obligado	a	emplear	en	mis	páginas	un
buen	número	de	mercancías	con	marcas	reconocidas.	Consiguientemente,	deseo	dar
las	gracias	a	 los	 fabricantes	de	Alfombras	Kosset,	Odo-ro-ne,	Mermelada	Cooper’s
Oxford	y	a	varios	constructores	de	automóviles	por	el	sentido	de	seguridad	que	sus
productos	me	han	proporcionado.

Igual	 ocurre	 con	 las	 instituciones.	 Los	 Harlequins,	 el	 Gobierno	 británico	 y	 la
National	Book	League	son	verdaderos	y	por	una	vez	me	alegro	de	que	lo	sean.	Pero
los	representantes	del	Gobierno	inglés	que	aparecen	en	estas	páginas	no	son	reales;
mi	ministro	 de	Sanidad,	 por	 ejemplo,	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 pasada,	 presente	 o
futura	con	el	ministro	de	Sanidad;	por	esto	también	uno	puede	sentirse	agradecido.

Aceptadas	todas	estas	aseveraciones,	los	personajes	de	este	libro	son	de	ficción	y
con	certeza	no	tratan	de	representar	a	nadie	vivo	o	muerto;	las	instituciones	en	él	son
puras	 entes	 de	 ficción;	 las	 acciones	 y	 opiniones	 descritas	 y	 atribuidas	 a	 estos
personajes	 o	 instituciones	 son	 imaginarias;	 incluso	 el	 tiempo	 es	 demasiado	 bueno
para	que	sea	de	verdad.	Sin	embargo,	se	ruega	a	los	lectores	que	no	se	olviden	ni	un
momento	de	los	siguientes	versos	de	Jorge	Santayana:

Incluso	sueño	tal	sueño	y	lo	sé	del	todo	bien.
Mi	paso	de	paseo	transcurre	como	un	hechizo	de	medianoche.

Pero	no	sé	si	mi	soñar	transpiró	a	través	de
Las	profundidades	del	cielo	y	del	infierno.

De	todo	lo	que	quisiera	saber,	lo	sé	todo,	excepto	esto:
La	verdad	es	un	sueño,	a	menos	que	mi	sueño	sea	cierto.
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INTRODUCCIÓN

JAMES	 SOLENT	 era	 un	 joven	 normal…	 normalmente	 reticente,	 normalmente
deportista,	normalmente	de	buena	casta.

¿Qué	diablos	fue	lo	que	lo	dominó,	se	posesionó	de	él	para	que	se	fuese	de	juerga
toda	 la	 noche,	 pero	 de	 juerga	 fenomenal,	 con	 una	 persona	 casi	 totalmente
desconocida?

El	señor	Solent	tenía	un	E.	R.	(Un	Registro	Emocional).	Lo	mismo	le	sucedía	a	la
misteriosa	dama.

Y	 de	 igual	 manera,	 en	 breve,	 estaría	 cada	 habitante	 de	 las	 Islas	 Británicas.
Aunque	mucha	gente	visionaba	alarmada	la	situación	(bueno,	resulta	algo	enervante,
si	se	piensa	en	ello	con	atención)	había	quienes	opinaban	que	nada,	absoluta	mente
nada,	podría	conmocionar	el	antiguo	y	bueno	«status	quo».

Ambos	grupos	se	equivocaban.
Había	una	cosa,	los	negocios	(toda	clase	de	negocios)	prosperaban.	Los	ingresos

turísticos	dieron	un	terrible	salto	ascendente.	Incluso	se	aceptó	la	psiquiatría.
Y	 las	 repercusiones	 internacionales	 fueron	 enormes.	 Los	 puritanos	 del	Kremlin

expidieron	 frenéticos	 comunicados	 negando	 todo	 conocimiento	 de	 este	 nuevo
invento…	una	 inversión	en	 sus	habituales	maneras	de	 ser	de	graves	consecuencias.
Los	japoneses	se	pusieron	a	trabajar	en	un	modelo	más	barato…	sombría	amenaza	al
comercio	¿y	quién	sabe	a	qué	más?	América	no	fue	in	formada.	Los	suizos	invitaron
alborozados	 al	 resto	 de	 Europa	 a	 participar…	 en	 Suiza,	 claro.	 Oriente	 permaneció
inescrutable.	 Mientras	 que	 Inglaterra,	 que	 lo	 había	 aceptado	 e	 impuesto	 su	 uso
obligatorio	en	las	islas,	vio	como	el	mundo	se	ponía	a	la	escucha.
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PRIMERA	PARTE

UNA	UTOPÍA	PUTATIVA

«Ardemos»	(Título	de	un	poema	de	Marie	Stopes)
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I

UNA	ZORRA	CON	COLA

Para	Londres	 aquello	 era	 una	 de	 esas	 veladas	 cálidas	 de	 julio	 en	 la	 que	 el	 cerebro
humano	se	ve	abrumado	por	la	preocupación	de	las	palmas	de	las	manos	húmedas,	as
cejas	 mojadas,	 los	 sobacos	 sudorosos,	 Sudando	 a	 porrillo,	 James	 Solent	 salió	 del
calor	inmóvil	de	Charlton	Square.	Llevándose	a	la	frente	el	periódico	plegado,	en	un
raro	gesto	defensivo,	bajó	los	escalones	del	remolque	gris	hasta	la	hierba	y	se	detuvo.
La	puerta	del	número	17,	en	donde	vivía,	le	hizo	un	gesto;	pero	compitiendo	con	el
deseo	 de	 ir	 y	 de	 esconderse	 había	 otra	 ansia	 de	 escuchar	 lo	 que	 tres	 hombres
próximos	decían.

—Tan	 enorme	 imposición	 no	 puede	 sólo	 caer	 en	 la	 indiferencia	 del	 electorado
político	—decía	uno.

El	 segundo,	 falto	 de	 palabras	 para	 expresar	 lo	 que	 pensaba	 de	 este	 sentimiento
rezongó	de	manera	inmoderada.

—¡Cáscaras!	—exclamó	el	tercero—.	Ya	oyeron	lo	que	dijo	el	ministro	de	Salud
el	otro	día:	esto	es	 lo	que	se	necesita	para	devolver	a	 la	vieja	 Inglaterra	 su	antiguo
sentido	de	la	dirección.

Le	tocó	el	turno	al	primer	hombre	de	romper	en	una	risa	burlona.	Viendo	a	Jimmy
plantado	cerca,	se	volvieron	para	mirarle	la	frente	con	curiosidad.

—¿Qué	tal	se	siente,	compañero?	—le	llamó	uno	de	ellos.
—Realmente	no	se	nota	nada	—contestó	Jimmy	y	se	apresuró	a	cruzar	 la	plaza

con	su	periódico	semilevantado.	Entró	en	el	número	17.	Desde	el	vestíbulo	pudo	oír	a
la	señora	Pidney,	la	patrona,	adormiladamente	utilizando	los	cacharros	de	cocina.	El
resto	estaba	silencioso.	Tranquilizado,	Jimmy	se	quitó	el	papel,	revelando	el	disco	en
la	frente,	y	subió	hasta	el	compartimiento	que	compartía	con	su	hermano.	Por	fortuna,
Aubrey	Solent	había	salido,	trabajando	tarde	en	el	BIL;	lo	que	indudablemente	ahorró
a	Jimmy	una	escena	molesta.	Aubrey	había	madurado	extrañamente	quisquilloso,	en
especial	en	las	últimas	semanas.

El	 apartamento	 contenía	 las	 ordinarias	 comodidades,	 una	 cocinita,	 una	 sala	 de
estar	(con	comedorcito),	el	gran	dormitorio	de	Aubrey	y	la	habitación	más	pequeña
de	 Jimmy.	 Todo	 estaba	 tan	 aseado	 que	 el	 disco	 con	 su	 funda	 brillante	 de	 larga
duración	 que	 yacía	 en	 mitad	 de	 la	 alfombra	 parecía	 haber	 sido	 colocado	 allí	 a
propósito,	Esquivándolo,	Jimmy	entró	presuroso	en	cuarto	y	cerró	la	puerta.

Durante	un	momento	repicó	con	los	dedos	sobre	el	panel	una	conocida	melodía.
Luego	cruzó	hasta	el	espejo	y	se	miró.	El	traje	que	Harrods	le	había	hecho	antes	de
que	empezara	su	nuevo	trabajo	en	enero	comenzaba	a	sentarle	mejor,	más	propio	de
su	 persona;	 por	 lo	 demás	 tenía	 veinticinco	 años,	 su	 pelo	 pardo	 estaba	 lo
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suficientemente	rizado,	su	rostro	era	redondo	pero	no	feo,	su	barbilla	ni	agresiva	ni
indecisa.	Todo,	de	hecho,	se	dijo	a	sí	mismo,	suspirando,	era	alarmantemente	vulgar.

—Oh,	tú,	el	hombre	medio	de	todo	—se	dirigió	a	sí	mismo,	improvisando,	como
hacía	con	frecuencia,	una	oración	rimada—.	Oh,	tú,	de	altura	media,	sobrepasado	por
gente	más	alta,	que	sobrepasas	a	gente	más	baja…	un	destino	medio	que	uno	podría
tomárselo	ciertamente	a	broma.

Un	 rasgo	 sólo	 no	 era	 en	 absoluto,	 bajo	 todos	 los	 conceptos,	 definitivamente
ordinario:	 el	 círculo	 brillante,	 de	 tres	 centímetros	 y	 medio	 de	 diámetro,	 fijo
permanente	mente	 en	 el	 centro	 de	 su	 frente.	Hecho	 de	 un	metal	 que	 parecía	 acero
inoxidable,	 su	 superficie	 era	 ligeramente	 convexa,	 de	 modo	 que	 daba	 una	 vaga	 y
distorsionada	imagen	del	mundo	ante	él.

Bajo	ningún	concepto	parecía	enfermizo.	En	 realidad,	 tenía	un	aspecto	bastante
noble,	como	una	estrella	en	la	frente	de	un	caballo.	Prestaba	un	toque	de	distinción	a
un	rostro	vulgar.

Jimmy	 Solent	 se	 quedó	 plantado	 unos	 minutos	 ante	 el	 espejo	 del	 armario,
mirándose	 y,	 viendo	 a	 través	 de	 sí,	 el	 futuro.	 Era	 aquel	 un	 momento	 para
maravillarse:	se	había	lanzado	de	cabeza	a	un	período	en	donde	arrojarse	o	no	era	la
pregunta	acuciante.	Fue	uno	de	los	primeros	en	lanzar	se	y	el	sello	de	la	precipitación
lo	 tenía	 sobre	 sí	mismo.	 Su	 preocupación	 se	 vio	 desvanecida	 gradualmente	 por	 el
ladrido	del	altavoz	en	la	plaza	exterior.	Quitándose	la	chaqueta,	Jimmy	se	acercó	a	la
ventana.	 Su	 aspecto	 desde	 aquí	 resultaba	 generalmente	 menos	 interesante,	 menos
respetable,	que	desde	las	ventanas	del	dormitorio	de	su	hermano	Aubrey.	Estas	daban
a	la	parte	posterior	de	las	casas,	en	donde	la	gente	iba	desaliñada,	siendo	ella	misma;
la	ventana	de	 Jimmy,	 en	 la	parte	delantera	de	 la	 casa,	miraba	perpetuamente	y	 con
fijeza	a	las	fachadas,	en	donde	la	gente	adoptaba	sus	rostros	públicos	y	falsos.

Ahora,	sin	embargo,	había	vida	en	la	plaza.	Esta	semana,	un	gran	remolque	gris
tan	 tranquilizadoramente	 similar	 a	 las	 unidades	 móviles	 radiográficas,	 estaba
plantado	 en	 la	 crecida	 hierba	 bajo	 los	 árboles.	Una	 cola	 de	 hombres	 y	mujeres,	 la
mayor	parte	en	atuendo	veraniego	o	mangas	de	camisa,	aguardaba	paciente	su	turno
para	entrar	en	el	remolque.	A	intervalos	de	cinco	minutos,	salían	uno	a	uno	por	el	otro
lado,	generalmente	manteniendo	un	periódico,	un	pañuelo,	o	un	sombrero	sobre	sus
frentes,	desapareciendo	sin	mirar	a	derecha	o	 izquierda.	Unos	cuantos	espectadores
vagaban	 por	 allí,	 curioseando	 por	 la	 cola:	 mientras	 que	 a	 principios	 de	 semana
hubieron	 también	operadores	cinematográficos.	Desde	 la	ventana	del	dormitorio	—
¡desde	 la	 seguridad!—	 todo	 pareció	 bastante	 cómico:	 a	 la	 vez	 irreal	 y	 típicamente
inglés.	Jimmy	encontró	difícil	comprender	que	había	sufrido	el	mismo	proceso	sólo
veinte	minutos	antes;	tal	y	como	el	gobierno	había	prometido,	su	frente	no	le	dolía	en
absoluto.	Aunque	se	la	hurgó	de	manera	experimental,	el	disco	ni	se	movió	ni	le	hizo
daño.	En	realidad,	las	maravillas	de	la	ciencia	moderna	eran	fantásticas.

El	 hombre	 encargado	 del	 altavoz,	 acalorado	 y	 aburrido,	 no	 hablaba	 por	 su
micrófono	de	manera	adecuada.	Sólo	frases	ocasionales	eran	inteligibles.	Un	pedazo
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sonó	 como:	 «somos	 libres	 presentándonos	 aquí	 en	 un	 estupendo	 y	 viejo	 estado»;
debía	estar	diciendo	algo	igualmente	rimbombante,	como	«ciudadanos	más	libres	de
un	estado	mejor».

—…	Seguridad	del	 gobierno…	muchos	doctores	 eminentes	 están	de	 acuerdo…
nada	 excepto	 saludable…	 lejos	 de	 ser	 una	 ofrenda	 a	 la	 modestia	 nacional…	 las
máximas	afirmaciones…	sin	gastos…	sólo	una	operación	de	menor	importancia…

La	 voz	 siguió	 murmurando	 como	 una	 nube	 de	 abejas	 y	 la	 operación	 menor
resultaba	una	operación	mayor	que	ocupaba	todo	el	país:	porque	los	remolques	grises
estaban	aparcados	ahora	en	el	centro	de	cada	ciudad	y	pueblo	desde	Penzance	a	John	
O’Groats.	 Toda	 la	 población	 era	 potencialmente	 colista.	 Jimmy	 se	 apartó	 de	 la
ventana.

Alguien	 se	 movía	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Jimmy	 se	 enderezó	 la	 corbata.	 Era
improbable	que	fuese	Aubrey,	pero	Jimmy	llamó:

—¿Eres	tú,	Aubrey?	—Y	salió	a	ver.
No	 era	 Aubrey.	 Era	 la	 novia	 de	 Aubrey,	 Alyson	 Youngfield,	 sí	 el	 nombre	 de

«novia»	 puede	 utilizarse	 aquí	 de	 manera	 ambigua.	 Se	 había	 quitado	 sus	 guantes
veraniegos	 y	 se	 abanicaba	 con	 la	 funda	 del	 microsurco	 abandonado.	 El	 rostro	 de
Jimmy	se	iluminó	al	verla.

—Vendrá	 tarde	 esta	 noche,	 Alyson	 —di	 a	 esta	 encantadora	 criatura	 que	 se
instalaba	en	el	diván	con	la	elegancia	de	un	puma.	Su	belleza	adquirió	una	cualidad
especial	con	el	tiempo	de	julio;	bajo	el	cabello	rubio,	su	piel	parecía	madura	como	el
trigo.

—No	te	preocupes	—contestó	ella—.	En	realidad	no	esperaba	encontrar	a	Aubrey
en	 casa,	 pero	 aquí	 se	 está	más	 fresco	 que	mi	 dormitorio.	Aquello	 es	 un	 horno	 por
estar	 bajo	 tejado.	 Pongamos	 un	 poco	 de	música	 de	 alta	 fidelidad	 para	 combatir	 el
calor,	¿quieres?

En	aquel	 instante	Jimmy	advirtió	que	ella	 le	miraba	a	 la	 frente.	No	 le	causó	en
absoluto	el	embarazo	que	la	mirada	de	cualquier	otra	persona	le	hubiese	producido;
con	 placer,	 se	 preguntó	 si	 un	 tacto	 adquirido,	 o	 una	 amabilidad	 natural	 hacían	 que
ella,	al	advertir	su	mirada,	dijese	con	diferencia:

—Oh,	ya	tienes	el	tuyo.	Yo	iré	mañana	a	por	el	mío.
Con	gratitud,	para	atraerla	a	la	conspiración,	Jimmy	respondió	audaz:
—¿De	verdad?	A	Aubrey	no	le	gustará	De	inmediato	se	dio	cuenta	de	qué	había

metido	la	pata.
—Aubrey,	con	el	tiempo,	también	llevará	uno;	ya	verás.	Nos	sobrevendrá	con	el

tiempo	—dijo	Alyson.	Pero	lo	dijo	de	una	manera	rígida,	volviendo	su	rubia	cabeza,
agitando	sus	casi	inmaculados	rizos,	al	mirar	por	la	ventana.	Como	siempre	Jimmy	se
encontró	a	sí	mismo	reflejando	lo	duro	que	era	calibrar	la	relación	precisa	entre	ella	y
Aubrey.	Una	actualidad	seria	en	Alyson	y	otra	evasiva	en	Aubrey	les	hacían	a	ambos
personas	no	fáciles	de	cata	logar.

—Esta	noche	voy	a	una	fiesta	—le	dijo,	para	cambiar	de	conversación—.	En	el
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BIL,	cuartel	general	de	Aubrey;	siento	que	no	vengas.	Tendré	que	prepararme	pronto.
—No	 te	 envidio	 —dijo	 Alyson.	 No	 obstante	 lo	 miró	 con	 atención	 mientras

entraba	en	la	cocina.	Allí	se	preparó	un	bocadillo	múltiple	(a	Alyson	no	le	gustaban
estos	 bocadillos	 múltiples,	 puesto	 que	 decía	 que	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 ser
demasiado	 última	moda),	 una	 rebanada	 de	 queso	 de	 camembert,	 una	 cucharada	 de
crema	de	 queso,	 un	 poco	de	manteca	 y	 polvo	de	 ajo	 con	 ensalada,	 que	 tenía	 en	 la
nevera.	Dudando	un	momento,	se	sirvió	un	vaso	de	Montrachet	seco;	no	era	adecuado
para	el	queso,	comprendió,	pero	le	gustaba.

—Ven	 aquí,	 Jimmy	—dijo	 Alyson,	 cuando	 apareció	 en	 la	 sala	 de	 estar	 con	 la
bandeja.

Él	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 donde	 ella	 estaba	 sentada	 en	 un	 diván.	 La	 joven
llevaba	el	traje	verde	con	adornos	limón	que	Aubrey	le	comprase	en	Dickens	y	Jones.
Por	 debajo,	 vestía	 también	 una	 blusa	 limón,	 y	más	 por	 debajo	 evidentemente	muy
poquita	 cosa;	 por	 eso,	 Alyson	 parecía	 acalorada.	 Y,	 ejem,	 innegablemente,	 abrasa
dora.

Cambiando	de	idea	acerca	de	lo	que	evidentemente	iba	a	decir,	Alyson	observó:
—Eres	demasiado	obediente,	Jimmy.	No	debes	venir	simplemente	porque	uno	te

llame.
—Es	que	 tú	no	eres	uno	cualquiera,	Alyson	—dijo	él,	pero	 le	 faltó	 la	necesaria

ligereza	 de	 tono	 que	 requería	 tal	 observación.	 Dejó	 tristemente	 la	 bandeja	 en	 la
mesita,	y	se	instaló	de	manera	que	podía	verle	los	tobillos	y	las	pantorrillas,	curvadas
como	 un	 símbolo	 contra	 el	 regordete	 fondo	 del	 diván.	 Las	 pantorrillas,	 en	 verdad,
eran	muy	hermosas;	y	para	el	joven	era	como	si	viese	por	primera	vez	el	Himalaya.
Jimmy	 se	 sintió	 humillado	 por	 aquellos	monumentos	 de	 carne.	 Luego	 un	 poco	 de
color	le	hizo	alzar	una	mano	por	delante	de	su	rostro;	una	radiación	rosada	la	cubrió.
El	disco	de	su	frente	estaba	cumpliendo	su	misión.

Sintiéndose	 abrumado	 y	 complacido,	 Jimmy	 jugueteó	 con	 su	 comida.	 El
Montrachet	 era	 muy	 bueno.	 Se	 lo	 bebía	 a	 sorbos,	 escuchando	 la	 música	 del
tocadiscos.	 Una	 orquesta	 interpretaba,	 con	 un	 emocionante	 solo	 de	 trompeta,	 la
melodía	 de	 moda	 llamada:	 «Me	 haces	 relucir»;	 la	 tonada	 había	 tenido	 suerte;	 la
revista	en	la	que	se	cantaba	llevaba	varias	semanas	de	éxitos	antes	de	que	el	primer
ministro	hiciese	su	anuncio	sensacional.	No	obstante,	parecía	haber	sido	escrita	para
la	ocasión	y	trajo	una	fortuna	inesperada	a	su	autor,	que	se	encontró	de	la	noche	a	la
mañana	 como	progenitor	 de	 un	 éxito	 capaz	 de	 permitir	 enfrentarse	 a	 los	 enemigos
que	siempre	soñó	tener.

Destino	decretado
Tu	efecto	sobre	mí	debería	ser	así:
No	sólo	me	dejas	patizambo.
Me	hace	relucir.
En	realidad,
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O	cuando	todas	las	luces	son	bajas,
Tu	toque	me	inflamará,	mira
Me	haces	relucir.

Alyson	cerró	el	interruptor.
—Lo	que	yo	 iba	a	decirte,	 Jimmy	—exclamó,	hablando	con	esfuerzo—,	es	que

me	siento	abrumadoramente	triste	ahora.	Es	la	vista	de	todas	esas	personas	haciendo
cola	 ahí	 fuera…	y	 por	 todo	 Londres…	 supongo.	 ¡Son	 tan	 pacientes!	Nadie	 parece
haber	 captado	 por	 entero	 los	 disruptores	 que	 son	 estos	 E	 R,	 estos	 Luces	 Norman,
como	 les	 llaman;	 ni	 siquiera	 la	 gente	 que	 está	 con	 a	 ellas,	 como	 ese	 político,
Bourgoyne,	creo	que	se	llama.

—No	entremos	en	política	—dijo	Jimmy—.	Ya	sabes	cómo	discutimos	siempre.
Permanece	tan	amable	como	estás.

Aunque	 esperaba	 que	 ella	 insistiese,	 la	 joven	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 mover
inquieta	sus	piernas.	Comenzó	a	canturrear:

—Me	haces	relucir	—pero	se	interrumpió	como	si	se	diese	cuenta	de	la	estupidez
de	la	melodía.

—A	veces	creo	que	lo	opuesto	de	la	diversión	no	es	el	aburrimiento,	sino	la	paz
—dijo.	Deliberadamente	citaba	de	manera	equívoca	uno	de	los	carteles	corrientes	y
Jimmy	soltó	una	carcajada.

—No	estoy	seguro	a	veces	de	que	el	aburrimiento	y	la	paz	no	sea	la	misma	cosa	y
—dijo	y,	después	de	decirlo,	le	pareció	tonto	a	Alyson	evidentemente.

—Mucha	 gente	 siente	 así	 —respondió	 ella—.	 Quizás,	 de	 otro	 modo,	 nunca
habrían	consentido	en	dejar	que	manipulasen	en	sus	 frentes;	están	ansiosos	de	algo
que	 les	 haga	 cambiar.	 Y	 es	 bastante	 comprensible	 —suspiró	 voluptuosamente	 y
añadió,	 extrayendo	 deliberadamente	 la	 malicia	 de	 lo	 que	 decía—:	 ¿No	 recuerdas,
encanto,	que	somos	la	generación	que	perdió	la	guerra?

A	 Jimmy	 le	 gustó	 aquello.	Les	 colocaba	 sobre	un	 terreno	 igual,	 porque	 aunque
Alyson	era	la	amante	de	su	hermano,	tenía	la	misma	edad	de	Jimmy,	con	la	diferencia
de	un	mes;	Aubrey,	seis	años	mayor	que	Jimmy,	había	nacido	en	1930,	perdiéndose
por	 tanto	la	guerra	 también,	pero	él	quedaba	excluido	de	la	observación	de	Alyson.
Alyson	era	perceptiva;	parecía	saber	cuándo	y	cómo	Jimmy	se	sentía	incómodo.

—No	estés	más	 triste	—le	 aconsejó—.	Te	hace	 aparecer	 tan	ganosa	de	 caricias
que	nadie	sería	capaz	de	sentir	la	menor	simpatía	hacia	ti.

Alyson	 no	 respondió.	 Satisfecho,	 Jimmy	 acabó	 la	 comida	 y	 fue	 a	 tomar	 una
ducha.	Treinta	segundos	bajo	la	regadera	fueron	suficientes.	Se	secó	con	la	toalla,	se
aplicó	 odorono,	 se	 tomó	 un	 comprimido	 de	 amplex	 para	 quitarle	 los	 rastros
antisociales	del	ajo	y	se	vistió	para	la	fiesta.	Mientras	lo	hacía,	volvió	a	mirar	por	la
ventana.	La	 cola	 al	 exterior	 del	 remolque	 gris	 no	 era	más	 corta;	 las	 sombras	 en	 la
plaza	sí	eran	largas.

Estos	 centros	 de	 instalación	 de	 E	 R,	 para	 dar	 a	 los	 remolques	 un	 nombre
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adecuado,	 habían	 dispersado	 por	 la	 azorada	 Inglaterra	 en	 la	 anterior	 mañana	 del
lunes.	Ahora	se	estaba	en	 la	noche	del	miércoles	y	 las	750.000	personas	de	 toda	 la
nación	tenían	el	Registro	indoloro	y	perpetuamente	embutido	en	sus	frentes.

La	 gran	 conversación,	 de	 hecho,	 había	 comenzado	 con	 el	 mayor	 presagio	 de
éxito,	Aunque	mucho	se	debía	a	la	cuidadosa	campaña	del	gobierno	que	precedió	al
acto	conversación,	la	aparición	personal	del	primer	ministro	en	TV,	llevando	su	ER,
la	 tarde	anterior	en	que	 los	 remolques	grises	abrieron	sus	puertas,	habría	 indudable
mente	ganado	a	la	causa	a	millares	de	dudosos.	Incluso	la	oposición	admitió	que	su
discurso	había	sido	ponderado.

Su	 disco	 reluciendo	 interesante	 e	 inequívocamente	 debajo	 del	 mechón	 de	 pelo
plateado,	Herbert	Gascadder	dijo	a	los	millones	de	televidentes:

«Ruego	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros	 que	 no	 se	 puede	mantener	 que	 el	 E	 R	 es	 una
amenaza	para	la	sociedad.	Si	pensáis	más	profundamente,	veréis	que	el	ER,	como	me
pasa	a	mí,	es	una	insignia	de	libertad	que	tenemos,	como	nación,	el	defecto	de	haber
sido	 desconfiados	 en	 nuestra	 propia	 expresión;	 eso,	 quizás,	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
algunos	 sociólogos	 han	 llamado	 solitarios	 a	 todos	 nosotros	 y	 han	 considerado	 la
sociedad	como	una	de	las	mayores	maldiciones	de	nuestra	época.	El	ER	va	a	derribar
esa	barrera,	al	mismo	tiempo	que	otras	muchas.

»El	 ER	 es	 el	 primer	 invento	 capaz	 de	 llevar	 al	 hombre	 más	 cerca	 de	 sus
semejantes.	 Incluso	 la	 televisión,	 el	 gran	 invento	 por	 el	 que	 yo	 puedo	 hablaros	 en
vuestras	casas	esta	noche,	ha	demostrado	no	ser	una	bendición	perfecta…	de	hecho,	a
menudo	 es	 una	 disrupción…	para	 la	 vida	 familiar.	A	 pasar	 los	 tiempos,	 desde	 que
dejamos	 de	 apiñarnos	 juntos	 en	 las	 cavernas,	 nos	 hemos	 visto	 inevitablemente
arrastrados	 unos	 de	 otros,	 separados.	 Ahora,	 creo	 sinceramente	 que	 debemos
encontrarnos	aproximándonos	otra	vez,	unidos	por	esos	impulsos	comunes	que	el	ER
hace	aparentes.

»Sin	embargo,	yo	no	desearía	que	pensaseis	que	el	ER	es	algo	fantástico	o	loco,
una	mera	narración	de	 la	 ciencia.	Tendrá,	 de	hecho,	 el	mismo	efecto	que	 cualquier
otro	 invento,	 una	 vez	 nos	 acostumbremos	 a	 él;	 es	 decir,	 realizará	 una	 ligera	 pero
inevitable	 modificación	 en	 la	 vida	 diaria	 del	 hombre.	 Sólo	 podemos	 continuar
existiendo	mediante	 una	 política	 de	 cambio	 en	 este	mundo	 altamente	 competitivo.
Demos	gracias	a	Dios	que	el	ER	sea	un	 invento	británico.	Mas,	mostremos	nuestro
agradecimiento	haciendo	que	nuestro	ER	nos	sea	instalado	lo	antes	posible,	para	que
simplificando	nuestras	vidas	privadas	podamos	todos	unirnos	y	hacer	esta	nación,	una
vez	más,	una	tierra	de	oportunidad.

—Como	 me	 querría	 ahora	 Gascadder	 —pensó	 Jimmy,	 mirándose	 de	 reojo	 la
frente	en	el	espejo	mientras	se	arreglaba	la	corbata.	Su	ER	estaba	allí	aún,	algo	mayor
que	un	penique,	símbolo	de	patriotismo	y	esperanza.

—Sé	 bueno	 y	 no	 bebas	 demasiado	—le	 aconsejó	Alyson,	 cuando	 apareció	 por
último,	preparado	para	salir	del	apartamento.

—¡No	 te	 muestres	 tan	 maternal!	 —exclamó	 Jimmy—.	 Ten	 en	 cuenta	 que
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debemos	ser	las	Jóvenes	Personas	Antiadorables.
—¡Buen	Dios!	—exclamó	ella—.	¡Eso!	¡Ya	resulta	bastante	duro	ser	gente!
Durante	un	momento	él	dudo	en	la	puerta,	mirándola.	El	resto	de	la	habitación	no

era	nada;	ella,	allí	sentada	con	su	 traje	Dickens	y	Jones,	 tenía	una	dimensión	extra,
una	realidad	especial,	un	futuro	en	la	balanza.

—Adiós,	Alyson	—dijo	y	salió	hacia	la	fiesta	más	inoportuna	de	su	vida.
Jimmy	 de	 ordinario	 no	 era	 presuntuoso;	 sin	 embargo,	 habría	 crecido	 en	 él	 la

sensación	de	que	había	alguna	especie	de	ayuda	que	pudiese	proporcionar	a	Alyson.
Qué	ayuda,	no	lo	sabía;	Alyson	no	suplicaba	deliberadamente	y,	dándose	cuenta	de	su
potencialmente	 torpe	posición	 en	 el	 apartamento	de	Aubrey,	 ambos	 confinaban	 sus
conversaciones	a	una	charla	ligera.	Sin	embargo,	lo	que	permanecía	sin	decirse	había
ido	creciendo	más	potente	cada	vez	desde	que	Jimmy	 llegó	al	apartamento.	Un	día
pronto	emergería	de	su	escondite	y	saldría	a	la	luz.

Lo	que	convencía	a	Jimmy,	y	esto	no	era	ilusión	de	su	imaginación	romántica,	era
el	contraste	entre	las	naturalezas	de	Alyson	y	Aubrey	y	su	relación	mutua.	Alyson	era
a	 la	 vez	 inteligente	 y	 tolerante,	 pero	 sus	 idas	 y	 venidas	 al	 apartamento	 tenían	 una
cualidad	 indiferente	 que	 implicaba	 poca	 pasión	 por	 Aubrey.	 Aubrey	 era	 un	 joven
retirado;	 lo	 que	 en	 su	 hermano	 aparecía	 como	 desconfianza	 se	 había	 transformado
para	él	en	soledad.	Era	correcto	en	modales,	vestidos	y	elección	de	iglesia,	comida	y
libros.	Era	un	conformista	de	carrera.	Resumen,	difícilmente	parecería	el	 tipo	capaz
de	tener	una	amante;	Alyson	también	era	a	duras	penas	del	tipo	de	convertirse	en	su
amante.	Ellos	debían	ser	o	bien	marido	y	mujer	o	desconocidos,	y	ahí	estaba	el	punto
álgido	del	asunto.

Un	 olor	 a	 salchichas	 fritas	 con	 salsa	 en	 el	 relleno.	 Mientras	 descendía	 las
escaleras,	Jimmy	las	oyó	freír.

La	 puerta	 de	 la	 cocina,	 como	 siempre,	 estaba	 abierta.	 Hilda	 Pidney	 localizó	 a
Jimmy	mientras	él	llegaba	al	vestíbulo	y	salió,	como	hacía	siempre	a	menos	que	uno
se	 moviera	 con	 mucha	 rapidez,	 para	 intercambiar	 unas	 cuantas	 palabras.	 Era	 una
cincuentona	recia,	con	el	rostro,	como	observó	una	vez	Alyson,	de	alguien	gritando
en	 una	 selva	 con	 el	 cabello	 alborotado.	A	 pesar	 de	 su	miserable	 expresión,	 era	 un
alma	animosa;	sus	primeras	palabras	dieron	ahora	exactamente	la	nota	adecuada	que
hacía	falta	a	Jimmy.

—¡Está	usted	perfecto,	señor	Solent!
—Me	alegro	de	que	se	lo	crea,	señora	Pidney	—contestó	él,	alzando	la	mano	de

manera	casi	automática.
Veo	que	tiene	usted	el	suyo.
En	verdad,	percibió	de	rechazo	el	aparatito	a	través	de	la	pelambrera	de	ella.
—Sí,	 fui	 directamente	 esta	mañana	 a	 las	 nueve	—contestó	 ella—.	Lo	 pusieron

nada	más	abrir	los	remolques.	Era	la	segunda	en	la	cola.	Y	no	me	dolió	ni	pizca,	en
verdad,	tal	y	como	dijeron.

—Ni	pizca,	es	cierto.
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—¡Y	además	es	gratis!	—Se	echó	a	reír—.	Henry	ha	tratado	de	hacerlo	funcionar
ya.	¡Fíjese,	a	mi	edad,	señor	Solent!	¡Me	parece	que	he	vuelto	a	revivir!

Jimmy	rio	con	ella	sin	reservas.
—Creo	 que	 estos	ER	 (registros	 emocionales)	 van	 a	 dar	mucho	 que	 pensar	 a	 la

gente	sobre	un	nuevo	aspecto	de	la	vida	—dijo.
—¿Sabe	usted	 lo	que	 les	 llama	 la	gente?	—le	preguntó	ella	sonriendo—.	Caza-

solteronas	 o	 Luces	 normales.	 Tiene	 gracia	 lo	 bien	 que	 les	 quedan	 esos	 apodos,
¿verdad?	Será	mejor	que	vuelva	con	mis	salchichas.	Adiós.

Mientras	Jimmy	cruzaba	la	puerta	de	la	calle,	pensó:
—No	se	mostró	maliciosa.	Lo	ha	aceptado	con	el	espíritu	adecuado.	Tres	hurras

por	 la	 señora	 Pidney	 y	 los	millones	 como	 ella.	 Son	 la	 espina	 dorsal	 de	 Inglaterra;
tales	vértebras,	algún	día	oscuro,	se	alzarán	y	matarán	la	perversidad.

Avanzó	gentilmente	hacia	Park	Lane,	en	donde	trató	de	tomar	un	taxi,	disfrutando
del	calor	por	contraste	con	el	frío	y	lluvioso	viento	que	había	estado	soplando	hasta
sólo	 pocos	 días	 antes.	 Todo	 el	 mundo	 se	 comportaba	 como	 siempre	 en	 las	 calles.
Considerando	 que	 los	 remolques	 grises	 habían	 estado	 trabajando	 duro	 por	 todas
partes	durante	cuatro	días,	un	número	sorprendentemente	escaso	de	personas	llevaba
los	aparatitos	en	sus	frentes,	pero	aun	esos	pocos	no	llamaban	la	atención.	El	hombre
y	la	mujer	con	el	brillante	Austin-Healey	rojo,	el	policía	cadavérico,	los	dos	vejetes
tomando	 el	 sol	 en	 la	 esquina	 de	 South	Audley	 Street,	 todos	 llevaban	 sus	 registros
emocionales	como	si	fuesen	cosa	de	nacimiento.	El	taxista	que	respondió	a	la	mano
alzada	de	Jimmy	igualmente	lo	llevaba.	En	todas	las	clases,	los	ER	se	abrían	paso	día
a	día,	de	acuerdo	con	las	ordenanzas.

La	fiesta	en	la	que	Jimmy	iba	a	ir,	la	fiesta	de	sir	Richard	Clunes,	se	celebraba	en
una	 de	 las	manzanas	 formidables,	 camino	 de	 Kensington,	 construida	 a	 fines	 de	 la
década.	Era,	con	pocas	excepciones	como	el	propio	Jimmy,	una	 fiesta	de	 la	British
Industrial	 Liason,	 para	 el	 personal	 BIL	 y	 por	 tanto	 más	 en	 el	 campo	 de	 acción	 de
Aubrey	Solent	que	en	el	de	Jimmy,	porque	Aubrey	era	un	miembro	de	las	BIL.

Jimmy	se	dedicaba	a	 la	 literatura.	Pero	sir	Richard,	mientras	prometía	prestar	a
Jimmy	 un	 cuadro	 para	 una	 exhibición	 que	 él	 organizaba,	 tuvo	 la	 genialidad	 de
invitarle	a	la	fiesta	al	mismo	tiempo,	bajo	el	principio	de	que	los	hermanos	menores
del	personal	ejecutivo	prometedor	valía	 la	pena	de	 ser	 subordinados	por	esta	 rama,
particularmente	cuando	el	material	para	las	fiestas	era	siempre	escaso	en	esta	época
del	año.

Fue	una	fiesta	pequeña:	Jimmy	pudo	comprobar	su	pequeñez	en	cuanto	 llegó…
mucho	 más	 elegante	 que	 las	 fiestas	 literarias	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado,	 que
generalmente	 serían	 dominadas	 por	 novelistas	 provincianos	 sin	 estilo	 o	 por
personajes	 sin	categoría.	Los	presentes	ahora	eran	 londinenses;	más	aún,	miembros
del	BIL…	los	miembros	del	BIL	vivían	días	semiútiles	y	noches	deficientes.

—Están	 ya	 en	 su	 mejor	 momento,	 estoy	 seguro	 de	 que	 leyeron	 «The	 Times»
durante	 el	 desayuno	—se	 dijo	 Jimmy,	 mirando	 en	 redondo	mientras	 estrechaba	 la
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mano	con	el	resplandeciente	sir	Richard	y	lady	Clunes.	Sir	Richard	tenía	unas	cejas
movibles	y	una	barbilla	con	la	forma	propia	de	un	chivo.	Sus	modales	fluían	melosos
y	se	enzarzó	con	Jimmy	en	una	conversación	agradable	durante	dos	exactos	minutos.

—Ahora	veamos	a	quien	conoce	usted	aquí,	Solent	—dijo	sir	Richard,	mientras
se	 dirigía	 como	un	 halcón	 hacia	 los	 invitados	más	 próximos—.	Ah,	 aquí	 está	Guy
Leighton,	uno	de	nuestros	jóvenes	más	promete	dores.	Usted	le	conocerá,	claro…	ha
estado	 trabajando	 en	 el	 negocio	 de	 K.	 R.	Shalu	 con	 su	 hermano,	 ¡Guy!	 ¿Puede
concedernos	un	momento,	querido?

Un	 joven	 moreno	 que	 se	 balanceaba	 perpetuamente	 sobre	 sus	 talones,	 fue
capturado	 con	 pericia	 de	 un	 grupo	 próximo	 y	 obligado	 a	 enfrentarse	 a	 Jimmy.	 Se
hicieron	una	triste	reverencia	de	cabeza	por	encima	de	las	copas	de	champaña,	con	la
antipatía	 educada	 que	 un	 invitado	 a	 las	 fiestas	 suele	 sentir	 por	 otro	 colega.	Guy	 y
Jimmy	 eran	menos	 conocidos;	 sus	 órbitas	 sólo	 se	 cruzaban	 cuando	 sus	 tarjetas	 de
invitación	coincidían.

—¿Bailaremos?	 —dijo	 Jimmy	 y	 entonces,	 muy	 serio,	 para	 contrarrestar	 esta
hipocresía,	añadió—.	Vale	la	pena	esta	reunión,	Guy.

—¿Vale	 la	 pena	 de	 qué,	 Solent?	—contestó	 el	 joven	moreno.	No	 sería	más	 de
cuatro	 años	mayor	 que	 Jimmy,	 pero	 su	 costumbre	 de	 utilizar	 los	 apellidos	 parecía
darle	un	buen	 inicio	de	conversación—.	El	conjunto	corriente	de	gente	que	mata	el
tiempo	en	estas	reuniones:	Nadie	vale	más	que	el	vecino,	¿verdad?

—Pues	parecen	más	valiosos	—insistió	Jimmy.	No	le	interesaba	ahondar	en	este
punto,	 pero	 no	 le	 ocurrió	 otro	 asunto	 de	 que	 hablar.	 Agradecido,	 acepto	 más
champaña	en	su	copa.

—Usted,	si	se	me	permite	decirlo	—anunció	Guy,	mirando	sardónico	a	la	frente
de	Jimmy—,	parece	positivamente	futurista.

—Oh…	 el	 ER.	 Con	 el	 tiempo	 todo	 el	 mundo	 lo	 llevará,	 amigo,	 fíjese	 en	 mis
palabras	—contestó	Jimmy,	con	un	brusco	descenso	al	modo	de	pronunciación	vulgar
con	el	que	se	suelen	cubrir	las	apariencias.

—Posiblemente	—dijo	Guy	sombrío—.	Algunos	de	nosotros	tenemos	otras	ideas;
algunos	de	nosotros,	no	me	importa	decírselo	confidencialmente,	esperamos	para	ver
por	dónde	saltará	el	gato.	Fíjese,	¿verdad?,	es	usted	la	única	persona	aquí	que	lleva
una	de	esas	cosas	fantasmales.

Si	 hubiese	 anunciado	 el	Armageddon,	 habría	 conmovido	más	 profundamente	 a
Jimmy.

—Todos	ustedes	viven	en	el	pasado,	 sus	compañeros	científicos.	Estamos	en	el
1960	y	pico,	la	era	del	ER	—respondió,	pero	ya	estaba	mirando	por	toda	la	estancia
para	comprobar	la	afirmación	de	Guy.	Cada	frente,	alta	o	baja,	y	algunas	de	ellas	eran
realmente	interesantes	frentes	bajas	del	genio,	se	veían	sin	manipular	por	la	ciencia.

El	deseo	de	conformarse	abrumó	a	Jimmy	que	apenas	oyó	la	observación	de	Guy
sobre	las	minorías	suprimidas.

—El	espíritu	aventurero	de	los	Solent…	—dijo.
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—Y	 otra	 cosa	 debería	 decirle	 —continuó	 Guy—.	 Estoy	 seguro	 que	 no	 le
importará	que	 lo	mencione.	La	gente	 se	 refiere	a	esos	discos	como	Luces	Norman;
según	el	nombre	de	la	firma	Norman	que	las	inventó,	ya	sabe.	Yo	prefiero	pensar	que
sólo	 los	desgastes	 inferiores	 sin	 ley	 se	 refieren	 a	 ellos	 como	aparatos	ER…	o	caza
solteronas,	que	siendo	pura	música	dan	la	posibilidad	de	comprenderlo.	Claro	que	es
muy	pronto	para	cristalizar	algún	convencionalismo,	pero	acepte	de	mí	que	esos	son
los	vientos	que	soplan	en	el	BIL.

—Tendré	 mucho	 cuidado	 —dijo	 Jimmy	 muy	 serio.	 Ocultó	 su	 formalidad
mediante	una	parodia	de	 seriedad:	Guy,	nacido	en	el	 interior,	 tenía	precisamente	 la
clase	de	información	que	uno	escuchaba	si	conseguía	meterse	en	el	interior.

Y	 entonces	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 del	 que	 Guy	 había	 sido	 separado
rodeó	a	los	dos	jóvenes	y	un	diluvio	de	presentaciones	tuvo	lugar.	Todos	tenían	buen
aspecto,	 animosos	 y	 con	 buen	 humor;	 también	 se	 interesaban	 por	 Jimmy,	 pero
disminuyó	el	interés	de	este	por	ellos.	Como	si	hubiesen	estado	esperando	una	señal,
empezaron	 hablar	 de	 los	 registradores;	 eran	 el	 tópico	 de	 la	 conversación	 del
momento.	Al	cabo	de	un	 largo	 rato	de	animación,	se	produjo	una	pausa,	durante	 la
cual	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 a	 Jimmy,	 esperando,	 como	 si	 fuese,	 un	 signo
procedente	del	manantial.

—Como	 la	 única	 zorra	 con	 cola	—dijo—,	 siento	 que	 no	 debo	 revelar	 ningún
secreto.

—¿Se	 ha	 iluminado	 ya?,	 eso	 es	 lo	 que	 deseo	 saber	 —preguntó	 un	 hombre
autoritario	con	gruesas	gafas,	entre	carcajadas.

—Sólo	una	vez,	hasta	ahora	—contestó	Jimmy—,	pero	es	que	no	lo	tengo	más	de
unas	tres	horas.

Más	risas,	durante	las	que	alguien	hizo	una	abrumadora	observación	acerca	de	los
bailes	de	disfraces	y	una	mujer	pajiza	dijo:

—Realmente	 es	 abrumador	 pensar	 que	 todo	 el	 mundo	 sabrá	 lo	 que	 pensamos
cuando	tengamos	nuestros	chismes	instalados.

Un	 hombre,	 evidentemente	 su	 marido	 por	 la	 trabajosa	 cortesía	 con	 la	 que	 se
dirigió	a	ella,	captó	al	instante	esta	observación.

—Mi	querida	Bridget,	seguramente	no	quieres	recordar	que	estas	Luces	Norman
son	 más	 profundas	 que	 los	 centros	 del	 pensamiento.	 Estos	 registran	 puramente	 el
nivel	sensitivo.	Representan,	de	hecho,	 lo	espontáneo	contra	 lo	calculado.	Ahí	yace
toda	su	entera	belleza.

—Absolutamente	no	podría	estar	más	de	acuerdo	—dijo	el	de	las	gruesas	gafas—.
La	 total	 noción	 de	 someternos	 a	 este	 proceso	 sería	 intolerable	 a	 menos	 que	 nos
proporcionase	 una	 preciosa	 espontaneidad,	 una	 libertad,	 perdida	 durante
generaciones.	Es	análogo	a	lo	inconveniente	de	los	anticonceptivos.	Sometido	a	una
molestia	menor	se	hereda	una	mayor	libertad.

—Pero	usted	no	lo	comprende,	Merrick	—dijo	Guy,	poniéndose	de	puntillas	para
dirigirse	 al	 de	 las	 gruesas	 gafas—,	 sólo	 los	 cielos	 saben	 con	 cuanta	 frecuencia	 he
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destacado	 esto	 a	 la	 gente…	 Las	 Luces	 Norman	 no	 resuelven	 nada.	 Como	 un
detrimento	de	la	dignidad	personal,	serían	sólo	justificables	si	resolviesen	algo.

—La	dignidad	personal	es	un	refrán	antiguo	e	imperialista,	Leighton	—dijo	una
inteligente	mujer	gris,	proporcionando	a	Guy	algo	de	su	propia	medicina.

—¿Y	qué	es	lo	que	espera	usted	que	resuelvan?	—preguntó	Merrick,	dirigiéndose
a	todo	el	grupo.

—El	abolir	por	entero	 la	pena	de	muerte	el	año	pasado	no	resolvió	el	problema
del	 crimen,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 anticonceptivos	 no	 han	 acabado	 con	 los
bastardos,	 pero	 por	 lo	 menos	 damos	 otro	 paso	 en	 la	 dirección	 adecuada.	 Ustedes
deben	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 soluciones	 en	 la	 vida…	 la	 vida	 no	 es	 un
problema	euclidiano…	sólo	disposiciones.

La	inteligente	mujer	gris	rió	brevemente.
—Vamos,	Merrick	—dijo—.	No	puede	usted	salirse	con	eso;	no	hay	direcciones

en	el	significado	ético	social	que	usted	atribuye	a	lo	correcto.
—Oh,	sí,	 las	hay,	Susan	—contradijo	Merrick	 imperturbable—.	No	reactivemos

esa	vieja	 ratonera	nihilista.	Hay	direcciones	 evolucionistas	y	 en	 relación	 a	 ellas	 las
Luces	Norman	son	un	avance.	¿Qué	por	qué	son	un	avance?	Porque	permiten	al	yo
por	 primera	 vez	 comunicarse	 directamente,	 sin	 la	 intervención	 del	 ego.	 El	 ego
humano	 durante	 generaciones	 se	 ha	 estado	 hinchando	 a	 expensas	 del	 yo,	 del	 que
manan	todos	los	verdaderos	impulsos;	ahora…

—Entonces,	 seguramente	 esas	 Luces	 Norman	 están	 causando	 reversiones	 —
interrumpió	Bridget—.	Un	retorno	a	lo	primitivo…

—No	 lo	 primitivo:	 Lo	 primitivo.	 Mira,	 tienes	 que	 diferenciar	 entre	 dos	 cosas
enteramente	distintas,	pero	del	todo	similares…

—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 Merrick	 tiene	 razón	 en	 lo	 fundamental.	 Sin
embargo,	 resulta	 retorcido,	 una	 servidumbre	 incrementada	 a	 la	 máquina	 es	 algo
rechazable.	Quiero	decir,	en	el	futuro…

—No,	espere	un	momento,	sin	embargo,	Las	Luces	Norman	no	son	máquinas;	es
decir,	no	son	instrumentos	para	la	conversión	del	movimiento,	sino	para	la	conversión
de	la	emoción.	Simplemente	registran…	movimientos	como	el	de	alzar	una	ceja.

—Bueno,	sigo	siendo	capaz	de	alzar	mis	propias	cejas.
—Y	espero	que	las	de	otras	personas.
—De	todas	maneras,	esa	no	es	la	cuestión.	El	problema	es…	—Seguramente	un

regreso	a	lo	primitivo…
—El	problema	en	usarlas	voluntariamente	constituye	una	cosa;	hacer	que	sea	una

ley	promulgada	por	nuestro	mal	llamado	gobierno	es	algo…
—¿Y	quién	eligió	este	gobierno,	Susan?	Usted,	Susan.
—¡No	volvamos	otra	vez	a	eso!
—Después	de	todo,	¿por	qué	arrastrar	la	evolución	a	esto?	¿Cómo	puede	un	mero

mecanismo…?
—Mi	querido	amigo,	la	mecanización	es	un	paso	natural…	natural,	fíjese…	en	la
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evolución	del	hombre.	Realmente,	algunas	 imágenes	del	mundo	de	ciertas	personas
son	anticuadas.	¡Darwin	igual	pudo	no	haber	navegado	en	el	«Beagle»,	en	absoluto!

—Sinceramente	no	puedo	ver	cómo	alguien	podría	esperar	que…
—Lo	que	intento	decir	es…
—…	 en	 el	 máximo	 interés	 de	 la	 nación.	 Cada	 cual	 se	 ha	 inclinado	 ante	 la

inhibición	y	luego	con	un	trazo	limpio	del	bisturí…
—Si	alguna	vez	ha	observado	una	operación	en	progreso,	Merrick,	sabrás	que	los

cirujanos	no	dan	golpes	de	bisturí…
—…	Viene	este	glorioso	invento	para	libertarnos	de	toda	la	acumulación	de	cinco

mil	años	de	mezquinos	convencionalismos.	Aquí	por	último	está	la	esperanza	que	se
nos	entrega	en	bandeja,	y	ustedes	se	preocupan.

—La	semana	pasada	él	atacaba	y	yo	defendía.
Fue	 en	 este	 punto	 de	 discusión	 que	 le	 salpicaba	 en	 su	 torno,	 cuando	 Jimmy,

escuchando	 interesado	 en	 silencio,	 vio	 como	 un	 hombre	 al	 que	 había	 oído	 llamar
Bertie	 estaba	 poniendo	 ron	 en	 el	 champaña	 de	 Jimmy	 de	 un	 frasco	 que	 sacó	 del
bolsillo.

—Dele	un	poco	de	cuerpo	—dijo	Bertie,	guiñándole	el	ojo	con	aire	conspiratorio
y	agarrándose	al	brazo	de	Jimmy.

—Gracias.	No	más	—contestó	Jimmy.
—Ha	 sido	 un	 placer	—dijo	 Bertie—.	 Aquí	 todos	 son	 intelectuales.	 Yo	 soy	 un

cibernético.	¿A	qué	se	dedica	usted?
—Pues	me	parece	que	efectúa	exhibiciones.
—¿De	veras?	¿Ante	público	invitado?	Será	mejor	que	cuente	conmigo	en	eso.	Le

diré,	cuando	yo	consiga	mi	luz	roja,	va	a	parpadear	en	sitios	muy	graciosos	—soltó
una	alegre	carcajada.

—Me	 temo	 que	 éstas	 sean	 sólo	 exhibiciones	 en	 los	 libros	 —dijo	 Jimmy,
añadiendo,	preventorio—:	Libros	limpios.

—¿Quién	 habla	 de	 libros?	 Están	 llenos	 de	 antiguos	 refranes	 imperialistas	 —
afirmó	 Guy,	 interviniendo	 y	 haciendo	 una	 carantoña	 a	 Susan—.	 No	 cambie	 de
conversación,	 Jimmy.	Hay	sólo	un	asunto	en	 Inglaterra	de	momento…	ha	superado
incluso	 al	 del	 tiempo.	 Usted,	 presumiblemente,	 está	más	 indefenso	 de	 los	 NL	 que
cualquier	otra	persona	de	aquí.	¿Por	qué?

—Por	motivos	prácticos	—dijo	Jimmy	brioso.	El	champaña	ya	le	estaba	haciendo
sentir	un	poco	destacado	del	grupo;	eran	sólo	charlatanes…	él,	por	el	contrario,	era
un	adelantado—.	Mire,	 enteramente	 a	 través	de	mi	propia	 estupidez,	Penny	Tanner
Smith,	mi	novia,	rompió	nuestro	compromiso	la	semana	pasada.	Yo	esperaba	que	si
podía	ver	lo	seguro	que	mi	ER	brillaba	por	ella,	accedería	a	hacer	las	paces.

Hubo	una	carcajada	simpática	al	oír	esto.	Susan	dijo:
—¡Qué	horrible	motivo!
Pero	Merrick	contestó:
—Sanguinariamente	 bueno.	Excelente.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 decir…	 corta	 a
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través	de	la	formalidad	y	el	malentendimiento.	Nuestro	amigo	ha	heredado	una	mayor
libertad:	la	capacidad	de	demostrar	a	su	prometida	exactamente	lo	que	siente	por	ella;
traten	de	estimar	lo	que	eso	vale	en	términos	de	seguridad	mental.	Yo	voy	hacer	que
me	pongan	mi	Luz	Norman	mañana.

—Entonces	me	desencantará	usted,	Merrick	—contestó	Guy	Leighton.
—Yo	no	quiero	esperar	a	la	moda,	Guy;	tengo	una	mira	en	la	vida	también	como

un	 papel	—contestó	Merrick	 con	 amabilidad.	 Por	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 parecía
como	si	conociera	profundamente	a	Guy.

Mirando	 más	 allá	 de	 ellos,	 Jimmy	 advirtió	 a	 sir	 Richard	 todavía	 dando	 la
bienvenida	a	un	 invitado	que	 llegaba	 tarde,	 sus	 cejas	 fruncidas	de	hospitalidad.	Un
hombre	alto,	plateado,	acababa	de	llegar	acompañado	de	una	muchacha	también	alta
con	un	rostro	alargado	que,	al	observar	a	los	invitados,	parecía	«no	ver	el	tráfico	aun
hallándose	 en	 medio	 de	 él»,	 según	 la	 frase	 del	 poeta	 contemporáneo	 que	 tanto	 le
gustaba	 a	 Jimmy.	 El	 hombre	 sonreía	 y	 sonreía;	 la	 chica	 apenas	 parecía	 capaz	 de
elaborar	una	sonrisa.	En	la	frente	llevaba	el	clásico	disco	de	plata.

—Ahí	hay	alguien…	—dijo	Jimmy	y	luego	se	detuvo,	previniendo	una	situación
torpe.	Pero	Guy	también	se	había	fijado	en	 los	recién	 llegados;	se	puso	 tenso	y	sus
modales	sufrieron	un	cambio.

—¡Oh,	 ella	 está	 aquí,	 ella!	—murmuró,	 dando	 la	 espalda	 a	 aquella	 zona	 de	 la
habitación	 y	 temblando	 como	 si	 hubiese	 presenciado	 una	 ruptura	 de	 la	 etiqueta—.
Digo,	 Solent,	 que	 aquí	 hay	 una	 oportunidad	 para	 todos	 nosotros	 de	 probar	 su
aparatito.

—Exclúyanme	 a	 mí	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Jimmy—.	 No	 me	 gustan	 las
demostraciones	públicas.	Además,	puedo	decir	desde	ahora	que	ella	no	me	llama	la
atención;	no	tiene	el	aspecto	de	ser	capaz	de	inflamar	mi	luciérnaga.

—Todavía	no	la	conoce	—afirmó	Guy,	con	sorprendente	energía.
—Uno	nunca	sabe	lo	que	hay	dentro	de	su	yo	—dijo	Bertie,	exhibiendo	de	nuevo

su	frasco	de	bolsillo—.	O	en	el	de	ella,	y	que	Freud	me	perdone	—se	hizo	el	signo	de
la	cruz	y	dio	un	codazo	a	Merrick,	que	no	sonrió.

Lo	inevitable,	como	siempre	sucede,	ocurrió.	Guy,	con	inesperada	delicadeza,	no
se	 acercó	 a	 los	 recién	 llegados.	 En	 su	 lugar,	 sir	 Richard	 y	 lady	 Clunes	 les
acompañaron	hasta	el	grupo	de	Jimmy	en	una	marea	formal	de	presentaciones,	entre
las	que	dos	camareros	ofrecieron	bebidas.

—Esta	vez	martini	para	mí	—dijo	Jimmy	y,	volviéndose,	fue	presentado	a	Felix
Garside	y	a	su	sobrina,	la	chica	de	rostro,	puntiagudo,	Rose	English.

Vista	 de	 cerca,	 su	 rostro	 no	 era	 tan	 puntiagudo,	 aunque	 sus	 rasgos	 resultaban
prolongados	y	en	cierto	modo	vivos;	en	verdad,	podía	ser	considerada	como	atractiva,
si	recordamos	que	la	atracción	es	también	un	desafío.	Mientras	Rose	English	miraba
a	 los	 circunstantes,	 no	 hacía	 el	 menor	 intento,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes
hubiesen	hecho	tras	 las	presentaciones,	para	ocultar	 la	ocupación	de	su	mente	y	 los
sentimientos	 por	 cuanto	 la	 rodeaba.	 En	 consecuencia,	 el	 rostro	 poco	 convencional,

www.lectulandia.com	-	Página	21



menos	máscara	que	instrumento,	resistió	las	miradas	de	los	hombres	y	más	aún	de	las
mujeres.	 Su	 prestancia	 era	 a	 la	 vez	 inteligente	 y	 desnuda;	 quizá	 invulnerable,	 pero
muy	impresionable.

Sus	ropas,	aunque	buenas,	parecían	sentarle	mal,	porque	la	chaqueta	de	su	traje,
en	 el	 nuevo	 estilo	 recargado,	 la	 hacía	 poco	 favor,	 presentándola	 como	 demasiado
gruesa.	Era	alta;	«mimbreña»	fue	 la	palabra	que	se	 le	ocurrió	a	Jimmy.	Podía	 tener
treinta	y	cinco	años,	quizá	diez	años	más	que	él.	Debajo	de	 los	pómulos	aparecían
débiles,	pero	no	menos	atractivos	hoyuelos,	quedando	disminuidos	por	la	línea	de	la
boca,	que,	junto	con	sus	ojos,	portaba	una	pizca	de	melancolía	y	de	determinación	en
su	actitud.

Los	ojos	de	ella	se	posaron	momentáneamente	en	la	frente	de	Jimmy.	Sonrió	y	la
sonrisa	resultó	buena.

—«Et	 tu,	Brute»	—dijo	y	 luego	se	volvió	con	una	prisa	sospechosa	para	hablar
con	Guy,	que	mostró	poca	inclinación	de	conversar;	sin	embargo	siguió	plantado	en
las	puntas	de	sus	pies	habiendo	abandonado	su	pose.	Esto	a	la	vez	desencantó	y	alivió
a	 Jimmy,	 porque	 descubrió	 que	 se	 ruborizaba	 ligeramente;	Merrick	 y	 varios	 de	 los
demás	vigilaban	su	Luz	Norman	con	ansiedad.

—Creo	que	empieza	a	volverse	débil	mente	rosada	—dijo	la	mujer	pajiza—.	Es
bastante	difícil	la	cosa	con	seguridad	bajo	esta	luz.

—La	máxima	 intensidad	 es	 cereza	 encendido	—informó	 a	 todos	 un	hombre	 de
aspecto	clerical.

—Entonces	el	cereza	será	el	color	de	 toda	 la	próxima	 temporada	—afirmó	 lady
Clunes—.	Me	alegro	mucho.	Estoy	cansada	del	negro,	realmente	cansada.

—Debí	pensar	que	 tenía	que	haber	registrado	algo	más	que	eso	—dijo	Merrick,
con	una	pizca	de	irritación,	mirando	con	fijeza	la	frente	de	Jimmy—.	Entre	cualquier
hombre	normal	y	mujer	hay	cierto	flujo	sexual	definido.

—Eso	es	lo	que	me	interesa	descubrir	—dijo	lady	Clunes—.	Estoy	ansiando	que
alguien	capté	lo	de	ellos.

—Oh,	sí,	eso	estará	bien	para	los	que	ejerciten:	una	maldita	y	buena	exhibición,
diría	 —observó	 Bertie,	 precipitando	 un	 gélido	 y	 corto	 silencio.	 El	 decreto	 nuevo
sobre	los	ER	acababa	de	ser	votado	por	el	parlamento,	que	especificaba	que	todo	el
mundo	 debería	 tener	 su	 Luz	 Norman	 encajada	 para	 el	 primero	 de	 septiembre,
exceptuando	aquellos	menores	de	catorce	o	mayores	de	sesenta	años;	generalmente	se
estaba	de	acuerdo	en	que	el	límite	de	esta	edad	superior	preservaría	la	situación	de	los
puritanos.	Sus	amigos	estaban	aguardando,	como	aves	de	presa,	para	ver	si	Mau	de
Clunes	se	hacía	instalar	su	disco.

Guy	para	cubrir	la	pausa	en	la	conversación,	hizo	que	Rose	se	volviese	a	la	charla
con	 una	 observación	 general.	 Aprovechando	 su	 oportunidad,	 Merrick	 frunció	 las
pesadas	cejas	por	encima	de	sus	gruesas	gafas	y	dijo:

—Señorita	English,	usted	se	ha	apresurado	tanto	a	instalarse	su	Luz	Norman	que
podemos	 considerarla	 como	 una	 jovencita	 progresista.	 ¿Querría	 cooperar	 a	 un
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pequeño	 experimento,	 un	 experimento	 científico,	 en	 beneficio	 de	 aquellos	 de
nosotros	que	todavía,	ejem,	no	hemos	visto	la	luz?

—¿Qué	desean	que	haga?	—preguntó	ella.
Merrick	fue	al	grano.
—Nos	interesaría	observar	la	cantidad	de	atracción	sexual	entre	usted	y	el	señor

Solent	—le	dijo.
—Seguro	—afirmó	 ella.	 Miró	 en	 redondo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes,	 luego

añadió—:	 Este	 es	 un	 momento	 particular	 del	 tiempo	 en	 que	 nuestras…	 mis…
respuestas	 pueden	 parecer	 a	 algunos	 de	 ustedes	 impropias,	 o	 inmorales,	 o	 «no	 lo
adecuado»,	 o	 cualquier	 frase	 que	 utilicen	 ustedes	 para	 cubrir	 algo	 que	 débilmente
teman.	 Dentro	 de	 pocos	 meses,	 espero	 sinceramente,	 tales	 momentos	 habrán
desaparecido	para	siempre.	Cada	cual	registrará	espontáneamente	una	atracción	por	el
miembro	del	sexo	opuesto	y	edad	similar;	eso	es	lo	que	yo	predigo,	para	la	función	de
los	ER	al	 nivel	 genético.	Y	 luego	 la	burla	 absoluta	 con	nuestras	 tendencias	para	 el
final	hacer	desvanecer	el	sexo	para	siempre.	Esto	se	revelará	como	algo	más	radical	y
menos	 cínico	 que	 lo	 que	 acostumbramos	 mantener.	 Nuestras	 vidas	 serán	 más
honradas	en	todos	los	aspectos,	como	consecuencia.

Habló	con	mucha	sencillez,	con	mucha	intensidad	y	luego	se	volvió	para	mirar	a
los	ojos	de	Jimmy.	Al	escucharla,	al	verla	mover	la	boca,	al	advertir	como	su	lengua
tocaba	 brevemente	 los	 labios,	 dando	 una	 expresión	 a	 aquel	 rostro	 por	 la	 que	 un
escultor	se	hubiese	puesto	a	 llorar	de	emoción,	Jimmy	se	dio	cuenta	de	que	su	Luz
Norman	 ya	 no	 era	 un	 ambiguo	 disco	 de	 plata.	 Captó	 una	 débil	 reflexión	 rosada
procedente	de	 ella	y	 en	 la	punta	de	 la	nariz.	Cuando	 la	 chica	 le	miró,	 vio	 como	el
disco	 de	 ella	 se	 enrojecía	 y	 el	 que	 llevaba	 él	 aumentaba	 la	 emisión	 simpática.	 La
joven	se	mostraba	tan	poco	embarazada	que	Jimmy,	también,	permaneció	tranquilo,
interesado	en	el	experimento.	Todos	los	demás	mantuvieron	el	silencio	respetuoso	y
sorprendido	que	las	palabras	de	ella	habían	creado.

—¡Una	luz	rosada!	—exclamó	la	mujer	pajiza	y	la	tensión	momentánea	se	relajó.
—¡No,	 por	 todos	 los	 diablos	 orientales,	 sólo	 que…!	 —murmuró	 Jimmy.	 Le

sorprendía	que,	aunque	seguía	reluciendo	brillantemente,	de	manera	consciente	sentía
poca	o	nula	 atracción	hacia	Rose.	Es	decir,	 su	prometida,	Penny	Tanner-Smith	 (sin
mencionar	a	Alyson	Youngfield),	seguía	clara	en	su	mente	y	no	sentía	el	menor	deseo
insano	de	irse	a	la	cama	con	aquella	mujer	desconocida	y	poseída	de	sí	misma.

—La	atracción	está	ahí	y	el	ER	la	detecta	—dijo	Rose—.	Ahí	yace	su	grande	y
única	 virtud:	 obligarán	 a	 una	 nación	 de	 puritanos	 a	 reconocer	 una	 ley
incontrovertiblemente	natural.	Pero,	como	digo,	elaborarán	una	gene…	o	 lo	que	no
cabrá	la	menor	duda	será	considerado	popularmente	como	gene	(subconsciente).	Esta
fuerza	 existe	 como	 un	 lazo	 químico	 entre	 el	 señor	 Solent	 y	 yo;	 pero	 no	 siento	 el
menor	deseo	de	irme	a	acostar	con	él.

Jimmy	estaba	sorprendido	al	ver	 la	 incontrovertible	de	esta	verdad,	el	eco	de	 lo
que	acababa	de	pensar;	era	una	cosa	rechazarla,	silenciosamente	otra	distinta	que	ella
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le	rechazase	de	manera	abierta.	Esto	le	absorbió	de	manera	tan	completa	que	apenas
escuchó	la	discusión	que	manó	en	su	torno.

Merrick	estaba	sacudiendo	la	larga	mano	de	Rose;	ella	admitía	ser	una	«clase	de
especialista	cerebral».	La	esposa	del	hombre	de	aspecto	clerical	gritaba	algo	acerca
de	«esto	es	como	una	erección	pública…»	y	apremiaba	a	su	esposo	a	que	le	llevara	a
casa.	Todos	hablaban.	Sir	Richard	y	Felix	Garside	reían	ante	algún	chiste	particular.
Bertie	señalaba	al	joven	camarero.	Aceitunas	y	bebidas	circularon.

Cuando	 sir	 Richard	 se	 excusó	 para	 saludar	 a	 otra	 persona,	 Jimmy	 también	 se
escabulló	a	otra	parte	de	 la	habitación.	Estaba	conturbado	y	necesitaba	 tiempo	para
pensar.	Desde	donde	 se	plantó	 ahora,	podía	ver	 la	 espalda	de	Rose,	una	 figura	 alta
con	 el	 bolso	 oscilando	 en	 su	 brazo	 doblado.	 Luego	 se	 produjo	 una	 acalorada
discusión	 sobre	 los	 efectos	del	 color	TV	en	 los	niños,	precisamente	a	 su	 izquierda,
que	 rompió	 como	 una	 oleada	 sobre	 él.	 Jimmy	 se	 incorporó	 a	 la	 discusión
vigorosamente,	 hablando	 de	 manera	 automática.	 Emergió	 un	 rato	 más	 tarde	 para
encontrar	que	el	asunto	no	le	 interesaba,	aunque	había	sido	tan	acalorado	partidario
como	 cualquiera,	 murmurando	 una	 palabra	 de	 excusa,	 tomó	 otra	 copa,	 se	 fue	 al
corredor	y	se	plantó	junto	a	una	ventana	abierta.

Aquí	se	estaba	más	fresco	y	más	 tranquilo.	Jimmy	se	asomó,	mirando	hacia	 los
cuatro	pisos	que	quedaban	por	debajo	y	en	dirección	al	desaliñado	fondo	del	edificio.
Cayó	en	uno	de	 los	ensueños	desordenados	que	a	menudo	 le	abrumaban	cuando	se
encontraba	 solo.	Sus	pensamientos	volvieron	a	Rose	English,	 la	mujer	 con	nombre
inoportuno	y	 luego	 la	olvidó	otra	vez.	Una	euforia	pareció	 llenarle.	El	 camarero	 le
trajo	 una	 copa.	 Gruñó	 ante	 su	 propia	 satisfacción.	 El	 mundo	 estaba	 en	 un	 estado
infernal:	la	tensión	política	en	el	Oriente	Medio	era	alta,	con	amenaza	de	guerra;	los
Estados	 Unidos	 se	 enfrentaban	 a	 una	 recesión	 peor	 que	 la	 de	 1958;	 los	 partidos
políticos	británicos	parecían	 saltar	 ante	 la	proposición	de	construir	un	 túnel	bajo	el
Severn;	las	reservas	de	oro	estaban	bajas;	toda	la	economía	del	país	inestable,	si	uno
hacía	caso	a	los	periódicos…	¿pero	quién	les	hacía	caso?…	el	país	estaba	a	punto	de
caer	 en	 el	 colapso;	 y,	 claro,	 los	 ER	 proporcionarían	 un	 golpe	 definitivo	 al	 viejo
estatuto	de	la	sociedad.

Pero	 era	 verano.	 Era	 verano	 en	 Inglaterra,	 cálido,	 dulce	 y	 pegajoso.	 Todo	 el
mundo	 se	 marchaba	 para	 tumbarse	 en	 el	 césped,	 o	 celebrar	 una	 excursión,	 o
zambullirse	 en	 el	 río	 más	 próximo.	 Nadie	 daba	 golpe.	 La	 euforia	 estaba	 en	 su
momento	cumbre	proporcionándole	 indiferencia,	aunque	viniese	el	peligro.	El	calor
inesperado	 convertía	 a	 todos	 en	 absoluto	 en	 holgazanes,	 tan	 efectivamente	 como
fuera	de	la	obra	interminable	y	cruda	del	invierno.

Suspiró	 y	 respiró	 el	 cálido	 aire,	 lleno	 de	 descontento	 e	 indiferencia,	marcas	 de
nacimiento	 de	 los	 ingleses	 de	 pura	 raza.	 Cuando	 Jimmy	 retiró	 su	 cabeza	 de	 la
ventana,	Rose	English	se	le	acercó,	viniendo	por	el	pasillo	segura	de	sí	misma.

—Hola	 —dijo,	 sin	 sonrisa	 perceptible—.	 Yo	 también	 quería	 un	 poco	 de	 aire
fresco.	La	gente	no	debería	dar	fiestas	en	noches	como	ésta.
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—No	—respondió	Jimmy,	bastante	sombrío.	Sí,	aquella	mujer	tenía	algo.
—No	quería	embarazarle	ahí	dentro,	señor	Solent.
—Jimmy,	 por	 favor.	 Tengo	 un	 apellido	 bastante	 molesto	 —estaba	 lo

suficientemente	adiestrado	para	no	esperar	risas	después	de	aquel	modesto	chiste—.
Usted	no	me	embaraza;	como	dijo,	todo	el	mundo	estará	pronto	en	la	misma	lancha.

—No,	no	me	refería	a	eso.	Me	refería,	a	no	haber	dicho	nada	que	le	ofendiera.
—Pues	claro	que	no	—su	Luz	Norman	relucía;	sin	mirarla	directamente,	pudo	ver

que	 la	 de	 ella	 también.	 Para	 cambiar	 de	 conversación,	 dijo—:	 ahora	 me	 daría	 un
chapuzón.

—Yo	lo	mismo.
Él	 pensó	 que	 era	 una	 frase	 de	 colegial	 impropia	 de	 la	 seriedad	 de	 ella	 y	 se

preguntó	si	de	algún	modo	estaba	tratando	de	jugar	con	él.
—Conozco	 un	 tipo…	 estudiaba	 en	 Oxford	 conmigo…	 que	 tiene	 una	 piscina

particular.	¿Le	importaría	venir	a	bañarse	conmigo?
—Gracias.	Realmente	preferiría	la	cena	—contestó	ella.	Advirtió	por	el	tono	de	la

muchacha	que	ella	pensaba	que	 su	propósito	 fue	atraparla	con	aquella	proposición;
¿cómo	podía	creerle	tan	sutil?	Tomó	una	las	manos	de	la	joven,	pensando	al	mismo
tiempo	 que	 era	 demasiado	 atrevido	 al	 obrar	 así.	 Una	 loca	 noción	 floreció	 en	 su
cerebro,	hinchándose	como	un	globo	de	gas.

—¡Se	me	acaba	de	ocurrir	la	idea!	—dijo—.	Del	todo	espontánea…	no	hay	doble
fondo.	Una	velada	como	ésta	se	desperdicia	en	un	lugar	así;	¡Probablemente	mañana
lloverá!	 Podríamos	 salir	 y	 nadar	 con	 ellos…	 el	 nombre	 de	mi	 amigo	 es	Hurn…	y
luego	 aún	 tendremos	 tiempo	 para	 cenar.	 ¡De	 veras!	 ¿Qué	 le	 parece?	Es	 una	 oferta
sincera.	Sería	divertido.

—Quizá	 sería	 muy	 divertido	 —dijo	 ella	 pensativa.	 Un	 camarero,	 mirándoles
interesado,	les	proporcionó	unas	copas	de	ginebra.	Y	todo	el	rato	el	apagado	interior
de	Jimmy	le	estaba	diciendo:	«Ella	no	es	de	 tu	clase,	criatura.	No	te	gustan	a	 ti	 los
tipos	fríos	y	serenos.	Ella	es	casi	tan	mayor	como	tú.	Tiene	demasiada	experiencia:	te
podría	hacer	pedazos.	Es	demasiado	mayor	para	ti…	debe	tener	treinta	y	cinco	años.
Te	 lo	 advierto,	 Solent,	 vas	 a	 cometer	 el	mayor	 error	 de	 tu	 vida	 si	 insistes	 en	 esta
locura».	—No	puede	usted	decepcionar	al	tío	Felix,	¿verdad?	—La	suplicó,	sonriendo
congraciador	y	tragando	un	buen	sorbo	de	ginebra.

—El	 tío	 no	 es	 obstáculo	—contestó	 ella—.	Después	 se	 pondrá	 a	 hablar	 de	mí
como…	una	estúpida.

—¡Vamos,	Rangey!	—dijo	él,	volviéndola	a	tomar	la	mano—.	Nada	nos	detiene.
Nadie	nos	echará	de	menos.	Apure	esa	copa	y	vamos	a	donde	podamos	pasarlo	bien.

El	Jimmy	interior	advirtió	con	disgusto	lo	modismos	americanos	y	el	abuso	de	la
palabra	 apurar.	 También	 advirtió	 que	 esta	 chica	 grande	 y	 guapa	 estaba	 a	 punto	 de
rendirse	ante	los	cuidados	de	Jimmy.	«¡Es	una	criatura	maravillosa!	Lo	único	que	te
digo	es	que	tengas	cuidado»,	suspiró	el	Jimmy	interior	y	salió	de	servicio	durante	el
resto	de	la	noche.
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Dejaron	los	vasos	en	el	alfeizar	de	la	ventana;	supersticiosamente,	Jimmy	corrió
el	 suyo	 hasta	 que	 tocó	 el	 de	 Rose.	 Luego	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 bajó	 con	 ella	 las
alfombradas	escaleras.	El	infinito	rumor	de	la	fiesta	BIL	murió	tras	ellos.

—¿Me	dice	la	verdad	acerca	de	esa	piscina,	Jimmy?	—preguntó	ella.
—¡Espera	que	la	veas,	Rangey!
De	 entonces	 en	 adelante	 ella	 pareció	 borrar	 por	 entero	 cualquier	 resentimiento

que	pudiese	tener.	Era	como	si	la	idea	hubiese	sido	más	suya	que	de	Jimmy.
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II

UNA	TOALLA	EN	COMÚN

La	inocencia,	simplicidad	y	desconfianza	que	formaban	en	buena	parte	el	carácter	de
Jimmy	 Solent	 a	 menudo	 se	 veían	 desbordadas	 por	 la	 malicia	 masculina;	 ahora	 la
bebida	mezclada	había	precipitado	su	expulsión.	Cualquiera	que	beba	sabe	que	hay
cien	grados	de	dulzura	de	sutil	graduación	entre	la	sobriedad	y	la	época	vacilante	de
la	intoxicación	alcohólica;	Jimmy	estaba	meramente	unos	treinta	o	cuarenta	puntitos
más	 abajo	 de	 la	 escala	 y	 aún	 funcionaba	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 mecanismos
orgánicos.	Sólo	su	vieja	tía	Indecisión	había	sido	despedida.

Conjuró	un	taxi	directamente	ante	Rose	y	él	se	quedó	fuera	premiándole	para	que
fuese	a	Charlton	Square	lo	más	de	prisa	posible.	Conociendo	algo	de	las	rarezas	de
las	 mujeres,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 cardinal	 de	 tener	 que	 bañarse
juntos	 y	 que	 disipase	 el	 problema	 de	 tener	 que	 bañarse	 sin	 traje	 de	 baño,	 todo	 el
asunto	parecería,	por	comparación,	respetable.

Quería	tomar	prestado	el	coche	de	Aubrey;	los	taxis	para	ir	y	volver	de	Walton-
on-Thames	 serían	 caros.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 decir	 a	 Rose	 exactamente	 donde
estaba	la	piscina,	por	miedo	a	que	ella	objetase	que	estaba	a	demasiada	distancia.

Jimmy	 encontró,	 al	 llegar	 al	 apartamento,	 que	Aubrey	 había	 venido	 y	 se	 había
vuelto	 a	 marchar	 con	 Alyson.	 Eso	 era	malo;	 quizá	 se	 había	 llevado	 el	 condenado
«MG».	Moviéndose	 como	un	 viento	 indeciso,	mientras	Rose	 estaba	 sentada	 dentro
del	 taxi,	 taxímetro	 en	 marcha,	 Jimmy	 tomó	 su	 traje	 de	 baño	 y	 el	 de	 Alyson	 del
armario	ropero,	tendría	que	sentarle	bien	a	Rose,	o	de	otro	modo…

Entrando	en	la	cocina,	sacó	dos	botellas	de	Chianti	de	la	alacena	que	servía	a	la
vez	de	bodega.	Luego	volvió	a	bajar,	dando	las	buenas	noches	a	la	sorprendida	señora
Pidney	y	regresando	al	taxi	para	colocar	su	brazo	en	torno	a	Rose.

En	el	garaje	tuvieron	suerte.	El	«MG»	estaba	allí.	Aubrey	y	Alyson	se	habrían	ido
a	pie;	 era	una	noche	estupenda	para	pasear,	 sino	 tenía	que	 ir	uno	a	Walton.	 Jimmy
pagó	al	taxi	y	colocó	a	Rose	en	el	deportivo.

—Nos	miran	 como	 si	 tratases	 de	 raptarme	—dijo	Rose,	 agitando	 una	mano	 en
dirección	a	una	pareja	de	mecánicos.

—No,	es	porque	ambos	brillamos	en	rojo	—dijo	él.
Riendo,	 salieron	 del	 garaje	 marcha	 atrás.	 Jimmy	 conducía	 con	 salvaje

concentración,	 luchando	 por	 mantener	 las	 brumas	 de	 la	 bebida	 lejos	 de	 su	 visión.
Podían	estrellarse	en	el	camino	de	regreso	y	la	cosa	sería	bien	venida,	pero	no	iba	a
estropear	la	noche	ahora.	Estaba	lleno	de	exaltación.

¡Se	había	ganado	un	premio!
—Tenía	 un	 viejo	 coche	 cuando	 estaba	 en	Oxford	—la	 gritó.	 No	 debió	 haberlo

dicho;	se	acabó	de	acordar	de	Penny,	que	había	viajado	en	aquel	coche.	 ¡Pobrecita,
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querida,	aburrida	de	Penny!
Penny	no	tenía	la	aguda	presencia	de	este	gran	pedazo	lascivo	de	la	vida…
—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	ella.
—…	ni	esa	mirada	en	sus	ojos.
—Se	lo	vendí	a	Gabby	Borrovs,	de	Corpus,	por	20	libras.
Y	aún	me	debes	cuatro	libras	de	la	operación,	Gabby,	tacaño.
—Se	llevó	una	ganga,	¿no?	¡Vaya,	fuera	de	mí,	Ikey	Solent!
—¡Deberías	 haber	 visto	 a	 «Lizzie	 La	 titas»!	 Era	 de	 décima	 mano	 cuando	 lo

compré.	¿Y	qué	hago	aquí	sentado	hablándote	de	automóviles,	Rangey,	monada	mía?
Apartó	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera	sin	hacer	la	menor	señal,	frenó	y	la	besó

larga	 y	 profundamente.	 Ella	 se	 apretó	 contra	 él	 inmediatamente	 como	 una	 joven
luchadora.	 Juntos	se	sumergieron.	Lo	próximo	que	él	 recordó	después	 fue	maldecir
en	 voz	 alta	 porque	 no	 podía	 desabrocharle	 el	 sostén.	 Lo	 solucionó	 de	manera	más
satisfactoria,	 levantándolo	por	encima	de	la	parte	delantera	y	 luego	puso	sus	manos
sobre	los	senos,	abarcándolos	con	los	dedos,	besándolos.	Le	excitaban	y	le	divertían;
apenas	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía.

—Tomemos	el	baño	primero,	mi	vida	—dijo	ella,	jadeando.
Jimmy	 se	 incorporó	 forcejeando	 y	 la	miró.	 Estaban	 ambos	 bañados	 en	 una	 luz

rosada.	Era	como	un	líquido	caliente	que	se	derramaba	sobre	sus	personas.	El	rostro
alargado	había	sufrido	un	cambio.	Su	frente	era	amplia	y	tolerante,	cada	línea	de	su
rostro	se	había	relajado,	de	manera	que	parecía	más	redonda,	menos	madura,	incluso
menos	segura	de	sí	misma.	Aquí,	ahora,	ella	era	una	belleza.	La	miró	durante	un	rato,
tratando	de	recordarlo	todo.

—Le	 arrojó	 cálidos	 gules	 en	 el	 rubio	 pecho	 de	 Madelaine	 —citó,	 medio
tímidamente—.	¿Quieres	un	poco	de	Chianti?

—¿Cuánto	 había	 estado	 bebiendo	 ella	 antes	 de	 la	 fiesta,	 se	 preguntó,	 que	 aún
deseaba	estar	con	él?

Bebieron	muy	serios,	amistosamente,	con	un	sólo	vaso	que	Aubrey	mantenía	en
la	 guantera,	 luego	 siguieron	 conduciendo.	 Jimmy	 subió	 el	 camino	 ahora	 más
despacio.	Por	 una	 sola	 cosa,	 había	 captado	 el	 sabor	 de	 la	 noche;	 era	 algo	pacífico,
relajado,	inaccesible…	una	especie	de	panal	de	miel.	Iba	a	ser	un	hombre	adecuado	y
a	 tomar	 el	 tiempo	 correcto;	 Rangey	 lo	 apreciaría.	 Ella	 sabía	 y	 parecía	 decírselo
exactamente	como	estas	cosas	 tenían	que	 ir.	Por	otra	 razón,	 iba	a	 tener	dificultades
con	los	Huras	y	su	piscina.

Rupert	Hura	había	estado	en	Merton	con	Jimmy.	Su	amistad	no	fue	muy	estrecha,
pero	dos	veces	Rupert	llevó	a	Jimmy	y	a	otro	amigo	a	su	casa.	Habían	conocido	a	la
hermana	menor	de	Rupert	(¿cómo	se	llamaba	aquella	chicuela	regordeta?),	y	su	dócil
madre,	 y	 a	 su	 insolente	 padre,	 el	 accionista;	 habían	 nadado	 en	 la	 piscina.	 Pero	 la
última	 visita	 fue	 dos	 años	 atrás.	 Rupert	 podía	 no	 estar	 en	 casa;	 la	 familia
probablemente	no	se	acordaría	de	él.	Incluso	era	posible	que	se	hubiesen	trasladado
de	domicilio.	La	idea	de	Jimmy	comenzó	a	parecer	menos	brillante	a	cada	kilómetro
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que	cubrían.
No	 mencionó	 ni	 palabra	 de	 estas	 dificultades	 a	 Rose.	 Si	 la	 velada	 iba	 a

estropearse,	que	lo	hiciera	sin	ninguna	ayuda	suya.	El	sol	se	ponía	cuando	el	«MG»
pasó	por	delante	de	la	estación	Walton.	Para	alivio	de	Jimmy,	recordaba	claramente	el
camino	y	tomó	el	de	Ryden’s	Road	con	confianza.	Recordaba	ahora	el	aspecto	de	la
casa;	estaba	agazapado	entre	dos	chimeneas	lutyenescas;	el	porche	descansaba	sobre
unas	columnas	absurdamente	gruesas	y	el	abur	no	crecía	muy	cerca	de	las	ventanas.
Jimmy	había	pasado	por	delante	del	lugar	antes	de	darse	cuenta;	tenían	el	sentido	de
haber	derribado	parte	de	los	árboles.

Retrocedió	hasta	la	entrada	y	bajó.	Rose	hizo	lo	propio	y	se	alisó	la	ropa.	Se	cogió
de	 su	 brazo,	 mirándole	 interrogadora;	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos	 eran	 turbadoramente
tiernas,	de	un	gris	y	de	un	pardo	deliciosos.	Jimmy	se	preguntó	cómo	en	su	primera
impresión	la	encontró	poco	atractiva.

—Ejem…	vamos	—dijo.	 Sus	 Luces	Norman	 habían	 cesado	 de	 arder.	 Pasó	 por
entre	las	gruesas	columnas	y	llamó	a	la	campanilla;	en	respuesta,	un	mecanismo	en	el
vestíbulo	dijo:

—Ding	dong	ding	dong	—no	hubo	otro	sonido.
—Quizás	han	 salido	—apuntó	Rose—.	No	 se	ven	 luces	por	ninguna	parte.	 ¿Tú

crees	que	se	habrán	acostado	ya?
—Eres	 divina	—dijo	 Jimmy—.	 Perdóname	 por	 no	 habértelo	 dicho	 antes.	 Eres

hermosa,	maravillosa,	única.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	muy	 joven	 asomó	 la	 cabeza.	 Después	 de	 una

mirada	 inquisitiva,	 salió	 al	 porche,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Llevaba	 un
suave	 conjunto	 negro,	 con	 una	 corbata	 de	 lazo	 color	 malva	 y	 grandes	 zapatos	 de
becerro;	tenía	un	corte	violentamente	contemporáneo	en	su	pelo,	mientras	que	en	su
frente	un	disco	ER	brillaba	metálicamente.	Su	pequeño	 rostro	 inquisitivo	estaba	de
inmediato	sudoroso	y	tenía	una	expresión	zorruna.

—¿Quiénes	son	ustedes?	Usted	no	es	Fred	—dijo,	volviendo	a	mirarles.
—«Touché»	—contestó	Jimmy,	con	un	intento	de	lo	que	él	llamaba	su	risa	social

—.	¿Qué	podemos	hacer	para	redimirnos?
—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—preguntó	el	joven,	negándose	a	ceder	ante	la	sonrisa.
—Somos	amigos	de	 los	Hurn	—le	dijo	Jimmy—.	Suplicamos	entrar	en	nombre

de	la	hospitalidad…	¿O	es	que	ya	no	viven	aquí?	Cuénteme	lo	peor.
—¿A	qué	Hurn	quieren	ustedes	ver?	Casi	todos	han	salido.
—Por	 todos	 los	 cielos	—exclamó	Rose,	 haciendo	 una	 entrada	 decidida	 en	 esta

estúpida	conversación—.	¿Quién	es	usted,	un	bailio?
El	joven	le	dirigió	una	mirada	torpe	parecida	a	la	que	se	suele	ver	en	los	rostros

de	los	perros	perdigueros.	Estaba	a	punto	de	hablar	cuando	una	chica	aparecía	en	el
umbral,	 llevando	 una	 severa	 blusa	 y	 pantalones,	 la	 austeridad	 de	 lo	 cual	 quedaba
aliviada	 por	 una	 encantadora	 pulsera	 que	 tintineaba	 en	 su	 muñeca	 izquierda.	 A	 la
débil	luz	parecía	muy	joven,	muy	adorable.	También	llevaba	un	ER,	aunque	el	pelo	lo
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tenía	echado	hacia	delante	de	modo	que	en	parte	lo	ocultaba.
—¡Jill!	 —exclamó	 Jimmy.	 El	 nombre	 de	 la	 hermana	 de	 Rupert	 acababa	 de

regresar	 a	 él	de	pronto,	 cuando	 lo	necesitaba	vitalmente.	 ¡Jill!…	Aquella	 regordeta
criatura	 que	 antaño	 suspiraba	 por	Rock	Hudson	 y	 que	 jugaba	 al	 Jokari	 sentada,	 se
había	 transformado	 en	 esta	 piececita	 moderadamente	 esbelta.	 Deseó	 que	 esos	 dos
años	pasados	hubiesen	mejorado	tanto	su	aspecto	propio	como	el	de	ella.

—Mi	 tía	 la	 solterona,	 tú	 eres…	 ¿No	 eres	 Jimmy	 Solvent,	 o	 por	 el	 estilo?	—
exclamó	la	chica.

—Solent.	Desearía	ser	solvente.	Tiene	gracia	que	recuerdes	mi	apellido.
Se	estrecharon	las	manos.
—Querido,	estuve	muy	ilusionadita	por	ti	antaño.	Parecías	tan	dulce	sentado	en	la

trasera	de	una	motocicleta…
—Maldito	 sea	 mi	 corazón,	 sigo	 pareciéndolo	 —dijo	 Jimmy,	 rodeando	 lo	 más

elegantemente	posible	al	 tipo	del	pelo	cortado	corto	que	parecía	abrumado	por	este
giro	de	los	acontecimientos—.	Esta,	perdóname,	es	Rose	English;	Rose	English,	esta
rosa	inglesa	es	Jill	Hurn.

—Y	este	—dijo	Jill,	haciendo	girar	el	brazalete	en	dirección	al	ceñudo	joven—,
es	mi	novio,	Teddy	Peters.	Será	mejor	que	entren.	Si	estaban	buscando	a	Rupert,	no
está	aquí…	se	encuentra	en	Holanda.

—Cada	cual	a	su	destino	—dijo	tranquilo	Jimmy,	entrando	en	el	vestíbulo—.	En
realidad	Rose	y	yo	venimos	a	preguntaros	si	podíamos	darnos	un	chapuzón.	Parecía
una	 vergüenza	 que	 una	 pareja	 como	 nosotros	 desperdiciase	 una	 piscina	 como	 la
vuestra	en	una	noche	igual	que	la	presente.

Con	Jill	abrieron	la	marcha	y	Teddy	siguiéndola,	llegaron	a	la	sala	de	estar	de	la
parte	 posterior	 de	 la	 casa.	Suave	música	de	baile	 salía	 de	un	 televisor	 instalado	 en
algún	 lugar	 del	 piso	 alto.	 Jill	 encendió	 una	 luz	 de	 una	 mesita	 del	 rincón;	 en	 la
iluminación	 que	 inundaba	 su	 rostro,	 Jimmy	 vio	 que	 ella	 estaba	muy	maquillada	 y
quizá	 un	 poco	 llamativa.	 Era	 igual,	 resultaba	 un	 buen	 intento	 para…	 ¿qué?…	 sus
dieciséis	años,	porque	no	sería	más	vieja.	Se	encaminó	hacia	un	 lujoso	mueble	bar,
moviéndose	con	una	gracia	estudiada.

—Deben	 tomar	 un	 trago	 —dijo	 ella—.	 Papá	 y	 mamá	 salieron	 —eso	 era	 un
resbalón,	 aunque	 no	 dijo	 nada	 a	 Jimmy	 que	 él	 no	 se	 hubiese	 imaginado	 ya.	 Para
reajustarse	al	papel	que	representaba	(y	que	aquel	pedazo	mastuerzo	de	Teddy	no	se
hubiese	fijado	en	el	patinazo,	pensó	Jimmy),	Jill	vertió	whisky	en	tres	vasos,	añadió
sifón	y	los	repartió	como	si	repartiese	limosnas.	Se	reservó	algo	para	sí	misma;	quizá
una	Pepsi	Cola.

Jimmy	tomó	un	vaso,	mirando	de	reojo	a	Rose,	preguntándose	qué	es	lo	que	ella
sentiría.	La	joven	dio	un	sorbo	y	dijo:

—Que	habitación	más	estupenda	 tienen	aquí…	—Lo	que	sirvió	de	ánimos	para
Jimmy;	incluso	medio	animado,	pudo	ver	que	era	una	estancia	espectral	y	ostentosa.

—Resulta	hermosa	—mintió—.	Ese	candelabro	tiene	que	ser	muy	caro.	Y	vuestra
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radio	Jacobea…	radiogramófono.
—Subamos	otra	vez	arriba,	tesoro	—dijo	Teddy,	hablando	por	primera	vez	desde

que	 lo	 hiciese	 en	 el	 porche.	Volviendo	 a	Rose,	 añadió,	 con	 una	 especie	 de	 parodia
reglamentaria	de	la	cortesía	Cagney—.	Estábamos	bailando.

—Qué	magnífico	—dijo	Rose	muy	seria—.	Adoro	el	bailar.
Jill,	balanceando	sus	ceñidas	grupas	como	si	fuese	un	columpio	estaba	llevando	a

Jimmy	hasta	un	rincón.	Él	se	mostraba	satisfecho	del	acto	hasta	que	la	pregunta	vital
fuese	respondida;	y	ahora	la	emanó	de	los	labios	de	manera	poco	educada.

—¿Podemos	darnos	un	baño?
Ella	no	respondió	de	inmediato,	muy	atareada	respirando	de	manera	prepotente.
Los	ojos	de	ella	estaban	lujuriosamente	desorbitados.	Su	perfume	era	tan	doloroso

como	una	cornada	y	entonces	sonrió.	La	representación	mejoraría	dentro	de	un	año;
en	ocho	meses	uno	no	sabría	distinguirla	de	la	cosa	verdadera.	Quizás,	en	realidad,	no
hubiese	cosa	verdadera:	sólo	una	serie	de	trucos	indetectables.	Podría	ser	una	de	esas
falsedades	que	Rose	dijo	que	las	Luces	Norman	abulirían.	A	propósito	de	lo	cual,	de
Jill,	 viejo	 muchacho,	 el	 aparatito	 se	 estaba	 volviendo	 colorado	 al	 posarse	 en	 ti.
Guárdate	tus	bruscos	genes	dentro	de	tu	organismo,	no	permitas	que	se	esparzan.	Es
inútil	ponerse	acalorada	por	mí.	Buen	título	para	una	canción.

—Pues	claro	que	puedes	tomar	el	baño,	Jimmy	—decía	Jill.	Había	hecho	su	voz
acariciadora	 como	un	 atractivo	 extra;	 quizá,	 pensó	 Jimmy,	 lo	 lograba	 reteniendo	 la
Pepsi-Cola	 en	 el	 fondo	de	 su	garganta;	 y	vio	 como	 su	boquita	permanecía	 cerrada,
acechándola	por	si	acaso	la	muchacha	tragaba	algo.	La	joven	prosiguió—:	Sólo	que
mira,	 Jimmy,	 papá	 no	 es	 muy	 liberal	 de	 ideas	 en	 lo	 referente	 a	 parejas	 nadando
después	de	 anochecer…	 tuvimos	algunos	disgustos	 en	primavera	 con	Rupert	y	una
chica	 terrible	 llamada	Sonia	MacKenzie…	supongo	que	 te	enterarías…	pero,	claro,
yo	sí	que	soy	liberal	así	que	no	me	importa,	pero	será	mejor	que	os	vayáis	antes	de
que	vuelva	papá.	Teddy	y	yo	os	acompañaremos,	pero	Teddy	no	sabe	nadar.

—Qué	lástima	—murmuró	Jimmy.
—Aquí	 tenéis	 la	 llave	de	 la	caseta	para	cambiaros	—dijo	Jill,	 entregándole	una

larga	etiqueta	atada	a	una	llave	pequeña.	Su	mano	tocó	la	suya	y	permaneció	allí.	Él,
con	la	otra,	le	acarició	la	barbilla.

—Eres	absolutamente	un	tesoro	—dijo	Jimmy—.	Te	amo	y	me	acordaré	de	ti	en
mi	testamento.

—Nunca	 creí	 que	 eso	 fuese	 una	 sugerencia	 muy	 práctica	 —contestó	 ella
frunciendo	el	ceño.	La	observación	divirtió	considerablemente	a	Jimmy.

—Como	puedes	ver	—dijo—,	debido	a	 las	 siguientes	 situaciones	presentes,	me
veo	incapaz	de	ofrecerte	algo	más	práctico.

Aún	 riendo,	 se	 volvió	 para	 encontrar	 a	 Rose	 bailando	 una	 lenta	 melodía	 con
Teddy.	 Ambos	 aún	 sosteniendo	 sus	 bebidas.	 Ambos	 con	 el	 ceño	 fruncido	 en
concentración.	Ambos	mostrando	en	su	ER	un	débil	resplandor	rosado.

—¡Eh,	 que	 tú	 querías	 ir	 a	 nadar!	 —exclamó	 Jimmy,	 olvidando	 sus	 modales.
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Cogiendo	a	Rose	por	la	cintura,	la	apartó,	volviéndose	para	agitar	la	mano	a	los	otros
dos	mientras	le	hacía	cruzar	la	puerta.	La	acompañó	por	el	vestíbulo,	la	hizo	salir	al
aire	libre	y	cerró	la	puerta	delantera	tras	ellos.

—¡Eso	fue	muy	brusco!	—dijo	Rose	con	admiración.	Bajo	las	estrellas	apuró	los
restos	 de	 su	 vaso,	 lo	 dejó	 caer	 en	 la	 grada	 y	 se	 deslizó	 en	 brazos	 de	 Jimmy.	 Se
besaron,	hechizados	al	reunirse.	En	la	casa	se	habían	encontrado	separados:	era	otro
mundo.	Ahora	 volvían	 a	 estar	 juntos,	 la	 velada	 cabalgando	 una	 vez	más	 sobre	 sus
hombros	como	un	halcón	domesticado.

Jimmy	cogió	el	Chianti	y	los	trajes	de	baño	del	coche.
—¡No	me	importa	un	comino!	—pensó	maravillado—.	¡Ni	un	comino!
—Espera	un	momento,	tesoro	—murmuró—.	Voy	a	sacar	el	coche	un	poco	fuera

de	la	carretera,	por	si	acaso	viene	el	viejo	más	pronto	de	lo	corriente	y	lo	ve.
—¿Qué	viejo?	—preguntó	ella	con	curiosidad.
—Cualquier	viejo,	Rangey,	mi	amor,	mi	estrellita	brillante.
Pareció	 estar	 lejos	 una	 eternidad,	 encontrando	 un	 lugar	 en	 donde	 el	 coche	 no

quedase	de	manifiesto	y	descansando	un	poquito,	pero	 cuando	 regresó	Rose	estaba
todavía	en	el	centro	del	sendero	y	le	volvió	a	preguntar,	con	la	misma	turbación	en	su
voz:

—¿Qué	viejo,	cariño?
—El	padre	de	Jill.	El	viejo	Hurn.	Vamos;	veamos	cómo	está	el	charco.
La	piscina	se	encontraba	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	A	la	luz	del	día	parecía

pequeña	y	pobre;	el	cemento	era	una	masa	de	grietas,	los	trampolines	ambos	caídos.
Ahora,	 camuflada	 por	 la	 noche,	 podía	 haber	 permitido	 que	 Afrodita	 saliese	 de	 su
interior	 sin	 perder	 carácter.	 Por	 otra	 parte,	 la	 caseta	 (los	 Hurn	 demostraron	 una
sorprendente	modestia	al	no	 llamarla	«El	Pabellón»)	era	 incluso	más	pequeña,	más
sombría	y	 reducida	 ahora	que	de	día.	Dentro	de	 la	 puerta	 con	 la	 ventana	de	vidrio
esmerilado	había	un	sala	con	una	separación	en	el	centro,	los	de	diferente	sexo	que	se
cambiasen	aquí	se	esperaba	que	no	fuesen	lo	bastante	atrevidos	para	mirar	en	torno	al
tabique…	un	arreglo	ideal,	pero	sencillo.

—¿Te	ves	para	desnudarte?	—preguntó	a	Rose.
—Sí,	gracias	a	la	luz	de	tu	ER	—contestó	ella.
—Lo	siento	—murmuró,	volviéndose	de	espaldas	modestamente.
—¿Qué	 tal	 te	 sienta	 el	 traje?	—preguntó,	 cuando	 salieron	 al	 aire	 nocturno	 un

minuto	más	tarde.
—Un	poco	apretado.
—Lo	mismo	a	mí.	¿Te	encuentras	bien?
—Ella	parecía	como	una	diosa	brillante.
—Tengo	hambre	—contestó	la	joven,	rodeándole	la	cintura	con	sus	brazos.
—Comeremos	más	tarde,	te	juro	que	Jimmy	nunca	te	permitirá	morir	de	hambre.

¡La	noche	es	joven!
De	pronto	supo	de	corazón	que	la	noche	era	joven	y	que	él	también.	La	emoción
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de	lo	oscuro	le	recorrió	el	cuerpo.	En	un	gran	fogonazo	todos	los	acontecimientos	del
día,	 levantarse,	 su	 trabajo,	 hacerse	 colocar	 su	 ER,	 la	 fiesta,	 Rose.	 Era	 todo	 irreal
pasado,	prehistórico.	Acababa	de	nacer	una	nueva	era;	los	ER	iban	a	cambiarlo	todo.
En	palabras	de	Merrick,	había	heredado	una	libertad	mayor.

Corrió	por	el	césped	dando	vueltas	y	vueltas,	como	un	perrito.
—El	mundo	ha	vuelto	a	comenzar,	Rangey,	amor	mío	—gritó—.	Tú	y	yo	somos

los	 únicos	 todavía	 que	 lo	 sabemos,	 pero	 el	 viejo	milenio	 empezó	 hoy.	 ¡Hurra!	 ¡La
vida	sigue	siendo	el	mayor	invento!

—No	tan	alto,	Jimmy	—dijo	ella—.	¡Estás	loco!
—Estás	loca	tú,	tú,	gran	y	adorable	adulto	de	mujer,	de	cuerpo	sembrable	—gritó

él.	Cargando	en	la	piscina,	se	zambulló	y	desapareció	con	un	sonoro	salpicón.	Rose	le
siguió	más	graciosamente,	saliendo	por	el	otro	lado	de	la	pileta.

—Claramente	helada	—dijo	con	una	vocecita	mientras	nadaban	juntos.	Sacudió	la
cabeza	vigorosamente,	apenada.

—¿Dónde	 han	 mantenido	 todo	 el	 día	 esta	 piscina?	 —preguntó	 él—.	 Parece
oxígeno	líquido.	Es	la	muerte	para	los	riñones.

—Oh,	Jimmy,	me	siento	rara.	Creo	que	será	mejor	que	salga.
La	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.	 Su	 carne	 era	 tan	 dura	 y	 fría	 como	 carne

refrigerada.
—Vamos,	cariño	—dijo—.	Te	daré	una	mano.	Será	mejor	que	entres	y	te	calientes

un	poco.	Lo	que	necesitas	es	una	copa	más	de	whisky.
—No,	aguarda	un	momento…	¡Uf,	creo	que	estoy	mejor	ahora.	Fue	una	de	esas

cosas	momentáneas.	Lo	siento.	Ahora	creo	que	vuelvo	a	funcionar	adecuadamente.
Rose	 salpicó	 agua	 y	 luego	 comenzaron	 a	 nadar	 despacio	 en	 torno	 a	 la	 piscina

como	 peces	 de	 colores	 en	 una	 pecera.	 El	 agua	 evidentemente	 tuvo	 un	 efecto
refrescante	sobre	sus	genes,	porque	sus	Luces	Norman	ya	no	brillaban,	estropeando
lo	que	podía	haber	sido	un	efecto	bastante	desusado.

—¿Seguro	de	que	estás	bien,	Rangey?
—Ya	te	dije	que	sí.
—El	agua	está	caliente	cuando	uno	se	acostumbra.
—Eso	es	lo	que	pensaba.
Flotó	de	espaldas,	mirando	al	claro	firmamento	nocturno,	con	su	complemento	de

estrellas.	 En	 algún	 lugar	 allá	 arriba	 había	 una	 supercivilización	 que	 había	 resuelto
todos	sus	problemas	y	utilizaba	cada	día	trajes	nuevos;	no	perdía	la	mitad	de	tiempo
que	él	desperdiciaba.

—Creo	que	estoy	preparado	para	salir	—dijo—.	¿Y	tú,	Rangey?
—Ahora	igual	me	estaría	aquí	hasta	que	amanezca.	Ya	sabes,	el	cuerpo	humano

se	aclimata	pronto.
Se	dejó	vagar	hacia	ella.
El	 rostro	 de	 la	 muchacha	 y	 lo	 que	 se	 reflejaba	 parecía	 palpitar	 ante	 él	 como

mariposas	ante	una	lámpara.	Extendiendo	el	brazo,	la	cogió	y	la	besó;	subieron	juntos
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los	carcomidos	escalones	de	madera,	trotando	por	la	corta	hierba	hasta	la	caseta.
Allí,	 Jimmy	pensativamente	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 por	 el	 interior	 y	 procedió

con	la	siguiente	etapa	de	su	plan	maestro.	Aguardando	un	instante,	dijo	en	voz	baja	y
en	tono	de	burlona	consternación:

—¡Rangey,	son	un	estúpido!	Se	me	olvidó	traer	toallas.
—Me	 estás	 mintiendo,	 Jimmy,	 y	 odio	 las	 mentiras	 —contestó	 desde	 su

apartamento	Rose.
—¡No	miento!	—exclamó	 Jimmy	 furioso—.	No	 traje	 toallas.	 Tenía	 tanta	 prisa

que	se	me	olvidó.
A	la	débil	luz,	advirtió	mientras	hablaba	una	toalla	colgando	de	un	perchero,	en	la

pared	posterior	de	la	caseta.	Presumiblemente	Rose	había	encontrado	una	y	creía	que
Jimmy	las	había	 traído.	Descolgándola,	hizo	un	manojo	con	ella	y	 la	arrojó	bajo	el
asiento.	Luego	dio	la	vuelta	al	tabique	de	separación.

—Si	has	encontrado	toalla,	 tendrás	que	compartirla	conmigo,	 tesoro	—dijo.	Vio
en	seguida	que	Rose	tenía	toalla.

—Vete,	 Jimmy	—dijo	 ella	 rápidamente,	 apretando	 la	 tela	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo
mientras	 él	 la	 bañaba	 con	 su	 luz	 rubí—.	 Todavía	 no	 me	 he	 puesto	 carmín	 en	 los
labios.

Jimmy	se	encontraba	demasiado	obsesionado	para	reír.
—¡Es	una	cálida	y	adorable	toalla!	—exclamó,	cogiéndola	por	una	punta—.	¡No

seas	avariciosa!	¡Es	lo	bastante	grande	para	 taparnos	a	 los	dos!	¿O	piensas	dejarme
que	me	humedezca	como	un	garbanzo	y	me	hiele	de	frío?	Estoy	temblando.

Lo	raro	era	que	mientras	estaban	apretados	juntos	bajo	la	toalla,	Jimmy	empezó	a
temblar.	La	excitación	le	hizo	temblar	mientras	sentía	los	húmedos	miembros	de	ella
sobre	los	suyos.	Pasó	la	mano	por	la	espalda	de	Rose,	haciéndola	resbalar	hacia	sus
nalgas	y	aferrándose	a	ellas,	luego	pasándola	en	torno	a	su	muslo.

—¡Oh,	Jimmy,	sabes	que	tengo	hambre!	—gimió	ella.
—Por	todos	los	cielos,	dame	tiempo	—contestó	él.
Ella	 se	 lo	 dio.	 Jimmy	 se	 alimentó	 de	 riquezas	 del	 amplio	 mundo	 sobre	 aquel

reseco	suelo	de	madera.	A	veces	se	preguntaba,	con	el	más	débil	interés,	si	ella	no	le
ahogaría,	otras	si	no	le	destrozaría	las	costillas	con	sus	abrazos,	a	veces	si	no	había
mordido	 más	 de	 lo	 que	 podía	 masticar,	 pero	 siempre	 se	 alzaba	 triunfante	 para
enfrentarse	a	un	nuevo	ataque,	siempre	encontraba	oposición	uno	con	otro.	Ella	había
hablado	 en	 la	 fiesta	 en	 contra	 de	 burlarse	 del	 sexo;	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 era
culpable;	el	núcleo	de	la	seriedad	que	Jimmy	sintió	en	ella	estaba	allí	 incluso	en	su
más	delicioso	abandono;	la	joven	se	deslizó	con	él	por	el	tobogán	del	amor	como	un
salmón	 deseando	 remontar	 una	 cascada.	 Al	 final,	 él	 se	 veía	 inundado	 por	 una
deliciosa	y	 transcendente	sorpresa	arrojado	en	una	playa	más	allá	de	Ultima	Thule.
Exhausto,	emocionado,	jubiloso,	jadeando.

—Oh,	cariño…	—suspiró	Rose	por	último—,	¡Qué	bruto	más	delicioso	eres!
—¡Yo!	¡Tú	eres	la	deliciosa!…	¡Tú	eres	la	bella	y	la	bestia!	¡Rangey,	eres	todas
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las	cosas!	Rangey,	¿qué	edad	tienes?
—No	 hagas	 preguntas	 impertinentes	—dijo	 la	 joven,	 dándole	 un	 abrazo	 final,

alborotándole	su	pelo	gentilmente,	besándole	en	el	cuello.
—¡Pero	sé	tan	poco	de	ti!
—Eso	es	lo	que	te	conviene	—contestó	ella,	poniéndose	de	rodillas.	Jimmy	trató

de	hacerla	 caer	 encima	de	 su	 cuerpo,	 pero	 ella	 prudentemente	no	 cedió,	 así	 que	 se
levantó	 y	 cogió	 la	 botella	 de	 Chianti.	 La	 joven	 se	 vestía	 tan	 de	 prisa	 como	 si	 no
quisiese	probar	el	vino.

—¡Debemos	estar	sucios	a	causa	de	 la	porquería	del	 suelo!	—dijo	ella—.	Todo
está	desaliñado.	¿Es	que	nunca	barren	este	maldito	lugar?

—¡Suelo	maravilloso	 y	 celestial!	—exclamó	 Jimmy—.	Vendremos	 a	 visitarte	 y
depositaremos	una	ofrenda	a	Venus	en	cada	aniversario	de	esta	fecha,	¿verdad?

Al	no	responder	ella,	Jimmy	se	dio	cuenta	de	que	su	conversación	resultaba	vana,
es	más,	sabía	que	jamás	volverían	aquí.	Estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	ella	le
cogió	del	brazo.	Sonaron	pisadas	en	el	sendero	de	cemento.	Fue	una	pausa	cuando	la
hierba	las	apagó.	Luego	el	pomo	de	la	puerta	de	la	caseta	comenzó	a	girar.	Jimmy	se
llevó	la	mano	a	la	frente	para	cubrir	su	ER	en	caso	de	que	fuese	visible	a	través	del
vidrio	 esmerilado,	 pero	 había	 dejado	 de	 brillar.	Escucharon	mientras	 las	 pisadas	 se
alejaban.

—Siempre	pudimos	haber	dado	la	excusa	que	estábamos	esperando	el	autobús	—
dijo	Jimmy.

—El	padre	de	Jill	se	retira	tarde	—dijo	Rose	alisándose	la	falda—.	Pasa	ya	de	la
medianoche.

—Y	vaya	momento	que	eligió.	Oh,	Rangey,	te	amo	mucho.	Esta	ha	sido	la	velada
más	maravillosa	para	mí.	No	puedo	ni	siquiera	creer	que	te	llames	Rosa	Inglesa.

—¿Te	suena	tan	poco	apropiado?	—preguntó	ella,	con	una	extraña	seriedad	en	su
voz.

—Muchísimo	—contestó	 Jimmy.	 Le	 asombraba	 sentirse	 de	 pronto	 tan	 irritable
con	la	muchacha	y	escondió	este	sentimiento	lo	mejor	que	pudo;	odiamos	a	aquellos
que	nos	complacen,	porque	son	capaces	de	advertir	nuestras	debilidades—.	Ahora	te
voy	a	llevar	a	comer,	mujer.

—¿De	veras?	—Ella	se	relajó	de	inmediato.	Estaba	casi	vestida.	Lamentó	Jimmy
que	se	estuviera	tan	a	oscuras	que	le	 impidiera	ver	 la	ropa	interior	de	la	muchacha;
tales	 cosas	 eran	 un	 misterio	 para	 él.	 Reanimándose,	 dio	 la	 vuelta	 al	 tabique	 para
vestirse	a	su	vez.

—¿A	dónde,	Jimmy?
—¿A	dónde	qué,	tesoro?
—¿Dónde	vamos	a	comer?
—Tu	 tío	 Jimmy	 sabe	 un	 restaurancito	 chino	 de	 mala	 muerte	 en	 Shaftesbury

Avenue	que	permanece	abierto	hasta	las	dos	de	la	madrugada.
Ella	 se	plantó	 frente	a	él,	dando	vuelta	al	 tabique	de	 separación,	para	mostrarle
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que	se	sentía	orgullosa	de	su	capacidad.	Cuando	estuvieron	por	último	listos,	salieron
sigilosamente	 de	 la	 caseta,	 y	 dejando	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 exterior	 caminaron
rápidamente	en	 torno	a	 la	piscina.	Su	superficie	estaba	quieta	y	negra	como	aceite.
Manteniéndose	en	la	hierba	hasta	lo	que	fue	posible,	para	evitar	el	crujido	de	la	grava,
rodearon	la	casa,	en	donde	no	se	veían	luces.

Una	voz	suave	se	dejó	oír:
—¡Buenas	noches!	—Procedía	de	encima	de	ellos.	Alzaron	la	vista	para	ver	a	Jill

Hurn	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 sombreada	 bajo	 las	 frondas.	 Debía
haber	 estado	 allí	 mucho	 rato,	 esperándoles.	 Jimmy	 alzó	 una	 mano	 en	 silencioso
saludo	por	todos	los	favores	recibidos	y	condujo	a	Rose	hasta	el	coche.

Cenaron	frugalmente,	pero	con	abundancia	y	en	silencio;	después,	Rose	 insistió
en	coger	un	taxi	y	marcharse	sola.	Jimmy	protestó	sin	vehemencia	y	cedió	sin	retraso.

Estaban	cansados	y	no	tenían	nada	más	que	ofrecerse.
Eran	 las	dos	menos	cuarto	cuando	entró	en	el	número	17	de	Charlton	Square	y

después	 de	 las	 tres	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Cuando	 despertó	 a	 la	 mañana
siguiente	 fue	 para	 encontrar	 las	 sábanas	 llenas	 de	 tierra,	 de	 briznas	 de	 hierba	 y	 de
porquería,	 todo	 recogido	 de	 su	 sesión	 en	 el	 suelo	 de	 la	 caseta,	 por	 las	 apariencias
alguien	deduciría	que	compartió	su	lecho	con	una	aborigen.
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III

EN	EL	IBA

La	 sede	 del	 Internacional	 Book	 Association,	 en	 donde	 Jimmy	 trabajaba,	 era	 un
edificio	alto	e	indistinguible	un	poco	apartado	de	Bedford	Square.	La	diferencia	de	su
rival	y	hermana	mayor,	la	National	Book	League,	el	IBA	clamaba	por	su	renunciación
a	las	gracias	de	la	regencia.	Tras	él	había	capital	americano:	era	moderno	y	orgulloso
de	su	condición.

Mientras	 se	 cruzaban	 las	 puertas	 vidrieras	 entrando	 en	 un	 vestíbulo	 casi	 oculto
por	 los	cactus,	un	cartel	 en	 letras	 sin	palos	cruzados	anunciaba:	«Sólo	 los	 libros	 se
interponen	 entre	 nosotros	 y	 las	 cavernas.	 Clyde	 H.	 Nitkin».	 El	 IBA	 funcionaba
principalmente	 con	 un	 lubricante	 de	 dólares	 suministrados	 por	 la	 fundación	 Clyde
H.	Nitkin	y	las	palabras	del	gran	hombre,	antaño	originales	y	evidentes,	quedaban	en
evidencia	por	todo	el	edificio.	En	la	cafetería	del	piso	bajo,	entre	una	decoración	del
Desierto	de	Mojave,	se	leía:	«Leer	es	dar	un	golpe	hacia	la	cultura.	Clyde	H.	Nitkin».
En	 la	sala	principal	de	exhibiciones	del	piso	principal	estaba:	«El	habla	es	plata:	el
silencio	 es	 oro:	 lo	 impreso	 es	 dinamita.	 Clyde	 H.	 Nitkin».	 En	 la	 biblioteca,	 con
bastante	adecuación,	estaba	escrito:	«El	hombre	sólo	puede	sobrevivir	mediante	 las
bibliotecas.	Clyde	H.	Nitkin».	Y,	el	grito	más	conmovedor	de	todos,	reservado	para	la
Sala	de	Reuniones	casi	en	el	ático,	era:	«Dios	querido,	preferiría	ser	un	autor	antes
que	Clyde	H.	Nitkin».

Esta	mañana	Jimmy	llegó	con	retraso.	Se	quedó	plantado	durante	un	momento	en
la	 parte	 posterior	 del	 vestíbulo,	 exudando	 buena	 voluntad	 general.	 Hacía	 sólo	 seis
meses	 que	 vino	 a	 vivir	 a	 Londres	 y	 aceptó	 este,	 su	 primer	 empleo.	 El	 placer	 le
rebosaba	sólo	el	pensarlo;	había	vigilado	 todo	con	una	satisfacción	a	 la	vez	 filial	y
corporativa.	 Carteles	 y	 cubiertas	 de	 libros	 se	 apiñaban	 en	 convivencia	 aquí	 bajo
bustos	de	Shakespeare,	Sófocles	y	Edna	St.	Vincent	Millay.	El	señor	J.	B.	Priestley
hablaría	el	próximo	día	18	sobre	«Lo	que	significa	el	 teatro	canadiense».	La	nueva
obra	 de	 Angus	 Wilson,	 «Feligreses	 regulares»	 estaba	 en	 su	 quinta	 semana	 en	 el
criterio.	La	nueva	comedia	de	Thyroid	Annerson	en	el	Stumer.	La	nueva	exposición
de	Francis	Bacon,	el	único	que	tenía	los	perros	riendo,	y	las	galerías	Hanover.	El	día
25	 Kingsley	 Amis	 hablaría	 misteriosamente	 del	 «Nuevo	 disgusto	 estético».	 Los
anuncios	por	lo	menos	estaban	en	tranquilo	y	punzante	inglés.

Las	fundas	de	los	libros	daban	una	nota	más	exótica.	El	nombre	de	Peter	Green
aparecía	en	la	cubierta	serpenteante	de	su	nueva	novela	larga	«Patinotoxa’s	Donkey»,
Los	Monos	se	perseguían	en	torno	al	último	título	de	Mittleholzer	de	Secker’s.	Una
jungla	formal	rodeaba	la	«Popacatapetle»	en	la	nueva	colección	de	ensayos	de	viaje
de	Edmund	Wilson.	Prismas	naranja	destacaban	a	través	de	«Berg	y	la	inestabilidad
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de	nuestros	tiempos».	Era	todo,	se	dijo	Jimmy,	a	la	vez	hogareño	y	excitante.
—La	gente	es	bastante	taimada	al	enfrentarse	con	la	letra	impresa,	pero	los	perros

locos	y	los	editores	no	hacen	nunca	caso	a	las	hordas.	Se	dijo.
Saludó	 amablemente	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 señora	 Charteris,	 la	 recepcionista	 (sin

saber	 cómo,	 jamás	podía	pensar	 algo	que	decir	 a	 aquella	mujer)	 y	 fue	 a	 su	 cuarto.
Esta	 habitación,	 quedando	más	 allá	 de	 la	 cámara	 principal	 de	 exhibiciones,	 estaba
aislada	de	todo	lo	demás	del	edificio.	No	obstante,	era	estupendo	tener	un	cuarto	para
uno	 y	 Jimmy,	 que	 era	 el	 lugarteniente	 de	 las	 exposiciones	mientras	Dirk	Henahan
estaba	 enfermo	 en	 Boston,	 disfrutó	 de	 esta	 intimidad…	 especialmente	 aquella
mañana.

Se	encontraba	en	una	bruma	dorada.	Deseaba	sólo	sentarse	en	silencio	y	pensar
en	el	éxtasis	de	la	noche	pasada,	con	Rose	viva	en	sus	brazos.	Su	cuarto	estaba	casi
desnudo;	 incluso	 la	 inhabitable	 biblioteca	 contenía	 poco	 más	 que	 el	 diccionario
Webster	 y	 una	 pila	 de	 panfletos	 IBA	 sobre	 gente	 como	 Svevo.	 Un	 relieve	 de	 Ben
Nicholson	 en	 la	 pared	 aumentaba	 el	 tono	 de	 austeridad.	 Aquello	 convenía
perfectamente	a	Jimmy;	cuanto	menos	distracciones	externas	mejor.

El	intercomunicador	de	su	escritorio	zumbó.
—Y	ahora	unas	palabras	de	nuestro	patrocinador	—gruñó	Jimmy.
Oprimió	una	de	las	teclas	de	marfil	y	dijo:
—Solent	—en	tono	conveniente.
—Aquí	Scryban,	 Jimmy.	Tenemos	una	discusión	 informal	 sobre	 las	 actividades

del	 próximo	 mes,	 sólo	 reuniendo	 unas	 cuantas	 ideas.	 Será	 mejor	 que	 venga	 y
participe	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 exhibiciones,	 creo.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de
venir,	por	favor?

—Seguro.	 —Eso	 era	 una	 pantalla.	 Jimmy	 se	 sentía	 perfectamente	 en	 forma,
excepto	la	boca	seca,	pero	no	deseaba	enfrentarse	a	la	gente	aquella	mañana.	En	un
cajón	de	Jimmy	yacía	una	carpeta	etiquetada:	«Exposición	de	Haití»;	deliberó	entre
llevarla	consigo	hasta	el	despacho	de	Scryban,	pero	como	aquella	exposición	no	se
celebraría	 hasta	 septiembre,	 decidió	 que	 sería	 irrelevante	 o	 presuntuoso	 o	 algo
igualmente	horrible.	En	su	lugar,	tomó	el	ascensor	hasta	el	despacho	de	Scryban.

«La	 literatura	 es	 un	 Dios	 celoso:	 sirve	 en	 documentos	 y	 palabras»,	 afirmaba
Clyde	H.	Nitkin,	a	nivel	de	los	ojos.

Cuatro	 personas	 estaban	 ya	 encerradas	 con	 Scryban.	 Donald	 Hortense,	 el
bibliotecario	del	IBA,	una	revista	de	ciencia	ficción	asomando	por	su	bolsillo,	guiñó	el
ojo	a	Jimmy.	Era	el	único	allí	al	que	Jimmy	podía	 realmente	decir	que	conocía.	La
señora	Wolf	 siempre	 era	 amable	 con	 él.	 Paul	 de	 Perkin,	 cuya	 puerta	 de	 la	 oficina
llevaba	el	rotulado	de:	«Social»	actuó	con	arreglo	a	su	cargo	indicando	una	silla	para
Jimmy	y	ofreciéndole	un	cigarrillo.	La	única	persona	que	ignoró	la	entrada	de	Jimmy
estaba	plantada	mirando	por	 la	ventana;	 ese	 era	Martin	«Bloody»	Trefisick,	 que	 se
llamaba	 a	 sí	 mismo	 Cornualles,	 aunque	 sus	 detractores	 pretendían	 que	 venía	 de
Devon.	 Era	 el	 enemigo	 declarado	 de	 la	 señora	 Wolf	 y	 la	 puerta	 de	 su	 despacho
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llevaba	el	oblicuo	mensaje	de	«Órgano	de	la	casa».
Sentado	 de	 costado	 tras	 su	 escritorio,	 sus	 inmaculadas	 rodillas	 cruzadas,	 estaba

Conrad	Scryban,	el	director	gerente	del	IBA.	Jimmy	había	admirado	en	silencio	a	este
hombre	desde	su	primer	encuentro;	tan	efectivo	e	inconmovible	era	el	literato	inglés
que	Jimmy	estaba	seguro	de	que	debía	haber	un	fraude	en	alguna	parte	de	aquel	tipo.
Eso	 le	 puso	 interesado	 como	 cualquiera	 de	 los	 otros	 sólidos,	 pero	 transparentes
caracteres	de	la	habitación.

Aparte	de	Scryban	y	Trefisick,	todos	en	la	habitación	llevaban	ya	en	la	frente	una
Luz	Norman.	Eso	prestaba	un	aire	de	extraña	novedad,	como	un	tomo	en	rústica	que
se	encontrase	entre	incunables	románicos.

—Espléndido	—dijo	 Scryban	 vagamente,	 mientras	 Jimmy	 se	 sentaba	 entre	 de
Perkin	 y	 la	 señora	 Wolf.	 La	 calvicie	 de	 Scryban,	 como	 una	 tonsura,	 le	 daba	 un
aspecto	monástico	que	sus	ropas	en	silencio	denegaban—.	Estábamos	diciendo	antes
de	que	usted	se	nos	uniese,	Jimmy,	que	el	mes	que	viene,	agosto,	es	generalmente	un
mes	de	perros.	Cualquiera	que	se	precie	no	estará	más	cerca	de	Bedford	Square	que
de	 Tenerife.	 No	 obstante,	 nuestro	 deber	 es	 ofrecer	 alguna	 clase	 de	 diversión	 para
todas	 las	 personas	 en	 general	 que	 cruce	 nuestras	 puertas…	 ¿Tiene	 usted	 alguna
sugerencia?	Me	sabe	mal	añadir	que	ninguno	de	nosotros	la	ha	tenido.

—En	la	actualidad,	creo	que	el	centenario	de	la	publicación	de	«El	Claustro	y	el
corazón»	cae	dentro	del	mes	que	viene	—dijo	la	señora	Wolf	con	precaución.

Un	siseo	general	se	apoderó	de	ellos.
—Yo	 debía	 sugerir	 algo	 —se	 dijo	 Jimmy	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 gradualmente

temía	 que	 Trefisik	 se	 le	 riese	 o	 que	 Scryban	 le	 considerase	 poco	 imaginativo.	 Se
aclaró	la	garganta.

—¿Qué	 les	 parece	 algo	 que	 tenga	 ligazón	 con	 la	 política?	 —preguntó	 a	 la
compañía	 en	 general,	 siguiendo	 después	 con	 una	 brillante	 improvisación—.	 He
estado	pensando	sobre	la	perla	de	Nitkin	y	que	cada	poema	es	un	movimiento	usado.
¿No	podríamos	extraer	de	eso	algunos	ejemplos	contemporáneos?

—Ya	 veo	 las	 simplificaciones	 —dijo	 Scryban,	 pareciendo	 en	 verdad
contemplarlas	 desde	 un	 rincón	 lejano—,	 pero	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	usted
exactamente	se	las	imagina…

Era	demasiado	gentil	para	decir	lo	que	no	comprendía,	pero	Jimmy	sospechó	que
debía	ser	la	misma	cosa	que	él	tampoco	captaba:	Qué	clase	de	jugada	de	dados	estaba
sugiriendo.	Intentó	un	movimiento	de	contraataque.

—Bueno,	¿qué	les	parece	la	situación	política	presente?	—preguntó.
Scryban	no	respondió	de	inmediato.	En	su	lugar	Paul	de	Perkin	se	inclinó	hacia

delante,	su	rostro	reluciendo	de	interés,	y	dijo:
—Creo	 que	 ahí	 hay	 algo	 prometedor,	 muchacho.	 ¿Se	 refiere	 a	 la	 situación

internacional?
—¿Cielos,	es	lo	bastante	loco	para	pensar	que	he	dado	con	algo?	—se	preguntó

Jimmy	 a	 sí	 mismo	 asombrado	 y	 luego	 decidió	 que	 de	 Perkin,	 también	 inseguro,
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trataba	igualmente	aparecer	brillante.
—Sí,	la	situación	internacional	—dijo	al	azar.
—Ah,	vamos,	veamos	—apuntó	Scryban,	condescendiente—.	Tenemos	el	bloque

occidental	 a	 un	 lado	 y	 el	 bloque	 soviético	 en	 el	 otro,	 ¿verdad?	 Y	 Oriente	 Medio
interponiéndose	 aburridamente	 entre	 los	 dos.	 Así	 es	 como	 han	 estado	 los	 asuntos
internacionales	durante	algunos	años,	creo,	y	confieso	que	me	parece	una	situación
nada	inspirado:	una	situación	nada	fructífera.

—Nos	 encontramos	 todos	 en	 un	 estado	 perpetuo	 de	 no	 beligerancia	—dijo	 la
señora	Wolf.	A	Jimmy	le	gustó	la	observación	y	se	rio;	ella	le	dirigió	una	sonrisa	y
también	rio.

—Todo	muy	probado	por	cada	cual	—asintió	Scryban—.	Uno	puede,	de	hecho,
citar	 las	 palabras	 que	 empleó	 Donne	 en	 una	 situación	 muy	 poco	 diferente:	 «El
enemigo	muchas	veces	al	tener	al	otro	enemigo	a	la	vista,	se	cansa	de	estar	plantado
sin	pelear	nunca».

—Tenemos	ahora	un	cambio	—dijo	Trefisick,	 luchando	por	encajar	sus	amplios
hombros	en	el	marco	de	la	ventana—.	Estos	ER	han	hecho	tambalearse	por	completo
la	 situación	 en	 la	 patria;	 van	 a	 tener	 repercusiones	 en	 el	 extranjero.	 Sin	 querer	 ser
profeta,	 yo	 diría	 que	 volverá	 de	 nuevo	 el	 caos.	 Inglaterra	 ya	 es	 el	 hazmerreír	 de
Europa.

—¡Eso	no	es	así!,	«The	Guardian»	dice	que	Escandinavia	está	verde	de	envidia
—afirmó	 acaloradamente	 Jimmy,	 aventurándose	 por	 primera	 vez	 a	 contradecir	 a
Trefisick.

—¿De	veras?	¿En	esas	mismas	palabras?	—preguntó	Scryban	por	último.
—Yo	vi	el	«New	statesman»	que	es	menos	importante	y	que	esta	semana	aparece

en	menor	grado	interesado	por	las	intrigas	Tory	que	en	la	semana	pasada	—observó
de	 Perkin—.	 Y	 ciertamente	 la	 Commonwealth	 parece	 encomendarnos…
especialmente	Australia;	yo	siempre	pienso	que	Australia	es	muy	previsora…

—Había	 un	 párrafo	 «Telegraph»	 —dijo	 la	 señora	 Wolf,	 mirando	 en	 redondo
mientras	buscaba	en	el	periódico.	Todos	se	habían	iluminado	considerablemente	bajo
el	nuevo	tópico	de	conversación—.	Aquí	lo	tenemos.	Destaca	que	hemos	inaugurado
una	 invención	 social	 cuyo	poder	potencial	 es	mucho	mayor	que	el	de	 la	bomba	de
hidrógeno.

—¡Y	vamos	y	lo	utilizamos	con	nosotros!	—exclamó	con	amargura	Trefisick—.
Dios	mío,	jamás	vi	tan	sanguinaria	locura.	¡Nunca	me	pillarán	llevando	una	de	esas
cosas	infernales,	eso	se	lo	aseguro!

—La	vida	se	ha	hecho	más	complicada,	Martin	—dijo	Scryban	con	gentileza—.
A	menudo	 se	nos	dice	que	desde	 el	 pasado	hasta	 ahora	 se	ha	 conseguido	placidez.
Ahora	que	apareció	algo,	nos	quejamos,	máxime	cuando	nos	dicen	que	simplificará
las	cosas	para	nuestra	conducta,	y	moralmente	estamos	obligados	a	respetar	el	refrán
de	que	a	caballo	regalado	no	le	mires	el	dentado…	especialmente	cuando	los	aparatos
son	instalados	gratis	por	el	Plan	Nacional	de	Salud.
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—¿Pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 si	 esos	 condenados	 chismes	 simplificarán	 la
vida?	 —preguntó	 Trefisick	 vivaz,	 cuadrando	 los	 hombros	 mediante	 el	 hecho	 de
colocar	los	pulgares	en	la	cintura	de	su	pantalón—.	¿Han	simplificado	su	vida	sexual,
Solent?	¿Y	la	de	usted,	de	Perkin?	¿Encuentran	las	cosas	más	fáciles	por	llevar	una
medalla	de	metal	sobre	la	nariz?

—Sólo	 poseo	 el	 mío	 un	 día	—dijo	 Jimmy,	 sintiendo	 simultáneamente	 que	 sus
mejillas	enrojecían	y	maldiciéndose	a	sí	mismo	por	no	enfrentarse	a	aquel	hombre.

—Será	mejor	 que	 pregunte	 a	 todas	mis	 amantes	 acerca	 de	 eso,	 Trefisick	—rio
débilmente	de	Perkin	y	Jimmy	le	maldijo	por	ser	igualmente	conservador.

La	señora	Wolf	plegó	el	«Telegraph»	con	vivacidad.	Tenía	por	lo	menos	cuarenta
y	 nueve	 años	 y	 patas	 de	 gallo	 por	 doquier,	 pero	 durante	 un	 segundo	 de	 desafío
pareció	recobrar	su	juventud.

—Este	 maldito	 aparato,	 como	 usted	 lo	 llama,	 Martin,	 ciertamente	 no	 ha
simplificado	 mi	 vida	—dijo	 sin	 calor,	 sus	 afilados	 dientes	 reluciendo	 mientras	 se
enfrentaba	a	Trefisick—.	Por	el	contrario,	la	ha	complicado.	Mi	marido	y	yo	estamos
en	una	situación	que	es	similar	a	la	de	muchas	parejas:	dejamos	de	amarnos.	Mientras
durante	 años	 hemos	maniobrado	 incesantemente	 por	 esconder	 este	 estado	 de	 cosas
uno	 a	 otro…	 y	 de	 nosotros	 mismos…	 y	 de	 otras	 personas…	 ahora	 no	 podemos
ocultarlo.	Las	Luces	Norman	nos	enfrentan	con	la	verdad.

—Lamento	saberlo	—dijo	Trefisick,	frotándose	el	cuello,	abrumado;	añadió,	a	su
pesar—.	Es	 lo	mismo,	Verónica,	 ha	 demostrado	 usted	mi	 punto	 de	 vista	 sobre	 que
constituyen	una	amenaza.

—En	absoluto	—dijo	ella—.	Por	primera	vez	mi	marido	y	yo	somos	libres	para
ser	 perfectamente	 sinceros	 uno	 con	 otro.	 Yo	 tengo	 sólo	 esperanza	 con	 el	 futuro;
obligados	a	reconocer	los	hechos	por	fin,	quizá	podamos	llegar	a	algo	mejor	que	un
compromiso	muerto	—hizo	una	pausa—.	Lo	siento.	No	debí…

—Querida	 señora	 Wolf	 —dijo	 Scryban,	 alzando	 las	 manos	 de	 sus	 rodillas	 y
volviéndolas	 a	 colocar—.	Me	 niego	 a	 permitirle	 que	 se	 excuse.	 Lo	 que	 usted	 dice
sólo	nos	hace	respetarla	y	admirarla	más;	nuestro	amor	vegetativo	hacia	usted	crece
maravillosamente	más	rápido	que	los	imperios.	Usted	muestre…

—Intento	mostrar	a	ustedes…	—se	interrumpió	un	poco	desalentada—,	que	estas
Luces	 Norman	 deberían	 tener	 nuestra	 fe	 más	 profunda:	 son	 el	 primer	 invento
científico	que	nos	hace	enfrentarnos	a	nosotros	mismos.

Anteriormente	 se	 habían	 visto	 embarazados	 por	 las	 revelaciones	 acerca	 del
matrimonio	 de	 la	 señora	 Wolf.	 El	 silencio	 cayó	 sobre	 ellos	 como	 una	 manta
amortiguadora.

—Bueno,	 gracias	 a	 todos	 ustedes	 por	 venir	 y	 darme	 sus	 ideas.	 Pasaremos	 al
aspecto	político,	¿verdad?	—dijo	Scryban,	con	más	prisa	que	de	ordinario—.	Ahora
estoy	 seguro	 que	 les	 impido	 tomar	 café.	Me	 gustaría	 decir,	 si	 es	 posible,	 que	 aun
cuando	personalmente	desapruebo	los	ER,	encuentro	difícil	comprender	por	qué	toda
esta	gente	como	Betjemann	y	Clarke	y	Ayrton,	que	se	han	confinado	a	sí	mismos	a
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principios	 estéticos.	 Creo	 que	 ustedes	 los	 presentes	 que	 se	 han	 hecho	 instalar	 sus
registros…	—lo	dijo	con	una	sonrisa	despreciativa—,	se	han	precipitado	un	poco.

Mientras	abandonaron	la	habitación	de	Scryban,	Donald	Hortense	se	materializó
al	 lado	de	Jimmy.	Era	uno	de	los	amigos	más	íntimos	de	Jimmy,	lo	que	le	hacía	de
momento	menos	que	insoportable,	puesto	que	el	alma	cariñosa	de	Jimmy	no	se	sentía
propicia	a	la	camaradería.

—No	creo	que	dijese	usted	una	palabra	ahí	—acusó	a	Donald.
—Se	 necesita	 mucho	 valor,	 especialmente	 cuando	 no	 se	 tiene	 nada	 que	 decir.

¿Consiguió	ese	retrato	para	su	exhibición	de	sir	Richard	Clunes?
—Me	lo	prometieron	para	cuando	esté	 todo	dispuesto	que	es	 lo	que	deseaba	—

contestó	Jimmy—.	Y	fui	a	una	fiesta	anoche.	Cosa	comercial.
—¿Eh?	¿Y	qué	piensan	los	chicos	de	los	Pasillos	del	Poder	de	los	cazasolteronas?

—Éste	era	el	sistema	de	Donald	de	referirse	a	cualquiera	de	los	círculos	burocráticos
o	científicos	por	muy	bajos	que	éstos	apareciesen.

—Parecieron	 tomar	 la	 idea	 mucho	 más	 entusiásticamente	 que	 nosotros,	 los
muchachos	de	los	Pasillos	de	la	Literatura	Inglesa.

—No	 me	 sorprende;	 somos	 un	 grupo	 retrógrado.	 Nuestras	 glorias	 quedan	 a
nuestras	 espaldas,	 llevando	 el	 paso	 de	Nitkin	—dijo	Donald,	 sin	mucho	 interés—.
Vamos	al	café	para	charlar.	No	hay	ni	una	maldita	cosa	que	hacer	esta	mañana	en	esta
biblioteca.

Jimmy	accedió,	captando	un	vistazo	mental	de	un	par	de	senos	perfectísimos	que
estuvieron	 apuntándole	 a	 él	 camino	 de	 Walton.	 El	 IBA,	 esta	 mañana,	 parecía
curiosamente	insubstancial.

—¿Qué	piensas	de	 la	 loba	 lavando	y	planchando	en	público	su	ropita	sucia?	—
preguntó	Donald.

—Creo	que	fue	una	muestra	de	valentía	por	su	parte	hablarle	así	al	«sanguinario»
Trefisick.	Me	causo	admiración.

—No	 tiene	 remedio,	 Jimmy.	 Eso	 no	 fue	 valentía,	 zoquete,	 sino	 masoquismo,
según	lo	vi.	Ella	es	masoquista	y	su	marido	debe	ser	un	beatón.

—Usted	no	cree	ni	una	palabra	de	lo	que	dice,	Donald	—reprobó	Jimmy,	aunque
se	 sentía	 ligeramente	 cansado	 de	 la	 costumbre	 de	 su	 amigo	 de	 adjudicar	 burlones
valores	de	perversión	a	cada	tipo	de	relación	concebible;	era,	el	resultado	de	la	forma
de	ser	de	Donald	y	de	la	actitud	legal	referente	a	lo	que	era—.	Yo	siempre	dije	que
allá	cada	cual	con	sus	aficiones.	Después	de	todo,	son	en	su	mayoría	lacras	humanas
—murmuró	Jimmy	para	sí.	De	cualquier	forma,	ni	por	ensueño	mencionaría	a	Donald
su	aventura	con	Rose,	por	mucho	que	ansiase	comunicar	a	alguien	el	éxtasis	gozado
con	ella.

En	la	cafetería	ocuparon	una	mesa	en	un	rincón,	casi	al	alcance	de	un	gigantesco
cactus.	Donald	apoyó	los	codos	sobre	el	mantel.	A	pesar	del	excesivamente	hermoso
traje	 sastre	 que	 le	 envolvía,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 delantero	 de	 rugby,	 fuera	 del
campo	 de	 juego,	 su	 pelo	 alborotado,	 la	 nariz	 ligeramente	 plana.	 Poseía	 un	 aspecto
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saludable;	 Jimmy	 ya	 había	 aceptado	 el	 hecho	 de	 que	 la	 luz	 de	 Donald	 relucía
intermitentemente	en	su	presencia.

—Logré	que	me	aceptasen	esta	mañana	un	poema,	muchacho	—dijo	Donald—.
«Mandrágora»	lo	aceptó…	el	de	los	excrementos	aquél	que	rechazó	Tambimuttu.

—Me	 acuerdo.	 ¡Cielos!	 Felicidades.	 Debería	 aparecer	 dentro	 de	 tres	 años	—a
Jimmy	no	le	gustaba	ninguno	de	los	poemas	de	Donald	Hortense,	pero	los	encontraba
singularmente	 memorables,	 en	 parte	 porque,	 como	 miembro	 del	 movimiento
Escribista,	Donald	componía	sólo	poemas	que	tenían	siete	versos	de	longitud.

—Claro,	voy	a	tener	que	cambiar	todo	mi	método	completo	de	escribir	poesía	—
dijo	 Donald	 pensativo—.	 Lo	 que	 mucha	 gente	 no	 ha	 apercibido	 es	 que	 las	 Luces
Norman	van	a	colocar	un	nuevo	aspecto	en	todo	—dijo	Donald—.	Para	la	literatura,
será	un	cambio	más	arrollador	que	cualquiera	de	la	multitud	de	cambios	sufridos	ya
en	 este	 siglo.	 Significará	 que	 los	 escritores	 tendrán	 que	 aprender	 un	 nuevo	 idioma
incluso	 más	 difícil	 que	 el	 alfabeto	 de	 cuarenta	 letras	 de	 Shaw:	 el	 lenguaje	 de	 los
cambios	de	costumbres	y	de	 las	 respuestas	en	el	mundo	exterior.	Resueltamente,	 la
poesía	y	la	novela	han	retrocedido	en	un	reino	de	exploración.

—Eso	 supongo	—asintió	 Jimmy—.	Un	 escritor	 escribe	 con	más	 riqueza	 de	 su
infancia.	Enfrentado	al	nuevo	escenario	 se	encontrará	coartado.	Cualquier	novelista
que	no	acepte	el	presente	inmediato	será	clasificado	como	novelista	historiador.

—No	sólo	eso.	Las	LN	 traerán	un	estado	de	 flujo	que	va	a	durar	durante	años,
como	 todas	 las	 ramificaciones	que	se	vierten	a	 través	de	cada	nivel	de	 la	 sociedad.
Una	 síntesis,	 un	 análisis,	 serán	 más	 exigentes	 que	 nunca…	 y	 su	 valor	 más
cuestionable.	Porque	en	cuanto	no	se	consiga	 la	novela	que	se	 tiene	que	escribir,	 la
muestra	producida	quedará	pasada	de	moda.	¿Ha	visto	usted	«Vogue»?

Jimmy	 sacudió	 la	 cabeza.	 Jamás	 leía	 «Vogue»;	 Donald	 siempre	 la	 tenía.	 Las
revistas	de	moda	femeninas	eran	irresistibles	para	el	bibliotecario;	aunque	a	través	de
ellas	captaba	vistazos	de	un	vasto	mundo	atareado	con	el	que	no	tenía	el	más	ligero
contacto.

—Hay	 un	 artículo	 interesante	 de	 Grigson	 —dijo	 Donald—.	 Grigson,	 un	 tipo
versátil;	 le	 admiro	 por	 eso.	 Intenta	 predecir	 el	 efecto	 que	 las	 LN	 tendrán	 en	 las
artimañas	femeninas	como	el	maquillaje	y	 los	sombreros…	y	desde	aquí	en	todo	el
concepto	 de	 la	 belleza	 de	 la	 mujer.	 Cree	 que	 al	 principio	 los	 sombreros	 serán
diseñados	para	ocultar	las	LN	y	luego,	más	tarde,	para	revelarlas.	Como	predicción	a
largo	 plazo,	 destaca	 que	 hemos	 suministrado	 a	 nuestros	 cuerpos	 un	 nuevo	 foco
sexual,	que	cree	que	puede	suplantar	algunos	de	los	otros	de	superficial	importancia.
Así	que	allá	en	los	años	sesenta,	los	pechos	desnudos	fueron	toda	la	nota	vibrante;	sin
embargo	ahora	no	parece	nada	excitante.

—Eso	es	algo	que	hay	que	esperar,	de	todas	maneras.
—Los	 traumas	 infantiles	manan	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda	 y	 en	 el	 centro	—

exclamó	Donald,	tragándose	el	café	disgustado—.	Bueno,	tengo	que	marcharme.
Cuando	 Jimmy	 regresó	 a	 su	 cuartito,	 sacó	 la	 carpeta	 de	Haití	 al	 escritorio	 y	 la
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abrió.	En	la	primera	hoja	de	papel	había	escrito:	«Libros	en	Haití	desde	1804».	Iba	a
ser	 una	 exposición	 buena	 y	 extraordinaria:	 su	 exposición.	 Tenía	 que	 escribir	 de
inmediato	a	la	facultad	en	Pisa	para	fotografías	de	la	tumba	de	la	reina	María	Luisa;
suficientemente	empleadas,	llenarían	la	torpe	alcoba	en	el	extremo	opuesto	del	Salón
Principal	 de	 Exhibiciones.	 Comenzó	 a	 trazar	 un	 croquis	 para	 indicar	 la	 clase	 de
ángulo	de	cámara	que	necesitaba.

Casi	de	inmediato	su	lápiz	se	detuvo.	Inexpresivo,	gentilmente,	se	quedó	mirando
al	 vacío.	 El	 suave	 y	 nutrido	 pensamiento	 de	 Rose	 se	 apoderó	 de	 él	 como	 si	 se
encontrara	en	silencio	en	un	picacho	de	Darien,	parecía	haber	descubierto	un	nuevo
océano	de	verdad.	Percibió	que	la	mayor	parte	de	los	libros	del	edificio	y	casi	todos
los	 que	 leyera	 jamás,	 habían	 mentido;	 que	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 le	 habían
engañado,	que	sus	padres	y	maestros	le	guiaron	mal;	que	pocos,	de	hecho,	excepto	un
puñado	de	sagaces	y	mal	etiquetados	voluptuosos,	habían	estado	tambaleando	en	los
umbrales	de	su	poderoso	descubrimiento.	¡El	amor	físico	era	bueno!

Jimmy	recordó	 los	comentarios	de	cierta	autoridad	sobre	 las	mujeres;	se	acordó
de	las	diatribas	de	los	puritanos	y	de	los	Victorianos;	recordó	los	chistes	sucios	que
había	oído	y	contado;	y	vibró	de	cólera.	Era	todo	un	rebaño	de	escoria	desdeñable,	de
locas	e	insaludables	mentiras	e	ilusiones.	No	había	belleza	como	la	indulgencia	de	la
carne,	no	había	limpieza	como	la	íntima	limpieza	de	una	mujer.

Sin	embargo,	sí,	aunque	las	mujeres	como	los	hombres	tuviesen	un	aspecto	de	ser
menos	secos	de	glándulas	e	intestinos	y	secreciones,	que	dulce	química	podría	nacer
de	entre	ellos.

Se	 acordó	 de	 todas	 las	 novelas	 modernas	 que	 había	 consumido	 en	 las	 que	 la
pasión	aparecía	como	un	sombrío	destructor	o,	por	lo	menos,	como	un	desierto	seco.
Cuán	crudamente	aquellos	autores	se	habían	equivocado.	La	verdad	yacía	enterrada
en	 el	 cuerpo	 y	 podía	 alcanzarse	 sólo	 como	 la	 alcanzó	 Jimmy	 la	 pasada	 noche.	 El
impulso	 era	 absolutamente	 lo	 que	 debía	 tomarse.	 Y	 aunque	 uno	 tuviera	 alas,	 la
zambullida	en	el	lado	ardiente	era	necesaria	para	la	vida.

Jimmy	 Solent,	 como	 quizás	 captó	 de	 este	 sumario	 de	 sus	 sentimientos,	 era
prácticamente	un	extraño	a	las	salvajes	alquimias	del	sistema	humano.	Una	criatura
desconfiada,	su	experiencia	por	tanto	había	quedado	limitada	a:	un	saqueo	llevado	a
cabo	con	espíritu	más	o	menos	científico	ocho	años	atrás,	con	una	chica	en	la	playa;
la	 marea	 vino	 antes	 de	 que	 pudiesen	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 definitiva;	 una
diversión	 en	 una	 fiesta	 de	 Oxford	 con	 una	 chica	 llamada	 Diana	 que	 leía	 leyes
medievales,	 una	 diversión	 que	 fue	 interrumpida	 en	 un	 momento	 extremadamente
crucial	 por	 Penny	 (ésta	 era	 la	 razón	 de	 que	 Penny	 rompiera	 su	 compromiso	 con
Jimmy);	 y	 varias	 pruebecitas	 con	 la	 propia	 Penny	 que,	 aunque	 no	 lo	 bastante
insatisfactoria	 para	 catalogarlas	 como	 fracasos,	 apenas	 sabían,	 como	 Jimmy	 ahora
comprendía,	tenía	bastante	estilo	para	clasificarse	como	éxitos.

Rose	tuvo	estilo.	Lo	que	había	sido	meramente	unos	deslices	con	Penny	con	ella
se	convertían	en	una	conspiración	galante.
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Los	 extraños	 templos	 que	 habían	 construido	 la	 noche	 anterior	 tenían	 tanta
disciplina	 en	 su	 arquitectura	 como	 la	 catedral	 de	Salisbury	 y	 sin	 embargo	 eran	 tan
rebelde	 como	 la	 Gaudí	 de	 Barcelona;	 con	 Penny,	 para	 continuar	 la	 metáfora
arquitectónica,	sólo	era	posible	una	especie	de	indigesta	Casa	de	la	Radio.

Esto	tenía	que	ser	mayor	contraste	con	Rose	y	Penny	que	el	de	la	experiencia,	el
de	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 los	 treinta	 y	 los	 veintidós.	 Era	 debido	 a	 una
diferencia	de	actitud	que	se	expresaría	en	sí	mismo,	no	sólo	en	los	senderos	del	amor
sino	en	cada	hecho	de	su	enfrentamiento	con	el	mundo	exterior.	Por	eso	Rose	parecía
haber	 llevado	 a	 Jimmy	 un	 milenio:	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 a	 través	 de	 un
agujero	 clandestino	 el	 desarrollo	 completo	 de	 una	 existencia	 entera	 e	 infinitamente
indeseable.

Cuando	más	expone	Jimmy	todas	las	sensaciones	agradables	que	le	llenaban,	más
intranquilo	se	sentía.	La	contradicción	le	turbaba	hasta	que	su	fuente	de	pronto	se	le
hizo	clara.	Necesitaba	tener	más	de	aquel	mundo	maravilloso	y	ni	siquiera	conocía	la
dirección	de	Rose.	Careció	de	la	astucia	elemental	para	conseguir	saber	su	domicilio
y	ella	tampoco	sugirió	otra	reunión.

Fue	almorzando	en	la	cafetería	del	IBA	cuando	esta	muestra	de	supina	estupidez	se
le	ocurrió.	Dejó	su	taza	con	tal	fuerza	que	su	amigo	saltó	alarmado.

—Me	 acabo	 de	 acordar…	 he	 de	 hacer	 una	 llamada	 telefónica	—dijo	 Jimmy	 a
Donald	Hortense	y	a	Sylvia	Redfern,	la	subbibliotecaria	de	IBA.

—Cáscaras,	 hombre,	 yo	 esperaría	 hasta	 haber	 terminado	 el	 café,	 ¿no?	 —dijo
Donald—.	No	se	le	habrá	olvidado	que	una	taza	aquí	vale	una	fortuna,	¿verdad?

—Esto	 va	 a	 ser	 una	 llamada	 particular	 —dijo	 Sylvia—.	 Se	 adivina	 por	 la
expresión	de	su	cara.

En	el	tono	de	ella	había	una	notable	amargura;	había	esperado	hacer	que	la	luz	ER
de	Jimmy	brillase	y	no	lo	logró.

En	 cuanto	 pudo	 volver	 decentemente	 a	 la	 intimidad	 de	 su	 despacho,	 Jimmy	 lo
hizo.	Habían	dos	modos	posibles	de	procurarse	la	dirección	de	Rose,	a	través	de	sir
Richard	 Clunes	 o	 a	 través	 de	 Guy	 Leighton;	 Guy	 era	 la	 elección	 más	 evidente,
aunque	a	Jimmy	le	aburría	y	a	Aubrey	 tenía	que	 telefonear	primero	para	obtener	el
número	 de	Guy.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 se	 oyó	 la	 competente	 voz	 de	Guy	 en	 el
oído	 de	 Jimmy;	 es	 singular	 como	 incluso	 una	 voz	 puede	 sonar	 como	 si	 el	 que	 la
emitiera	estuviese	de	puntillas.

—Hola,	Solent.	Esto	es	muy	súbito.	¿En	qué	puedo	servirle?
Sin	andarse	por	las	ramas,	Jimmy	preguntó	el	número	de	teléfono	de	Rose.	Hubo

una	clara	pausa	en	la	línea	telefónica.
—¿Había	 conocido	 ya	 la	 señorita	 English	 antes	 de	 la	 fiesta,	 de	 anoche?	 —

preguntó	Guy,	finalmente.
—No;	yo	creí	que	sabía	usted	que	no.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Mire,	Solent,	esto	es	contrario	a	mis	principios	puesto	que	no	acostumbro	a	dar

consejos	 gratis	 y	 se	 lo	 digo	 en	 plan	 de	 amistad,	 pero	 realmente,	 yo	 de	 usted,	 me
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mantendría	apartado	por	el	momento	de	la	fraternidad	Iral.	¿Comprende?
—No,	lo	siento,	Guy,	no	lo	entiendo.	Yo	no	mencioné	Iral;	sólo	pregunté	si	sabía

usted	dónde	podría	encontrar	a	Rose.
La	voz	del	otro	extremo	asumió	los	tonos	ligeramente	constrictivos	de	un	mártir

mientras	decía:
—Como	quizás	usted	pueda	haber	oído,	los	Laboratorios	Norman,	que	inventaron

las	Luces	Norman	o	los	registros	emocionales	están	controlados	por	Iral	Chemicals.
Rivalizan	 en	 tamaño	 con	Monsanto	 y	 esta	 nueva	 producción	 está	 dando	 incluso	 a
la	 ICI	 algo	 que	 lamentar;	 puede	 haberlo	 notado,	 si	 se	mantiene	 al	 compás	 de	 tales
cosas	como	las	acciones	de	Iral	han	saltado	recientemente.	Félix	Garside	es	director
de	Iral.	Rose	English	es	su	sobrina.	Yo	no	estoy	en	libertad	de	decir	demasiado,	pero
si	 este	 asunto	 de	 las	 LN	 va	 a	 fracasar	 con	 el	 gobierno,	Rose	 y	 todos	 los	 demás…
ejem…	se	verán	en	un	apuro.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Jimmy,	 sintiéndose	 un	 poco	 inquieto	 por	 esta
información—.	Seguramente	este	asunto	de	las	LN	habrá	salido	bien.	Todo	el	mundo
ha	de	tener	su	aparato	colocado	para	primeros	de	septiembre,	según	la	ley.

Guy	soltó	una	seca	carcajada.
—Se	sumerge	usted	demasiado	profundamente	en	los	libros,	Solent	—dijo—,	de

otro	modo	habría	observado	considerable	oposición	a	las	Luces	Norman…	oposición
que	crece	a	medida	que	la	opinión	pública	recibe	más	luz.	Era	más	que	probable	que
el	gobierno	haya	caído	para	primeros	de	septiembre.

Cuando	hubo	asimilado	esto,	Jimmy	se	oyó	decir	débilmente:
—Puede	 que	 sea	 como	 usted	 dice,	 Guy,	 pero	 sinceramente	 no	 veo	 cómo	 esto

puede	afectar	mi	entrevista	con	Rose.
—Trato	de	explicar	 las	cosas	en	su	mejor	 interés,	porque	me	parece	que	se	está

usted	metiendo	en	eso	demasiado.
—Cielo	santo,	no	 le	pido	que	se	preocupe	por	si	me	ahogo.	Todo	lo	que	quiero

saber	es	cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	Rose.
—Entonces,	 lo	 siento,	pero	 lo	 ignoro.	Según	mi	 conocimiento,	que	es	 limitado,

ella	 apenas	 está	 en	 Londres.	 Adiós,	 Solent.	 Cuando	 quiera	 tomaremos	 una	 copa
juntos.

Jimmy	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 sentó	 coléricamente	 en	 silencio.	 Una	 partida
adicional	en	su	furia	era	la	incapacidad	de	ver	hasta	qué	punto	la	rudeza	de	Guy	era
deliberada.	 Cuando	 empezó	 a	 hervir,	 salió	 al	 vestíbulo	 dirigiéndose	 a	 la	 señora
Charteris,	 la	 recepcionista.	 Por	 una	 vez	 se	 le	 ocurrió	 algo	 que	 decirle.	 Le	 pidió	 el
listín	telefónico	de	Londres	y	buscó	el	teléfono	de	Iral.
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IV

«NO	SE	SIENTE	NADA»

Aquella	 tarde,	 cuando	 IBA	 había	 cerrado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 puertas	 (sólo	 la
biblioteca,	la	cafetería	y	las	salas	de	lectura	seguían	abiertas)	Jimmy	salió	gentilmente
al	 cálido	 sol,	 prestando	 más	 atención	 que	 de	 costumbre	 a	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Dos
mecanógrafas	 del	 IBA,	 los	 senos	 saltándoles,	 pasaron	 a	 su	 lado	 apresuradamente	 y
recibieron	 el	 silbido	 de	 dos	 miembros	 inferiores	 del	 ejército,	 que	 no	 pudieron
contener	su	admiración.	Los	soldados	 llevaban	sus	ER	que	no	 resplandecieron	ante
las	muchachas;	 los	silbidos	habían	sido	puramente	automáticos,	una	señal	de	uno	a
otro	más	que	hacia	las	mecanógrafas.	Un	pequeño	porcentaje	de	la	multitud	llevaba
los	discos	de	metal	en	sus	frentes.

Un	conjunto	de	anuncios	llamó	la	atención	a	Jimmy	al	final	de	la	calle.	Junto	«¡El
brindis	es…	Melloaf!»,	los	tucanes	bebiendo	Guiness,	Jack	Hawkins	en	«La	Primera
Cabeza	 de	 Puente	 en	 la	 Playa»,	 y	 el	 anuncio	 familiar	 de	 las	 Naciones	 Unidas
diciendo:	«Lo	opuesto	a	la	paz	no	es	la	guerra,	sino	la	muerte»,	estaba	el	nuevo	cartel
del	gobierno	en	el	que	una	linda,	pero	convenientemente	reticente	muchacha	llevando
su	 ER	 anunciaba:	 «Ahora	 soy	 respetable;	 nadie	 me	 molestará	 cuando	 vea	 que	 no
estoy	interesada».	Bajo	esta	afirmación	tan	poco	probable	estaba	la	leyenda:	«Su	vida
será	más	sencilla»,	pero	cuando	Jimmy	pasó	el	medio	acre	de	papel,	vio	que	alguien
había	garrapateado	en	él:	«No	queremos	sexo	en	nuestras	casas».

Compró	 un	 Standard	 del	 quiosco	 de	 la	 esquina.	 Sólo	 un	 tercio	 de	 la	 página
primera	 se	 dedicaba	 al	 Encuentro	 de	 Prueba	 contra	 Ceilán.	 El	 resto	 llevaba	 el
encabezamiento:	«Sólo	van	a	hacer	más	fuerte	el	Estado	Policial».	Los	Comunes	se
reunirán	para	discutir	el	nuevo	decreto	de	la	Doble	Luz	del	Día.

»Bill	Bourgoyne,	de	cuarenta	y	seis	años,	miembro	del	parlamento	y	estrella	de	la
televisión,	 famoso	 por	 sus	 arrebatos	 cuando	 el	 decreto	 de	 los	 ER	 fue	 votado	 a
primeros	 de	 este	 año,	 es	 el	 jefe	 del	Grupo	Bourgoyne	 que	 celebró	 una	 reunión	 de
protesta	en	Trafalgar	Square	esta	tarde.	Las	filas	de	su	campaña	de	“Dejemos	en	paz
al	Sexo”,	como	uno	de	sus	críticos	ha	destacado,	están	formadas	por	damas	de	edad
que	parecen	no	haber	tenido	nada	que	ver	con	el	problema	sexual.	La	reunión	de	esta
noche,	sin	embargo,	deberá	ser	animada.

»Cuando	Bourgoyne	proclamó	que	los	ER	estaban	camuflando	a	los	lectores	del
pensamiento,	el	señor	Peter	Thornton,	desde	los	bancos	del	gobierno,	gritó:	«¡Esa	es
una	tontería	peligrosa	y	nada	científica!

Los	 Registros	 emocionales	 son	 la	 mayor	 contribución	 del	 hombre	 a	 la	 vida
social…	usted	es	un	puritano	Victoriano».	Hubieron	gritos	de:	«¿Qué	es	lo	que	tienes
que	 esconder	 Bourgoyne?».	 El	 speaker	 hizo	 que	 el	 debate	 volviese	 a	 su	 asunto
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primero,	que	era…	cerrar	más	 tarde	 los	parques	públicos.	Se	había	 sugerido	que	el
brillo	de	 los	ER	podía	ayudar	a	 los	vigilantes	del	parque	a	 localizar	a	 los	visitantes
retrasados.

Jimmy	sonrió	y	se	encaminó	hacia	el	metro.	Podía	ver	por	la	pizca	de	actividades
de	Bourgoyne	que	el	gobierno	estaba	amenazado,	Guy	Leighton	no	sabía	de	 lo	que
estaba	 hablando;	 el	 tipo	 estaba	 evidentemente	 ansioso	 de	 impresionar.	 Si	 el	 jaleo
estuviera	por	venir,	se	habría	producido	antes	de	que	el	decreto	fuese	hecho	ley.	Pero
el	 grupo	 de	 la	 oficina	 había	 preparado	 sus	 planes	 con	 cuidado	 y	 quienes	 hablaban
contra	la	emoción	aparecieron	fácilmente	como	oponentes	al	progreso	y	opresores	de
la	confusa	juventud,	sino	viejos	verdes	de	sucios	pensamientos	y	sin	derecho	alguno.
«Cada	hombre	no	es	el	adecuado	campeón	de	la	verdad»,	dijo	sir	Thomas	Browne,
«y	no	se	encuentra	preparado	para	recoger	el	guante	en	la	causa	de	la	verdad»,	y	el
caso	 contra	 los	 ER	 fue	 rápidamente	 desacreditado	 por	 la	 evidente	 debilidad	 de	 la
mayor	parte	de	sus	detractores.

Aun	 así,	 la	 instalación	 de	 los	 ER	 en	 cada	 frente	 del	 reino	 habría	 permanecido
siendo	 un	 sueño	 eterno	 excepto	 por	 un	 factor:	 los	 mismos	 revolucionarios	 de	 ese
invento.	 Como	 comentaba	 el	 «Time»:	 «Abrumados	 por	 la	 novedad,	 los	 ingleses
deciden	colocarse	una	luz	de	amor	encima	de	los	ojos».	Todo	el	asunto	fue	lanzado
como	 un	 ataque	 por	 sorpresa.	 Había	 factores	 contribuyentes	 también	 que
predominaron,	 sino	 el	 apoyo	 público,	 la	 pública	 aquiescencia	 de	 la	 campaña	 del
gobierno	para	los	ER.	El	primer	ministro,	Herbert	Gascadder	y	su	muy	capaz	ministro
de	Salud,	el	doctor	Warwick	Bunnian,	tuvieron	bastante	cuidado	de	no	alarmar	nunca
a	nadie	al	emplear	la	palabra	«sexo»;	simplemente	prepararon	un	diseño	para	vivir	en
sentido	 común	 una	 norma	 clarificada	 emocional	 en	 la	 que	 los	 ER	 harían	 para	 la
sangre	 lo	 que	 las	 señales	 del	 tráfico	 hacían	 para	 la	 circulación.	 Se	 dejaba	 a	 los
opuestos	 diseños	 utilizar	 esa	 terrible	 palabra	 de	 cuatro	 letras,	 con	 la	 predecible
consecuencia	de	que	con	ella	agitarían	el	prejuicio	contra	sí	mismos.	Los	verdaderos
aspectos	del	debate,	como	ocurre	a	menudo,	se	perdieron,	y	el	sentido	contra	el	Sexo
se	presentó	como	la	cosa	en	juego.

Los	 niveles	 humildes	 y	más	 sanos	 del	 público	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 podían	 aún
haber	repelido	la	nueva	noción	desde	el	parapeto	de	una	barricada	de	pudor.	Pero	bajo
el	 primer	 ataque	 frontal	 concertado	 a	 que	 tuvieron	 que	 enfrentarse,	 aquel	 pudor	 se
desplomó;	había	sido	una	cosa	pobre	y	frágil,	un	mito	de	la	clase	media	de	apenas	un
siglo	 de	 existencia.	 La	 herencia	 del	 pasado,	 de	 Chaucer,	 Shakespeare,	Wycherley,
Boswell,	 revivió	de	 la	noche	a	 la	mañana	y	 la	mayor	parte	de	 la	gente	 se	encontró
ansiosa	de	descubrir	 lo	 que	 sus	 conocidos	 sentían	 actualmente	y	 con	 cuanta	 fuerza
acerca	de	ellos;	valía	la	pena	revelar	los	sentimientos	propios	para	averiguarlo.	Y	los
ER	 eran	 gratis	 a	 cargo	 del	 presupuesto	 del	 Plan	 Nacional	 de	 Salud.	 Ese	 hecho
simplemente	 económico	 desequilibró	 la	 balanza,	 a	 pesar	 del	 hecho	 igualmente
sencillo	de	que	el	próximo	aparato	tendría	que	encontrar	los	necesarios	millones.

Mientras	 el	 decreto	 apareció	 ante	 los	 Comunes,	 el	 «News	 Chronicle»,	 con	 su
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servicio	 de	 Auscultación	 de	 la	 Opinión	 Pública	 formuló	 al	 país	 dos	 preguntas	 y
obtuvo	sus	reveladoras	respuestas:

«¿Se	sentirá	avergonzado	de	su	ER	(Luz	Norman,	detector	del	sexo,	etc.),	cuando
todo	el	mundo	lo	lleve	instalado?».

Sí:	31%.	No:	24%.	No	opinan:	45%.
«¿Se	 interesará	 en	 las	 reacciones	 de	 las	 demás	 personas	 ante	 usted	 y

mutuamente?».
Sí:	93%.	No:	2%.	No	opinan:	5%.
Pregunte	 algo	 a	 la	 nación	—¿se	 despertó	 esta	 mañana?—.	 Y	 por	 lo	 menos	 el

cinco	por	ciento	dirá	siempre	que	no	opina;	sin	duda	es	siempre	ese	mismo	cinco	por
ciento.	 El	 hecho	 persiste:	 el	 amor	 tradicional	 del	 pueblo	 a	 su	 intimidad	 se	 vio
abrumado	por	esta	traición	al	amor	a	«progresar».	El	decreto	ER	pasó	por	la	cámara	y
se	convirtió	en	ley.	Cuatro	meses	después,	los	grises	remolques	atraían	colas	por	todo
el	país.

El	remolque	de	Charlton	Square	parecía	estar	haciendo	un	gran	negocio	cuando
Jimmy	cruzó	ante	él	 aquella	estupenda	 tarde.	Le	costó	un	esfuerzo	darse	cuenta	de
que	 llevaba	 ya	 su	Luz	Norman	 sólo	 24	horas,	 tan	 ajetreado	había	 sido	 ese	 tiempo.
Ayer	 conoció	 a	 Rose	 por	 primera	 vez:	 Esta	 noche	 iba,	 según	 esperaba,	 a	 verla	 de
nuevo…	porque	había	telefoneado	por	todo	Iral	y	finalmente	se	puso	en	contacto	con
un	secretario	que	de	mala	gana	y	sólo	a	cambio	del	nombre	y	dirección	de	Jimmy,	le
informó	que	la	señorita	English	se	alojaba	en	Debroy	Dalmar	cuando	se	encontraba
en	Londres.	Jimmy	iría	a	aquel	elegante	hotel	lo	antes	posible;	necesitaba	una	ducha
y	un	bocadillo	y	luego	acudiría	a	la	cita.

—Cuando	 una	 mujer	 adorable	 se	 inclina	 hacia	 la	 locura,	 quien	 le	 ayudó	 a
doblegarse	debería	ver	cómo	ella	vuelve	a	reverenciar	una	vez	que	ha	desaparecido
esta	inclinación	—murmuró,	añadiendo	para	sí—:	No	debes	ser	duro	y	brillante	con
ella,	muchacho:	te	aseguro	que	en	el	fondo	eres	blando	de	corazón.

Se	 duchó	 y	 recorrió	 el	 apartamento	 con	 la	 bata	 de	 seda	 de	 alegres	 colorines,
preparándose	una	comida	rápida.	Se	vistió	y	salió	de	la	casa	antes	de	que	llegase	su
hermano	 y	 paseo,	 con	 el	 mejor	 de	 los	 humores,	 hacia	 el	 Debroy	 Dalmar,
preguntándose	ensoñador	si	las	camas	allí	serían	cómodas.	Eso	le	costó	un	cuarto	de
hora	 y	 disfrutó	 cada	 paso	 que	 daba.	 Sus	 zapatos,	 comprados	 un	mes	 atrás,	 habían
empezado	 a	 encajarle	 adecuadamente.	 El	 aire	 era	 tan	 cálido	 y	 quieto	 que	 donde
limitaba	 su	 carne	 con	 el	mundo	 exterior	 pareció	 desvanecerse,	 haciendo	de	 toda	 la
tarde	una	extensión	de	su	sed.

El	Debroy	 tenía	 el	 toldo	 echado	 y	 pretendía	 de	 un	modo	 digno,	mirar	 hacia	 el
Mediterráneo.	 El	 vestíbulo	 era	 elegantemente	 poco	 ostentoso	 y	 abrumadoramente
discreto;	una	mujer	india	con	un	sari	oro	y	plata	y	azul	lo	cruzaba	como	si	fuese	un
espíritu,	envolviendo	a	Jimmy	en	una	oleada	de	perfume	exótico.	Aspiró	fuertemente,
pero	el	perfume	había	desaparecido.	Sonriendo	bastante	distraído	para	 sí,	 se	plantó
donde	estaba,	mirando	en	su	torno,	disfrutando	la	atmósfera	de	ocho	guineas	al	día,
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no	 lo	 bastante	 abrumado	 para	 ignorar	 la	 picardía	 de	 sentirse	 culpable,	 aunque
conservando	su	sonrisa	distraída	y	ausente.	Luego	entró	en	acción	y	se	fue	hasta	 la
Recepción,	en	donde	un	hermoso	joven	estaba	plantado	detrás	de	un	escritorio	curvo
de	palo	 santo,	 olmo	y	 sauce.	«Por	 esto	 el	Debroy	cobra	más	 caro	que	 el	 exclusivo
Claridge:	para	conservar	a	este	hermoso	corderito	sonriendo	a	los	clientes»,	murmuró
Jimmy	para	sí.

En	respuesta	a	la	pregunta	de	Jimmy,	el	corderito	con	sus	modales	sugiriendo	que
había	nacido	y	se	había	educado	en	el	Quay	d’Orsai,	lamentó	que	la	señorita	English
se	hubiese	marchado	cuarenta	y	seis	minutos	antes	y	que	no	se	esperaba	que	volviese
hasta	después	del	fin	de	semana.	Jimmy	admiró	aquella	expresión	de	«cuarenta	y	seis
minutos	ante»	y	le	supo	mal	todo	el	resto.	Desmadejado,	volvió	a	salir	hacia	aquella
deplorable	tarde.	Hacía	demasiado	calor	y	tenía	los	pies	cansados.

Durante	un	momento	 ilusorio	 le	pareció	ver	a	Rose	con	claridad,	saliendo	de	 la
acera	como	un	espejismo.	Llevaba	 la	 falda	ajustada	y	el	abultado	chaquetón	que	 la
hacía	parecer	demasiado	pesada;	su	rostro	largo	y	bastante	duro	sonreía.	Jimmy	sabía
porque	 le	amaba.	Porque	era	un	adulto.	Otras	mujeres	con	 las	que	había	mantenido
estrecha	asociación,	quizá	a	través	de	un	principio	de	selección	inconsciente,	habían
sido	criaturas	tímidas,	meras	muchachas,	temerosas	de	seguir	las	definidas	líneas	de
acción	(tales	como	dormir	con	uno).	Rose	vivía	como	deseaba:	de	nuevo	se	imaginó
hasta	 los	 detalles	 mínimos	 de	 su	 vida.	 Podía	 decidir	 y	 prohibir	 mediante	 sus
decisiones.	 Vivía	 en	 lugares	 como	 el	 Debroy	Del	mar	 y	 se	marchaba	 los	 fines	 de
semana	 Dios	 sabe	 a	 dónde…	 y	 con	 Dios	 sabe	 quién.	 Su	 misterio	 y	 tentación	 se
profundizaban.	Mientras,	 el	 día	 era	 viernes.	 Tres	 terribles	 plazos	 tenían	 que	 pasar
antes	de	que	fuese	de	nuevo	accesible;	Quay	d’Orsai	había	lamentado	no	tener	otra
dirección	 de	 la	 señorita	English.	 Los	 riñones	 de	 Jimmy	 le	 dolían	 positivamente	 de
deseo	físico.	Para	él,	esta	sensación	era	nueva,	y	peor	que	tener	los	pies	ardiendo.

En	la	taberna	más	próxima	que	pudo	encontrar,	Jimmy	se	sentó	triste	delante	de
una	 cerveza	 templada.	 No	 quería	 distracciones,	 deseaba	 meramente	 empaparse	 de
melancolía;	irregulares	jadeos	le	dijo	que	el	hombre	gordo	sólo	en	la	mesa	contigua
ardía	en	deseos	de	conversar	con	él.	Tozudamente,	Jimmy	se	negó	a	mirar,	clavando
sus	ojos	en	el	televisor	de	al	lado	del	mostrador,	en	el	que	dos	actores	representaban
una	comedieta	burlona	sobre	los	ER.

—…	y	 así	 dijo	 él:	 «¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?…	 ¡Soy	 ciego	 para	 los	 colores!»	—
aplauso	frenético,	silbidos,	patear.

Jimmy	pensó	en	la	misteriosa	curva	debajo	de	los	pómulos	de	Rose	que	tenía	un
eco	 exacto	de	 la	 curva	 existente	 a	 lo	 largo	de	 la	 parte	 interior	 de	 sus	muslos,	 pero
necesitaba	comprobarlo	para	asegurarse.	Tras	los	actores	tres	acróbatas	actuaron,	uno
sobre	una	bicicleta	de	una	única	rueda,	efectuando	el	ballet,	«El	lago	de	los	cisnes».
La	cerveza	casi	había	desaparecido;	¿se	iría	o	pediría	otra?

Mirando	con	tristeza	el	televisor,	vio	que	las	cámaras	barrían	Trafalgar	Square,	en
donde	la	gente	se	amontonaba	como	pichones	en	torno	a	los	leones	Landser.	El	Grupo
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Bourgoyne	 había	 empezado	 su	manifestación;	 todo	 estaba	 tan	 ordenado	 como	 una
congregación	de	oficiales	de	la	Sociedad	de	Observancia	del	Día	del	Señor.	Bajo	las
pancartas	 que	 decían:	 «¡Suprimamos	 la	 ciencia!».	 «¡Dejemos	 en	 paz	 al	 sexo!»	 y
«¡Cuidado	 con	 la	 segunda	 conquista	Norman!»,	 un	 hombre	 delgado	 se	 dirigía	 a	 la
multitud	en	tono	académico.	Hablaba	leyendo	unas	notas,	sin	gestos.

—…	desde	la	Revolución	Industrial.	Inglaterra	es	una	tierra	verde	y	apacible	que
ha	sido	destruida,	amigos	míos…	por	 la	ciencia.	Sí,	por	 la	ciencia,	Mirad	a	vuestro
alrededor	y	veréis	lo	que	ha	hecho	la	ciencia.	Pero	esto	es	sólo	propio	de	su	marcha.
El	nuevo	despotismo	acaba	de	empezar.

¡Oh,	 sí!	 Este	 nuevo	 invento,	 este	 así	 llamado	Registro	Emocional,	 da	 un	 golpe
mortal	 en	 donde	 más	 deberíamos	 acusarlo:	 en	 nuestros	 pensamientos.	 Sí,	 los
pensamientos	 de	 vosotros,	 vuestros	 sentimientos	 ya	 no	 son	 sagrados.	 Se	 han	 visto
uncidos	a	la	máquina.	Ya	no	resulta	legal	mantener	para	sí	nuestras	reacciones.	Nos
convertiríamos	 en	 una	 nación	 de	 robots	 a	 menos	 que	 vosotros	 nos	 apoyéis	 con
vuestro	esfuerzo	y	vuestro	dinero,	ahora.

Un	grupo	de	clientes	del	bar	tapó	a	Jimmy	la	visión	de	la	pantalla.	Se	puso	en	pie
y	se	apoyó	con	el	mostrador	para	ver	mejor.

—Y	ese	fue	Percy	Warren,	presidente	de	la	Sociedad	de	Supresión	de	la	Ciencia,
que	 públicamente	 acaba	 de	 asociarse	 con	 el	 Grupo	 Bourgoyne	 —anunció	 la	 voz
ronca	 del	 locutor.	 Estaba	 hablando	 por	 un	 micrófono	 abierto;	 débil	 en	 el	 fondo
estaban	los	compases	de	la	banda	tocando:	«¡Oh,	pacífica	Inglaterra!»—.	Y	mientras
estoy	 aquí,	 veo	 las	 multitudes	 de	 la	 tarde	 del	 viernes	 bajando	 lentamente	 por
Whitehall	y	las	cimas	de	los	edificios	históricos	en	mi	torno	siguen	aún	doradas,	aun
hermosamente	doradas,	con	 los	 rayos	del	 sol	poniente.	 Incluso	 las	estrellas	parecen
apagadas.	 Y	 ahora	 todo	 el	 mundo	 está	 esperando	 al	 próximo	 orador,	 el	 propio
William	 Bourgoyne.	 Veo	 su	 coche,	 su	 Armstrong	 Siddeley	 Sapphire,	 esperándole
cerca	de	la	National	Gallery.	Y	ahora	va	a	hablar.

Bourgoyne	 en	 acción	 se	 parecía	 muchísimo	 al	 jefe	 laborista	 John	 Burns,	 que
antaño	habló	desde	estos	mismos	indiferentes	leones.	Tenía	lo	que	se	considera	buena
presencia,	aparejada	con	una	amplia	barba	y	una	voz	resonante,	lo	que	generalmente
obtenía	de	su	auditorio	el	respeto	público.

—Han	 oído	 ustedes	 a	 Herbert	 Gascadder	 —comenzó,	 sin	 preliminares—.	 Es
nuestro	primer	ministro;	él	y	su	gabinete	nos	han	traído	la	desgracia.	Nos	han	traído
la	 desgracia	 internacionalmente.	 ¿Pueden	 imaginarse	 nuestros	 aliados	 los	 franceses
llevando	algo	tan	estúpido	como	estas	Luces	Norman?	¡Pues	claro	que	no!	Siempre
se	las	arreglaron	sin	ellas…	lo	mismo	que	nosotros.	Y	podemos	seguir	prescindiendo
de	esos	chismes.	Hemos	sufrido	una	desgracia	nacional.	Cuando	estos	emblemas	del
diablo	 estén	 instalados,	 ¿quién	 se	 va	 a	 atrever	 a	mirar	 a	 su	madre	 cara	 a	 cara,	 que
hermana	osará	enfrentarse	a	su	hermano?	—(Alguien	en	la	multitud	gritó:	«¡No	todos
sentimos	 así	 acerca	 de	 nuestras	 hermanas!»)—.	 Os	 lo	 aviso,	 la	 vida	 familiar	 será
destrozada	de	un	sólo	golpe.	Pero	más	que	nada,	nos	encontraremos	personalmente

www.lectulandia.com	-	Página	51



desgraciados.	 Si	 la	 función	 de	 estos	 registros	 es	 o	 no	 lo	 que	 se	 supone	 como
inmaterial,	persiste	el	hecho	de	que	es	un	insulto	esperar	que	un	hombre	o	una	mujer
lleven	una	insignia	de	latón	embutida	en	su	frente.	¡Es	vergonzoso!	Es	descender	al
salvajismo.	¡Pronto	llevaremos	anillos	en	la	nariz!

Ahora	 estaba	 ascendiendo	 de	 tono,	 pero	 Jimmy	 en	 el	 bar	 notó	 únicamente	 una
creciente	 inquietud,	 quizá	 porque	 las	 cámaras	 de	 televisión	 también	 se	 ponían
inquietas	 y	 recorrían	 las	 multitudes,	 o	 tomaban	 una	 vista	 de	 Nelson	 arriba	 en	 su
columna,	cuando	debieran	haberse	concentrado	en	aquella	barba	hipnótica.	O	quizá,
refirió	Jimmy,	sufría	de	la	típica	caída	de	la	mentalidad	británica:	no	podía	captar	que
cuando	un	problema	alcanzaba	el	reino	de	la	política	no	perdía	por	tanto	su	realidad.

Este	 asunto	 Bourgoyne,	 en	 cuanto	 a	 él	 concernía,	 aunque	más	 absorbente	 que,
digamos,	el	encuentro	de	Prueba,	era	casi	tan	relevante	para	la	vida	diaria.	Llevar	un
LN	era	personal	decisión…	y	en	su	caso	no	había	tenido	dudas…	contra	lo	que	toda
Europa	o	el	continente	de	madres	pensase	resultaba	inmaterial;	quizá	hubiera	sentido
de	modo	distinto	si	sus	padres	siguieran	con	vida.

—¡Pero	 podemos	 resistir!	 —gritaba	 Bourgoyne—.	 Si	 me	 dan	 su	 apoyo,
resistiremos.	 Los	 ingleses	 nunca,	 nunca	 serán	 esclavos	 de	 la	 lámpara.	 Debemos
arrancar	 una	 hoja	 del	 libro	 de	 Gandhi.	 La	 resistencia	 pasiva	 significa	 efectiva
resistencia.	Si	ninguno	de	nosotros	 se	 somete	a	esos	estigmas	metálicos,	no	podrán
encarcelar	a	todo	el	país,	¿verdad?	¡Hombres,	sed	Hombres!	¡Mujeres,	sed	Mujeres!
¡Resistamos	esta	calamidad!	¡Echemos	a	Gascadder	de	nuestra	vida	privada!

—Claro,	tiene	razón,	comprenda	—dijo	una	mujer	que	tenía	delante	una	ginebra
hacia	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban—.	 Se	 necesita	 mucha	 cara,	 pensándolo	 bien,
obligarnos	a	usar	esas	cosas.

—Por	 lo	menos	 impedirá	que	 los	hombres	 se	 casen	con	nosotras	por	 el	 dinero,
Nancy,	amor	—dijo	la	tabernera,	guiñando	un	ojo	a	la	concurrencia.

—¿Es	 que	 eso	 es	mucho	peor	 que	 casarse	 con	 el	 sexo?	—preguntó	 un	 hombre
anguloso	 con	 un	 traje	 a	 rayitas.	 Hubo	 un	 diminuto	 silencio;	 la	 palabra	 se	 toleraba
impresa,	 su	 significado	 era	 bien	 venido	 en	 la	 intimidad,	 pero	 al	 hablarlo,	 cuando
todos	 estaban	 viviendo	 juntos	 de	 manera	 amistosa	 en	 una	 taberna	 respetable…
Bueno,	claro,	tenían	que	acostumbrarse.	Era	el	signo	de	los	tiempos.

—Miren	 al	 viejo	 Freddie	 de	 allá	 —dijo	 la	 tabernera,	 sirviendo	 un	 bitter—.
Esperen	a	que	se	lo	haga	poner.	Esta	casa	quedará	bañada	de	luz	rosa	todo	el	tiempo,
como	el	Folly	Bare-Jair.

A	las	carcajadas	que	siguieron,	se	oyó	decir	al	hombre	gordo:
—Sin	embargo,	dicen	que	no	se	siente	nada.
—No	 lo	 crea	 —observó	 el	 hombre	 del	 traje	 a	 rayitas	 que	 había	 hecho	 la

afirmación	anterior	tan	impopular—.	Mi	hija	Else	que	es	enfermera	diplomada,	dice
que	hay	dos	pequeños	cablecitos	detrás	de	esa	placa	que	penetra	profundamente	en	el
cerebro	—esta	observación	también	produjo	un	silencio.

—Ah,	todos	ustedes	están	empapados	—dijo	alguien.
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—No	sé	porque	quieren	venir	a	entrometerse	conmigo	y	con	mi	vieja	—dijo	el
hombre	gordo	con	 tristeza	mirando	su	bebida.	Estábamos	perfectamente	satisfechos
siendo	como	somos.
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V

DESAYUNO	PERIÓDICOS	Y	BLANCO	DE	NYLON

El	hecho	de	que	las	máximas	sorpresas	de	la	mayoría	de	la	gente	en	la	mayor	parte	de
las	reproducciones	residen	en	su	cualidad	antirrevolucionaria,	aunque	las	barricadas
se	alcen	o	se	derriben.	Esto	resulta	cierto	particularmente	cuando	la	cosa	queda	mal
definida	y	el	drama	nacional	tiene	un	lugar	principalmente	en	los	pechos	individuales.
La	sangre	es	lo	que	más	acrecienta	la	tensión	y	allí	no	hubo	sangre.

O	muy	poca.	Al	día	siguiente	del	discurso	de	Bourgoyne,	el	primer	sábado	en	que
los	remolques	grises,	conocidos	oficialmente	como	Centros	de	Instalación	de	las	ER,
estaban	funcionando,	resultó	también	el	primer	fin	de	semana.	Casi	toda	la	gente	se
encuentra	más	inquieta	durante	los	sábados	que	en	cualquier	otro	día.	En	Glasgow,	un
grupo	 de	 subgraduados	 efectuando	 una	 demostración	 salió	 de	 Sauchiehall	 Street	 y
volcó	 uno	 de	 los	 remolques	 grises	 que	 estaba	 situado	 en	 Kelvingrove	 Park.	 En
Pontypool,	un	cartero	violó	a	una	ama	de	casa	cuya	Luz	Norman,	según	pretendió	el
violador,	 había	 brillado	 al	 mirarle,	 más	 tarde,	 se	 estableció	 que	 la	 luz	 de	 ella
meramente	reflejó	el	color	del	 furgón	correo	que	conducía	el	cartero.	En	Frinton,	y
eso	parecía	muy	típico,	un	huésped	costero	trató	de	quitarse	el	ER	que	se	había	hecho
instalar	aquella	mañana	y	fue	llevado	a	un	hospital.	En	Bickington,	North	Devon,	una
vieja	dama	de	setenta	y	cinco	años	se	suicidó	con	gas	antes	de	someterse	a	aquellos
nuevos	inventos	del	demonio;	puesto	que	quedaba	muy	por	encima	de	la	edad	límite
de	instalación,	los	sesenta	años,	el	gesto	fue	enormemente	fructuoso.	En	Orkney,	una
decidida	brigada	de	isleños	conducida	por	Eric	Linklater	rechazó	a	la	unidad	médica
marítima	 que	 trató	 de	 descargar	 un	 cargamento	 de	 ER.	 En	 el	 West	 Cliff	 de
Bournemouth,	 una	 jovencita	 fue	 acusada	 de	 causar	 obstrucción.	 Por	 una	 modesta
media	corona	por	cabeza,	una	cola	de	jóvenes	entusiastas	trataba,	besándola,	de	hacer
que	su	Luz	Norman	brillase	ganando	así	diez	cigarrillos.

Pero	 estos	 incidentes	 no	 fueron	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 marcha	 de	 los,
acontecimientos	 mundiales.	 Desesperación	 en	 Wall	 Street,	 tumultos	 en	 Jordania,
desaliento	 en	 la	 City.	 Terremotos	 en	 Grecia,	 revuelta	 en	 Rumania,	 saqueos	 en	 el
ejército	egipcio.	Una	espacionave	de	dos	hombres	planeando	en	Woomera,	 informó
de	un	monstruo	marino	en	 la	costa	de	Bélgica,	 la	Primera	Expedición	Internacional
del	Himalaya	encontró	huellas	del	yeti.	Un	terrible	incendio	en	Georgetown,	Guinea
Inglesa,	 asesinos	 sensacionales	 en	masa	 en	Milán,	 descubrimiento	de	 traficantes	de
droga	en	Marsella.	Y,	 claro,	 el	matrimonio	de	una	estrella	de	 cine,	miembros	de	 la
familia	real	en	gira,	el	osito	panda	del	zoo	recién	nacido,	tres	ahogados	en	una	playa.
Oh,	y	el	Encuentro	de	Prueba.

Entre	 estas	 preocupaciones	 a	 gran	 escala	 y	 las	 preocupaciones	 ordinarias
personales	 del	 dinero,	 la	 comida,	 el	 amor,	 el	 deporte,	 el	 prestigio,	 la	 evasión	 de
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impuestos,	el	trabajo	y	la	clase,	el	problema	de	los	ER	jamás	recibió	debida	atención,
aunque	 sus	 aspectos	más	 crudos	 estaban	 en	 labios	 de	 cada	 cual.	La	 gente	 tendía	 o
bien	a	ir	y	hacerse	instalar	su	chismecito	o	a	prescindir	de	él,	o	a	esperar	hasta	que	sus
amigos	lo	llevasen.	El	pensamiento	abstracto	como	hecho	nacional	es	algo	incluso	en
los	concursos	de	la	TV,	que	nunca	fueron	capaces	de	patrocinarlo.

A	este	respecto,	como	en	muchos	otros,	Jimmy	Solent	era	un	ciudadano	medio.
Pasó	aquel	sábado	con	apenas	un	pensamiento	constructivo	en	su	cabeza.	Cupido,

aquel	sonriente	diosecillo,	se	había	apoderado	de	él.
Por	 la	 tarde,	 su	 hermano	 Aubrey	 le	 pilló	 en	 un	 arranque	 de	 exasperación

llevándole	a	ver	la	nueva	comedia	de	Thyroid	Anner	son,	«no	Ancorage,	sino	Itaca»,
en	el	teatro	Stumer.	Luego	durante	un	rato	mientras	el	espectro	de	Rose	desaparecía
de	la	mente	de	Jimmy,	pudo	disfrutar	de	 la	obra.	Ante	un	telón	negro,	bajo	una	luz
execrable,	las	figuras	con	impermeable	de	Odiseo	y	su	tripulación	se	enfrentaban	a	la
figura	de	Circe	con	gafas.	Ella	se	adelantó	y	le	ofreció	un	ramo	de	flores.

ODISEO:	¿Qué	son	esto?
CIRCE:	Flores:	La	violeta	púrpura	que	crece	en	las	tímidas	umbrías	de	la	isla.
ODISEO:	¿Para	qué	son?
CIRCE:	 ¿Qué	 para	 qué	 son	 las	 flores?	 Si	 yo	 registrase	 y	 saquease	 los	 lugares

conocidos	 del	 mundo	 no	 podría	 encontrar	 una	 pregunta	 más	 tonta.	 ¿Acaso	 no	 te
parecen	estas	flores…	adorables?

ODISEO:	Oh,	 son	 lindas	 cositas,	 un	 simple	 puñado	 de	 hierba.	Te	 pregunté	 por
qué	las	habías	traído…

CIRCE:	 ¡Vana	 esperanza	 la	 mía,	 vana	 y	 estúpida!	 Confié	 en	 que	 te	 gustaran.
Esperé	que	te	atrajesen.	Su	simple	belleza,	creí,	podía	pulsar	un	acorde	de	concordia,
una	cuerda	de	humanidad	dentro	de	ti.

ODISEO:	La	humanidad	y	las	flores	son	compañeros	de	cama	más	extraño	que	el
sol	y	la	castidad.	Guarda	estas	cosillas	frágiles	para	los	jardineros	y	para	los	que	les
gusta	el	aroma	campesino.

CIRCE:	He	 conocido	 a	muchos	 grandes	 hombres	 capaces	 de	 responder	 ante	 el
aspecto	humilde	de	la	vida	de	una	violeta.

ODISEO	(Encendiendo	un	cigarrillo):	Quizás.	Pero	no	eran	Odiseo.
CIRCE:	Claro	que	no;	ni	tú	eres	Odiseo.	Odiseo	es	un	fruto	de	tu	imaginación.	Es

un	maniquí	con	una	camisa	atiborrada	de	valor	 imposible	y	un	esqueleto	de	rígidas
intenciones.	Él	 es	 la	 imagen	que	aparece	 inmovible	 junto	al	navío	del	 rumbo	de	 tu
vida	y	tú	no	puedes	evitar	seguirle.

En	este	punto,	Jimmy	se	durmió.
—Creí	 que	 tendría	 un	 poco	 del	 toque	 de	 Caravaggio	—pronunció	Aubrey	 con

precaución	mientras	salían	al	final	de	la	obra.	Tomaba	su	asistencia	en	los	teatros	tan
seriamente	como	cualquier	otro	hombre	toma	su	ocupación.

Jimmy,	que	odió	cada	palabra	oída	y	que	reconoció	la	triquiñuela	de	su	hermano,
contestó	solemnemente:
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—Yo	pensé	que	para	griegos	estaban	demasiado	lejos	de	Grecia.
—Sí,	no	fue	lo	bastante	universalizado	—asintió	sobriamente	Aubrey—.	Yo	casi

sentí	lo	mismo.	Hay	un	provincialismo	de	tiempo	al	igual	que	de	espacio.
Alyson,	que	les	acompañaba,	rompió	a	reír	y	dijo:
—Jimmy	está	tratando	de	tomarte	el	pelo,	Aubrey.
—No	tiene	derecho	—contestó	Aubrey	sin	 rencor—.	Se	durmió	durante	 todo	el

crucial	 acto	 segundo.	 Tu	 gente	 joven	 antiamorosa	 no	 es	 más	 que	 un	 puñado	 de
cobardes	cuando	tienen	que	enfrentarse	a	un	poquito	de	cultura.

A	 los	 treinta	 y	 uno,	Aubrey	 Solent	 había	 sido	 un	 sólido	 ciudadano	 por	mucho
tiempo.	 Su	 trabajo	 en	 el	 BIL	 había	 serenado	 su	 mente,	 haciéndole	 propenso	 a	 las
hemorroides	y	obligándole	a	usar	guantes	en	casi	 todos	 los	momentos	posibles.	Sin
embargo,	aún	conservaba	muchos	apreciables	rasgos	Solent,	como	demostró	después
de	la	obra	llevando	a	Alyson	y	a	Jimmy	a	su	club,	el	Quadrant.

—¡Esta	colmena	de	iniquidad!	—exclamó	Jimmy,	fingiendo	resistirse	a	cruzar	la
puerta—.	¡Ese	bar	mal	 iluminado,	 repleto	de	bien	alumbrados	clientes!	 ¡No	es	para
mí!

Entraron,	 Jimmy	 consciente	 de	 la	 infelicidad	 que	 se	 alzaba	 en	 él	 que	 no	 le
impulsaba	 a	beber	para	 liberarse	de	 ella.	Miró	 fulminante	 a	 su	Tío	Pepe	 cuando	 le
apareció	 ante	 sí,	 como	 desafiándole	 a	 producir	 cualquier	 producto	 químico	 en	 su
estómago.

—Animo,	Jimmy	—le	apremió	Alyson—.	Se	está	más	brillante	aquí	de	lo	que	tú
te	temías.

—¡Brillante!	Estos	fluorescentes	son	siempre	lúgubres.	Jamás	me	encuentro	a	mis
anchas	cuando	me	vuelvo	pardo.

—Pareces	mejor	un	fugitivo	del	color	Eastman	—dijo	ella	con	simpatía—.	Bebe,
aquí	vienen	algunos	amigos	de	Aubrey.

Para	su	alivio,	Jimmy	descubrió	que	los	amigos	no	eran	conocidos	suyos.	Luego
y	 durante	 la	 cena,	 y	 durante	 otra	 copa	 después,	 pudo	 mantenerse	 ligeramente
separado	 del	 grupo.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	ER	 relucía	 tiernamente	 hacia
Alyson,	se	reservó	a	sí	mismo,	yendo	a	los	lavabos	hasta	que	la	luz	se	hubo	apagado.

Volvió	a	casa	con	los	otros	dos	de	una	manera	subyugada.	Tenían	que	pasar	dos
días	antes	de	que	lograse	ver	a	Rose.	Por	muy	largo	que	le	pareciese	el	plazo,	tenían
la	sospecha	de	que	para	Rose	eso	sería	simplemente…	bueno,	un	par	de	días.

Así	 que	 el	 día	 de	 la	 revolución	 pasó	 por	 Jimmy,	 sus	 grandes	 exhibiciones
imperativas	casi	completamente	enturbiadas.	El	domingo,	sin	embargo,	les	trajo	más
agudamente	 al	 foco	 de	 la	 cuestión.	 Porque	 el	 domingo	 les	 llevó	 los	 periódicos
dominicales.

Aubrey	fue	como	siempre	al	Communion,	dejando	a	Alyson	y	a	Jimmy	desayunar
juntos,	 Alyson	 con	 una	 bata	 decorosa	 y	 rígida	 de	 nylon	 blanco	 por	 encima	 de	 su
camisón.	Cuando,	 por	 principios	 de	 año,	 Jimmy	 vino	 primeramente	 a	 compartir	 el
apartamento	de	 su	hermano,	 algún	 embarazo	 se	generó	 sobre	 los	 acuerdos	Alyson-
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Aubrey	 de	 dormir…	 ante	 una	 descuidada	 observación	 de	 Jimmy,	 en	 realidad,	 la
atmósfera	se	congeló	hasta	reducirse	al	tamaño	de	un	sello	de	correos;	pero	no	tardó
en	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 Alyson	 viniese	 a	 pasar	 las	 noches	 cuando	 le
placiera,	aunque	a	ella	generalmente	le	placía	hacerlo	en	los	fin	de	semana.	No	era,
quizás,	un	acuerdo	muy	extraordinario:	 lo	que	lo	hacía	desusado	eran	los	caracteres
de	aquellos	dos	que	participaban	en	él.

—Esto	es	realmente	bastante	divertido	—dijo	Jimmy,	alisando	el	Observen	junto
a	su	plato	y	 teniendo	cuidado	de	no	mirar	de	 reojo	 la	bata	de	nylon	blanco—.	Han
conseguido	un	montón	de	 lo	que	cariñosamente	 llaman	Contemporáneos	Eminentes
para	decir	lo	que	opinan	de	las	Luces	Norman.

—¿Viste	la	carta	de	Munning	en	el	Telegraph	ayer?
—Bueno,	 ¿qué	 esperabas?	 Escucha	 esto,	 Alyson.	 Aquí	 están	 los	 peces	 gordos

decidiendo	en	qué	lado	de	la	cerca	se	van	a	poner.	Bertrand	Russell:	«La	conciencia
es	 un	 instrumento	 defectuoso	 que	 debería	 ser	 mejorado	 por	 todos	 los	 medios
posibles».	 Jack	 Solomons:	 «Es	 un	 golpe	 al	 boxeo	 inglés».	 Sir	 Miles	 Thomas	 es
partidario	de	las	ER	con	reservas.	Koestler	va	contra	ellas.	Lord	Salisbury	también	en
contra.	 Priestley	 las	 llama	 un	 golpe	 bárbaro	 contra	 nuestra	 intimidad.	 Dowding	 es
partidario.	 ¡Bien	 para	 el	 viejo	 Dowding!	 Patience	 Strong	 es	 contraria.	 El	 Dean	 de
St.	Paul	dice:	«La	Ley	que	haga	la	 instalación	de	esas	cosas	obligatoria	puede	muy
bien	 ser	 condenada;	 pero	 mientras	 los	 mismos	 aparatos	 sirvan	 para	 recordarnos
nuestra	conciencia,	deben	ser	recomendados	por	todos	los	cristianos	en	su	totalidad».

—En	 el	 Times	 hay	 un	 largo	 artículo	 de	 Aldous	 Huxley	 —dijo	 Alyson—.	 A
Aubrey	le	gustará…	ya	sabes	lo	mucho	que	admiró	siempre	a	Huxley.

Jimmy	también	le	admiraba.	Aubrey	había	causado	sensación	en	sus	últimos	días
en	Oxford	 tomando	 una	 sobredosis	 de	mescalina	 antes	 de	 ver	 la	 película	 «Moulin
Rouge»,	y	quedándose	 frío	en	 los	 escalones	del	Ritz.	Como	consecuencia,	ni	vio	a
Toulouse	ni	a	Dharma-body.

—Huxley	 ha	 venido	 de	 California	 especialmente	 para	 observar	 cómo	 van	 las
cosas	—continuó	Alyson,	 repasando	el	periódico	mientras	 Jimmy	contemplaba	con
admiración	su	escote	limitado	por	nylon	blanco.	Huxley,	con	su	admirable	elasticidad
de	siempre,	elasticidad	mental,	acogía	bien	el	nuevo	régimen	considerándolo	como	la
primera	valiosa	innovación	científica	desde	la	introducción	de	los	números	arábicos
de	la	India.	Los	registros	emocionales	deberían	ser	simplemente	considerados	como
otro	 paso	 hacia	 delante	 en	 la	 domesticación	 del	 sexo	 que	 la	 influencia	 de	 la	 ética
decadente	judeocristiana	había	hecho	posible.	Miles	de	ergios	de	energía	nerviosa	se
gastaban	cada	día	en	intentos	individuales	de	decidir	quién	representaba	a	quién	en	el
siguiente	encuentro	sexual	potencial:	en	una	comunidad	plenamente	equipada	con	ER
ese	problema	se	resolvía	así	mismo	nada	más	verse,	con	la	consecuente	liberación	de
fuerza	psíquica	que	sería	posible	destinar	a	fines	más	constructivos.

Los	dos,	Jimmy	y	Alyson,	estaban	sentados	felices	ante	los	bollitos	calientes	y	la
mermelada	Cooper’s	Oxford	leyéndose	fragmentos	de	los	periódicos	uno	a	otro.
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—Damon	Goldgate,	petrolero	tejano	ahora	en	Inglaterra,	pregunta:	¿A	caso	para
el	Reino	Unido	 podría	 estar	 la	 utopía	 simplemente	 al	 doblar	 la	 esquina?	No	 lo	 sé,
pero	pienso	quedarme	por	aquí	mientras	 la	empresa	me	 lo	permita.	Esto	es	grande.
Muchos	americanos	con	sentimientos	parecidos	visitan	Europa	ahora	cancelando	sus
viajes	 al	Continente	para	quedarse	 en	 Inglaterra	y	ver	 lo	qué	ocurre.	En	 contra	del
único	californiano	en	desacuerdo	que	exclamó:	¿Por	qué	tiene	que	volverse	loco	un
país	cuando	yo	voy	a	él?	Vine	aquí	para	alejarme	de	la	gente	que	sólo	tiene	siempre
un	asunto	de	conversación,	se	pueden	colocar	muchos	americanos	que	consideraban
los	experimentos	ER	como	nobles	aunque	peligrosos.	«Esta	es	la	hora	más	estupenda
para	Inglaterra»,	me	dijo	uno	de	ellos	ayer	en	el	aeropuerto	de	Gatwick.

El	Observer	tenía	una	narración	ligeramente	menos	optimista	que	contar	sobre	las
reacciones	 americanas,	 desde	 la	 firme	 postura	 del	 presidente,	 «sin	 comentarios»,
hasta	 la	 de	 una	 estrellita	 de	Hollywood:	 «Cualquier	 cosa	 que	 esos	 ingleses	 puedan
lograr	 con	 sus	 luces,	 la	 puedo	 conseguir	 yo	misma	 con	mi	 cuerpo».	 El	 alcalde	 de
Rapid	Rapids,	 Iowa,	 dijo:	 «Esto	 nunca	 podría	 suceder	 en	Rapid	Rapids,	 Iowa».	El
colegio	de	Puget	Sound	enviaba	a	un	sociólogo,	a	un	discípulo	del	doctor	Kinsey	a
Inglaterra	para	hacer	un	informe	independiente.	Los	puritanos	de	una	universidad	de
Nueva	York	dijeron	por	unanimidad	que	Inglaterra	era	el	país	más	estúpido	del	que
jamás	 habían	 oído	 hablar.	 El	 Herald	 Tribune	 predijo	 un	 verdadero	 colapso	 en	 el
cuerpo	social	antes	de	la	fecha	fijada	del	1.º	de	septiembre.

—Las	 reacciones	 europeas	 son	 bastante	 confusas	—dijo	 Alyson—,	 sino	 se	 las
consideran	 excesivas.	 La	 falange	 usual	 aburrida	 de	 los	 soviet	 aparte,	 nadie	 parece
saber	qué	pensar	de	nosotros.

—¿Y	alguna	vez	lo	supieron?	—preguntó	Jimmy.
—Bueno,	 supongo	que	es	 como	acostumbrarse	 a	 ser	un	orgullo	nacional	por	 lo

que	se	nos	puede	tachar	de	inmodestia,	durante	muchos	años	hemos	fingido	no	tener
mucho	 aprecio	 a	 la	 vida	 amorosa	 y	 ahora…	 —Alyson	 balbuceó	 y	 luego	 añadió
apresurada—:	De	todas	maneras,	los	escandinavos	parecen	pensar	que	hemos	hecho
progresos.	Y	Canadá	y	Australia	lo	aprueban.

Era	en	extremo	agradable	el	estar	sentado	de	aquella	manera	íntima,	hablando	con
una	 elegante	 criatura	 que	 llevaba	 puestas	 sus	 también	 elegantes	 ropas	 nocturnas.
Jimmy	hubiera	preferido	tener	allí	a	Rose,	pero	Alyson	era	una	encantadora	sustituía.
Adelantó	su	taza	para	más	café;	mientras	ella	iba	a	servirle,	la	tomó	la	mano.

—Vas	a	estar	muy	linda	con	tu	aparatito,	Alyson	—dijo—.	¡Date	prisa	y	que	te	lo
pongan!	Me	siento	como	en	desventaja	aquí,	con	Aubrey	y	tú	sin	vuestro	chisme.

Ella	retiró	la	mano.
—He	 cambiado	 de	 idea	—dijo—.	 Esos	 aparatos	 van	 a	 causar	 jaleo.	No	 quiero

ninguno.	Su	simple	idea	me	asusta,	realmente.	Yo…	preferiría	encerrarme	o	que	me
aprisionasen	en	la	cárcel	antes	de	llevar	un	aparato	de	esos.

Una	emanación	roja	coloreó	la	mesa	y	sus	utensilios;	los	genes	de	Jimmy	estaban
en	 funciones.	 Jimmy	 sacudió	 la	 cabeza	 desvalido,	 luego	 se	 volvió	 a	 Alyson,
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poniéndole	las	manos	en	sus	hombros.	La	vista	del	escote	era	estupenda	desde	allí.
—Me	 siento	 bastante	 estúpido,	 Alyson	—dijo—,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 jamás	 me

ocurrió	contigo.	Tienes	que	saber	lo	que	ocurre	lo	mismo	que	me	pasa	a	mí.	Con	ese
maldito	aparatito	volviéndose	rojo	por	 ti	no	puedo	ya	ocultar	 lo	que	siento	por	más
tiempo.	Quiero	pedirte…

Ella	 se	 levantó,	 derramando	 el	 café	 al	 hacerlo,	 pero	 Jimmy	 logró	mantener	 sus
manos	en	torno	a	los	antebrazos	de	la	joven.

—Alyson,	dame…
—Quítame	las	manos	de	encima,	Jimmy	—dijo	ella	tranquila—.	Eres	demasiado

mayor	para	jugar	a	estos	jueguecitos.	No	es	limpio	para	con	tu	hermano,	¿verdad?	Y
es	aprovecharte	de	mí.	Tú	puedes	ser	enloquecedor,	Jimmy.	Supongo	que	realmente
piensas	que	porque	soy	su…	—Se	detuvo.

—Yo	no	pienso	en	tal	cosa	—dijo	Jimmy	acalorado—.	Pero	ahora	tú	puedes	ver
lo	que	siento.

—¡No	quiero	verlo!	—contestó	Alyson—.	Por	todos	los	cielos	entra	en	tu	cuarto
hasta	que	el	efecto	se	disipe.	Desearía	que	nadie	hubiese	inventado	cosas	tan	terribles.
Es	como	atarle	un	bote	de	hojalata	a	la	cola	de	un	perro…	de	pronto	el	animal	se	da
cuenta	de	que	tiene	cola.	Y	ahora	todo	hombre	se	da	de	pronto	cuenta	de…	oh,	por
todos	 los	 cielos,	 Jimmy	 querido,	 apártate	 y	 refréscate.	 Simplemente	 hace	 la	 vida
difícil	para	los	tres,	si	al	menos	lo	supieses;	realmente	lo	sabes.	Vete	y	refréscate.

Jimmy	dejó	caer	las	manos.	Jamás	la	había	visto	tan	furiosa	y	pudo	decir	que	ella
no	lo	estaba	tanto	ahora.	Incluso	mientras	le	decía	que	se	fuese,	le	dirigía	una	media
sonrisa.

—Esto	no	es	un	simple	destello	—dijo—.	¿Es	que	no	puedes	darte	cuenta?	Desde
el	primer	momento	que	vine	a	vivir.

—Entonces	estabas	prometido	a	Penny	—le	recordó	ella.
—Eso	no	importa	nada	para	lo	que	iba	a	decirte.
—Sí	y	lo	sabes	—afirmó	con	energía	Alyson—.	Y	sabes	que	ese	maldito	EH	ha

constituido	para	ti	una	diferencia.	¡No	lo	llevas	ni	tres	días	y	estás	del	todo	cambiado!
—¿Cómo	he	cambiado?
—No	creas	que	no	me	di	cuenta…	y	no	me	refiero	solamente	a	mi	traje	de	baño

mojado.	 Resulta	 claro,	 tan	 claro	 que	me	 extraña	 que	Aubrey	 no	 haya	 dicho	 nada.
¿Qué	 te	 pasó	 la	 noche	 del	 miércoles?	 Tengo	 entendido	 que	 viniste	 a	 horas
intempestivas.	 Y	 desde	 entonces	 te	 has	 comportado	 de	 manera	 muy	 extraña,
marchando	 por	 ahí	 con	 una	 expresión	 ensoñadora.	 Apenas	 hablaste	 anoche	 en	 el
Quadrant.	Me	preocupas,	Jimmy;	es	una	mujer,	¿verdad?	Y	no	intentes	decir	que	no
me	importa…	porque	acabas	de	intentar	hacer	que	me	importe.

Jimmy	permaneció	allí	estúpidamente,	los	ojos	bajos,	pensando	en	las	cincuenta
respuestas	que	podía	dar.

—No	 iba	 a	 decir	 que	 no	 te	 importaba	 —replicó—.	 Pero	 si	 debo	 afirmar	 que
encuentro	esa	actitud	de	hermana	mayor	un	poco	tonta…	especialmente	cuando	vas
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en	bata.
Alyson	 se	 dirigió	 hacia	 el	 tabique	 de	 separación	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.

Exhalando	 el	 humo,	 le	 miró	 decidido.	 Aunque	 su	 cabello	 era	 del	 color	 de	 trigo
maduro,	los	ojos	y	las	cejas	eran	oscuras:	ordenaban	aun	cuando	ella	suplicase.

—Ven	aquí,	Jimmy	—dijo	ella.
Él	obedeció.
Alyson	suspiró.
—Eres	demasiado	obediente,	como	te	dije	antes	—afirmó,	sin	apartarse	de	él—.

Eres	muy	sugestionable.	Oh,	Dios,	 Jimmy,	como	necesitáis	 tu	hermano	y	 tú	que	os
cuiden…	 especialmente	 ahora…	 que	 me	 preocupo	 por	 ti…	 Todos	 los	 expertos	 e
inteligentes	del	país	han	estado	discutiendo	estas	ER	durante	meses	y	creo	que	se	han
pasado	por	alto	lo	más	evidente:	con	el	problema	en	la	mente	de	cada	cual,	vamos	a
sufrir	una	ola	de	libertinaje.	Todo	el	mundo	piensa	en	el	sexo	de	un	modo	que	jamás
lo	hacía	 antes.	Simplemente	 retente	y	no	 te	unas	a	 ellos,	 ¿eh?	Esta	 es	una	 línea	de
conducta	que	realmente	no	te	conviene.

Jimmy	encontró,	mientras	se	procuraba	un	cigarrillo,	que	sus	manos	 temblaban.
Estaba	 furioso	 con	 Alyson	 y	 asustado	 de	 sí	 mismo.	 De	 pronto	 le	 parecía	 muy
importante	 no	 ofender	 a	 aquella	 chica	 arropada	 en	 blanco	 nylon.	 Era,	 después	 de
todo,	de	su	clase…	más	que	Rose,	aunque	eso	era	algo	que	no	podía	considerarse.

—Lo	siento…	—dijo	por	último.
—Yo	también	—respondió	Alyson	y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño.
Durante	 el	 resto	 del	 día	 Jimmy	 estuvo	 pensativo.	 Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la

mañana	 en	 su	 cuarto,	 haciendo	 lo	 que	 generalmente	 considera	 como	 «meditación
sobre	la	vida»,	pero	que	en	realidad	no	es	más	que	meditar	acerca	del	propio	carácter.
Como	siempre,	las	conclusiones	extraídas	fueron	sombrías.	El	ser,	desde	el	punto	de
vista	de	un	antropólogo,	un	miembro	típico	de	una	especie	de	vertebrados	en	la	clase
placental	 de	 los	mamíferos	 y	 en	 el	 orden	 de	 los	 primates,	 dentro	 de	 esa	 subclase,
Jimmy	 sabía	 muy	 poco	 de	 su	 propia	 psicología,	 o	 de	 las	 glándulas	 tiroides,
paratiroides,	timos,	pituitaria	y	adrenales,	de	las	que	dependía	su	equilibrio	emotivo.
Conocía	 aún	menos	 del	 mundo	 gris	 y	 hermoso	 de	 las	 partículas	 subatómicas	 que,
como	 implicaba	 la	 Relación	 de	 Inseguridad	 de	 Heisenberg,	 le	 proporcionaba	 en
pensamientos	y	direcciones,	en	apariencia	para	sus	propios	propósitos	inescrutables.
Peor	aún,	Jimmy	satisfacía	no	sabiendo	nada	de	estas	cosas.	Tal	control	como	poseía
sobre	 sí	 mismo	 quedaba	 limitado,	 como	 un	 popular	 periódico	 diario,	 estaba
ampliamente	a	merced	de	su	circulación.

Poseía	sólo	una	visión	parcial	y	oscura	de	un	compañero…	él	mismo…	envuelto,
con	mayor	o	menor	grado,	con	tres	chicas.

—Tendrás	un	solo	Dios;	¿quién	estará	a	expensas	de	dos?	Tendrás	sólo	una	chica;
tres	 es	 un	 desperdicio	 de	 dinero	 y	 de	 amor	—este	moderno	 decálogo,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	 era	 tan	 prohibitivo	 como	 una	 ley	 moral.	 Si	 Alyson	 le	 condenaba,	 se
condenaba	él	mismo…	aunque	en	el	 fondo	de	su	mente	se	daba	perfecta	cuenta	de
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que	deseaba	a	Rose	en	terrenos	bastante	distintos	de	aquellos	que	deseaba	a	Alyson.
Pobrecilla	Penny	Tanner-Smith	que	se	convertía	en	una	tercera	persona.	Allí	por

lo	menos	podía	descargar	su	conciencia	y	simplificar	su	existencia.	Desde	que	rompió
su	 compromiso,	 Penny	 no	 había	 permitido	 ni	 los	 intentos	más	 serios	 de	 Jimmy	 de
hacer	 las	 paces.	Muy	 bien.	 Era	 dulce	 y	 melancólica…	 apartó	 su	 mente	 de	 eso;	 si
quería	 irse,	 que	 se	 fuese.	 Él	 la	 había	 amado,	 sí;	 pero	 la	 chica	 pertenecía	 al	 viejo
mundo;	 a	 la	 vieja	 época.	 Nuestra	 antena	 sexual,	 después	 de	 todo,	 vibraba	 más
rápidamente	 en	presencia	 de	 la	 novedad.	La	 escribiría	 y	 acabaría	 para	 siempre	 con
sus	relaciones.

El	 cuarto	 intento	 de	 Jimmy	 de	 hacer	 la	 carta	 para	 Peny	 le	 pareció	 contener	 la
mezcla	 adecuada	 de	 firmeza	 y	 caballerosidad,	 de	 alivio	 y	 pena.	La	 había	 echado	 a
correos	 al	 recordar	 que	 fue	 por	 bien	 de	 Penny	 por	 lo	 que	 se	 hizo	 instalar	 tan
rápidamente	su	ER:	¡Cuánto	había	cambiado	desde	entonces!

Durante	 un	 momento	 sintió	 una	 oleada	 de	 tristeza,	 una	 oleada	 de	 prejuicios
antiguos,	religiosos,	morales,	supersticiosos	y	nociones	sentimentales;	puesto	que	no
podía	distinguir	uno	de	otro,	los	apartó	de	sí	como	reliquias	de	un	pasado	enterrado…
pero	no	antes	de	que	un	verso	de	una	vieja	comedia	se	alzara	para	burlarse	de	él:

Tú	has	cometido…
Fornicación…	pero	fue	en	otro	país;
y	además,	la	prostituta	ha	muerto.
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VI

UNA	TEORÍA	INTERESANTE

El	pelo	que	Conrad	Scryban	poseía	comenzaba	muy	alto	en	su	cabeza.	Eso	 le	daba
una	buena	extensión	de	frente.	Su	nariz	era	cerúlea	y	sensible,	su	boca	firme.	Tenía
los	ojos	pardos,	el	rostro	parecía	bien	cuidado.	Poseía	el	suave	aire	de	un	actor	que	ha
representado	 siempre	 carniceros,	 no	 con	 mucha	 pericia,	 pero	 sí	 con	 exceso	 de
frecuencia.

—Mire,	 es	 la	 imagen	 adecuada	 de	 un	 Director	 Gerente	 —se	 quejó	 Jimmy	 a
Donald	de	una	vez—.	Resulta	demasiado	bueno	para	que	sea	verdad.	Esos	ojos	son
demasiado	suaves	y	sinceros	para	pertenecer	a	otra	persona	que	no	sea	un	charlatán.

—¿Y	por	qué	se	preocupa?	—le	había	dicho	Donald—.	Hay	que	esperarse	que	los
directores	de	lugares	tan	alocados	como	el	IBA	tengan	ese	aspecto.

Quizás	 el	 bibliotecario	 tenía	 razón,	 pensó	 Jimmy,	 mientras	 se	 plantaba	 ahora
mirando	 a	 Conrad	 Scryban.	 Esta	mañana	 del	 lunes,	 el	 director	 llevaba	 un	 traje	 de
cheviot	verde	y	gruesos	zapatos;	una	escopeta	no	hubiese	quedado	fuera	de	lugar	bajo
su	 brazo;	 pero	 en	 vez	 de	 eso,	 llevaba	 un	 portafolios.	 La	 señora	Wolf,	 colocándose
afanosa	a	su	lado,	gregaria	como	un	buitre	ciudadano,	llevaba	otro	portafolios.	Jimmy
portaba	 su	 carpeta	 de	 Haití.	 Donald	 Hortense	 hacía	 el	 cuarto	 miembro	 del	 grupo;
llevaba	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	llevar	nada.

Mientras	se	encaminaban	hacia	la	sala	principal	de	exhibiciones,	pasillo	abajo	que
incluso	el	elegante	papel	gris	y	negro	de	las	paredes	no	podía	iluminar.	Scryban	les
hablaba	acerca	de	un	librito	publicado	por	Maginn	a	primeros	de	siglo	pasado.

—Las	máximas	de	sir	Morgan	O’Doherty.
—Si	 les	 gustan	 los	 epigramas,	 disfrutarían	 con	 O’Doherty,	 que	 utilizaba	 esa

forma	arcaica	para	aplicarla	a	cada	aspecto	de	la	sabiduría	mundanal	—decía	Scryban
—.	Por	mucho	que	alcemos	 las	cejas	ante	«El	 rostro	del	cerdo	 frío	es	 lo	mejor	del
mundo	para	desayunar»,	sólo	podemos	admirar	la	desnudez	de	«ningún	fumador	de
cigarros	se	suicidó	jamás».

—Hay	 algo	 en	 eso	 —asintió	 Donald—.	 El	 tabaco	 es	 el	 tabaco	 para	 el	 pobre
hombre.

—Basta	con	estos	chistes	enigmáticos	—dijo	Jimmy.
—Pero	 mis	 dos	 máximas	 favoritas	 de	 O’Doherty	 —continuó	 Scryban

suavemente,	ignorando	las	ininteligibles	interrupciones	del	joven—,	son	ambas	muy
morales.	«En	literatura	y	en	amor,	generalmente	empezamos	con	mal	gusto»,	esta	es
una.	Excelente,	estoy	seguro	que	gustará	a	todos.

—Excelente	—continuó	Verónica	Wolf,	con	una	sonrisa	amargada.
—Y	 la	 otra	—dijo	Scryban,	mientras	 entraban	 en	 la	 sala	 de	 exposiciones—,	 es
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ésta,	que	parece	absolutamente	espléndida	en	letra	impresa:	«Cuando	un	hombre	está
borracho,	no	importa	qué	es	lo	que	le	ha	puesto	en	tal	estado».

—Eso	es	todo	un	campanillazo	Johnsoniano	—dijo	la	señora	Wolf.
—Un	campanillazo	wagneriano	—suplementó	Donald.
Qué	 curioso,	 pensó	 Jimmy,	 era	 esta	 costumbre	 de	 Scryban	 en	 meterse	 en

conversación	 literaria,	 mientras	 los	 estúpidos	 que	 le	 rodeaban	 se	 lo	 permitieran.
Quizá	 disfrutaba	 hablando	 de	 literatura;	 quizás	 esperaba	 pasar	 por	 algo	 ante	 sus
subordinados.	Cualquiera	que	fuese	el	motivo,	para	un	hombre	literario	en	Inglaterra
hablar	de	literatura	era	lo	bastante	extraordinario	para	que	se	notase.	Mientras,	había
también	 aquella	 abrumadora	 observación	 sobre	 estar	 borracho;	 Jimmy	 tendría	 que
recordarlo.	Encajaba.

—Y	 ahora,	 quizá,	 señora	 Wolf,	 usted	 tendría	 la	 amabilidad	 de	 escribirnos,
principalmente,	posiblemente,	en	beneficio	de	Jimmy,	la	especie	de	efecto	de	fondo
que	 tratamos	 de	 crear	 detrás	 de	 todas	 nuestras	 pequeñas	 exposiciones	 aquí	—dijo
Scryban,	rodeando	la	impresionante	cómoda	que	formaba	una	de	las	mercancías	en	la
exposición	actual	de	«La	Casa	Inglesa	como	tema	literario».

—Con	 placer	—dijo	 la	 señora	Wolf,	 sonriéndoles	 como	 si	 quisiera	 morderles.
Clavando	sus	ojos	en	aquellos	dientecitos,	 Jimmy	se	dijo	a	 sí	mismo	que	 tenía	que
escuchar	con	cuidado	y	olvidar	que	Rose	estaría	ahora	en	algún	lugar	de	Londres.

—Nuestra	 premisa	 básica	 es	 bastante	 sencilla	 —dijo	 la	 señora	 Wolf—.	 La
civilización	 ha	 alcanzado	 ahora	 un	 nivel	 en	 que	 la	 literatura	 tiene	 que	 darse	 por
garantizada,	 lo	 mismo	 que	 damos	 también	 por	 garantizado	 el	 suministro	 de	 agua
caliente.	Como	ejemplo	de	pasada,	mencionaré	el	refrán	publicitario	Norman	en	las
N.	U.:	«Lo	opuesto	a	la	paz	no	es	la	guerra,	sino	la	muerte»,	que	fue	elaborado	por	un
inglés	 educado	 según	 la	 Ley	 de	 Educación	 del	 año	 44.	 Como	 los	 calentadores	 de
inmersión,	 los	 libros	 se	 pueden	 dejar	 ahora	 sanos	 y	 salvos	 para	 que	 efectúen	 su
trabajo	sin	ser	vistos.

»Esta	 perogrullada	 pudo	 haber	 parecido	 revolucionaria	 incluso	 hace	 un	 par	 de
años,	cuando	el	mundo	estaba	desajustado	y	la	Guerra	Fría	no	había	recibido	bastante
frialdad	como	para	congelarse	completamente	por	encima,	como	ahora,	y	permanecer
lo	bastante	dura	 como	para	patinar	por	 su	 superficie…	oh,	 sí,	 los	 rusos	menos	que
nosotros	pueden	correrse	el	lujo	de	una	guerra	en	Oriente	Medio.	El	libro	en	la	última
década,	 allá	 en	 los	 años	 cincuenta,	 degeneró	 en	 un	mero	 artículo,	 la	 televisión	 del
hombre	pobre.

Sonrió	a	Jimmy	inquisitivamente;	el	joven	se	preguntó	si	debería	tomar	notas.
««Nuestro	interés»,	como	dijo	a	un	librero	una	vez,	«no	está	en	las	ventas,	sino

con	 las	 almas».	 El	 nadir	 deplorable	 del	 libro	 como	 Cenicienta	 del	 mundo	 del
entretenimiento	ha	sido	abjurado:	de	ahora	en	adelante,	es	un	culto	algo	que	debe	ser
adorado	e	 incluso	hablarse	de	 ello,	 pero	preferiblemente	no	 leído…	como	digo,	 un
símbolo,	no	un	sustituto	católico.

»El	libro	ha	desaparecido,	se	ha	disuelto.	En	su	lugar	hay	una	atmósfera,	vibrante,
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viva	creadora,	receptiva.	Algo	que	puede	salir	de	ahí	y	es	cosa	nuestra,	 los	del	 IBA,
ver	qué	tal	suceda.

Terminó	con	una	nota	declamatoria	que	apenas	había	muerto	antes	de	que	Donald
dijese,	sotto	voce:

—En	otras	palabras,	la	larga	noche	de	la	iluminación	ha	amanecido.
—Nuestro	 bibliotecario	 se	 muestra	 cínico	 esta	 mañana	 —dijo	 agradablemente

Conrad	 Scryban—.	 Creo	 que	 debo	 presumir	 que	 le	 han	 aceptado	 un	 poema	 —
volviéndose	 a	 Jimmy,	 añadió—:	 Bueno,	 eso	 tendrá	 usted	 una	 línea	 general	 de
campaña	a	 seguir	en	 su	exposición	Haití,	 creo.	Si	quiere	alguna	ayuda,	no	dude	en
pedírsela	a	la	señora	Wolf	o	a	mí.

—Gracias	—contestó	Jimmy—.	Pero	me	temo	no	ver	del	todo	cómo	puede	ligar
esos	principios	a	 lo	que,	después	de	 todo,	va	a	ser	una	exposición	de	 libros,	quiero
decir,	es	preciso	tener	libros,	que	los	tengan	ustedes.

—Exactamente	no	—dijo	Scryban,	frunciendo	ligeramente	el	ceño	y	mirando	su
grueso	reloj	de	pulsera—.	Después	de	todo,	tiene	usted	ese	retrato	de	los	Clunes	para
empezar.	Pruebe	 a	 trabajar	 a	 lo	 largo	de	 esa	 especie	de	 línea	 imaginativa.	Algunos
alegres	uniformes	militares	haitianos…	el	departamento	apropiado	debe	tener	alguno,
usted	quiere	 llámeles…	parecería	atractivo	en	 la	parte	delantera.	No	estaría	de	más
que	 buscase	 algunas	 armas	 del	 período.	 Pero	 debe	 procurar	 no	 sobrecargar	 la
exhibición	 con	 libros;	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 eso	 sólo	 sirve	 para	 antagonizar	 al
público.	Tenemos	que	recordar	siempre	al	público.

—Comprendo	—dijo	atrevidamente	Jimmy—.	He	de	soslayar	 la	única	cosa	que
tenemos	 que	 fomentar	 nosotros,	 del	mismo	modo	 que	 cada	 cual	 dispensa	 en	 cierta
manera	 la	 actividad	 sexual,	 pero	 que	 se	 sorprende	 cuando	 se	 habla	 del	 asunto,
¿verdad?

Conrad	Scryban	 se	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	de	 la	 americana,	 inclinó	 la
cabeza	para	contemplar	como	el	rubor	crecía	en	las	mejillas	de	Jimmy,	y	dijo:

—Usted	ha	trazado	un	paralelo	bastante	poco	justo,	pero	supongo	que	la	respuesta
es	 sí,	 de	 manera	 general.	 Nadie	 tiene	 avidez	 por	 las	 confidencias	 sexuales	 de	 los
demás.	Usted	debe	 recordar	que	nuestra	 tarea	no	es,	gracias	al	 cielo,	vender	 libros,
sino	 la	 idea	 del	 libro.	 Y	 ahora	 estoy	 seguro	 que	 entretengo	 a	 todos	 ustedes
impidiéndoles	tomar	su	café.	Por	favor,	perdónenme.

Le	vieron	cómo	se	marchaba.	Donald	cogió	del	brazo	a	la	señora	Wolf	y	dijo:
—Vamos,	muchacho,	se	 terminó	el	 trabajo	por	hoy.	Aprovechemos	la	ocasión	y

vamos	a	tomar	café.
—Vayan	 ustedes	—dijo	 Jimmy—.	 Les	 seguiré.	 Ahora	 mismo	 he	 de	 hacer	 una

llamada	telefónica.
Entró	presuroso	en	su	cuartito,	hizo	un	guiño	a	Ben	Nicholson,	cogió	el	teléfono	y

marcó	el	número	de	Debroy	Dalmar.	Cuando	una	voz	plástica	y	mantecosa	respondió,
Jimmy	preguntó	que	le	comunicasen	con	la	habitación	de	Rose.

Oyó	un	zumbido	y	 luego	 la	voz	de	un	hombre.	Decía,	pesarosa,	que	 la	señorita
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English	no	estaba.
—¿Puede	usted	decirme	dónde	puedo	 encontrarla,	 o	dónde	 trabaja?	—preguntó

Jimmy,	disgustándole	por	instinto	cualquier	desconocido	que	pudiese	husmear	por	la
habitación	de	Rose	cuando	ella	no	estaba.

—Quizá	podría	tomar	el	recado.	¿Desea	darme	su	nombre	y	dirección?
—Puesto	que	no	tengo	ningún	mensaje	para	ella	—contestó	Jimmy—,	eso	no	será

necesario.	Deseo	verla.
—Entonces	sugiero	que	me	dé	su	nombre	y	su	número	de	teléfono	y	ella	llamará

y	fijará	una	cita.
—No	sea	usted	sanguinariamente	oscurantista,	amigo,	dígame	sólo	dónde	trabaja.

Yo	haré	lo	demás.
—De	momento	eso	no	es	posible	—dijo	la	voz	al	otro	extremo,	sin	inmutarse—.

Pero	si	me	da	su	número	de	teléfono	haré	lo	que	pueda	al	respecto.
Jimmy	 cedió	 y	 dio	 al	 desconocido	 su	 nombre	 y	 número	 telefónico.	 Estaba

demasiado	 irritado	para	 volver	 y	 unirse	 a	 los	 demás	 tomando	 café.	En	 su	 lugar,	 se
sentó	 tamborileando	 los	 dedos	 en	 el	 escritorio	 y	mirando	 los	 folletos	 del	 IBA	 sobre
personas	 como	 Svevo.	 Sin	 dudarlo,	 Rose	 era	 todo	 un	 desafío.	 Cuando	 sonó	 el
teléfono	se	sobresaltó.

—Solent	—dijo,	cogiendo	el	receptor.
—¿Jimmy?
—Hola,	sí.	Aquí	Jimmy	Solent.	IBA.	¿Quién	llama,	por	favor?	—La	voz	resultaba

familiar,	pero…
—Tengo	entendido	que	me	llamaste.
—¡Dios	mío!	Rangey…	¿eres	tú,	Rangey?
Era	Rangey.	Y	se	produjo	el	sencillo	milagro:	Aquella	maravillosa	mujer	se	ponía

en	contacto	 con	él.	Por	 teléfono.	El	 tipo	de	 su	 cuarto	del	hotel	 había	perdido	poco
tiempo	en	localizarla.	Jimmy	se	lanzó	inmediatamente	a	hablar.

—¡Oh,	 mira,	 Rangey,	 escucha…	 hola,	 quiero	 decir,	 encanto!	 Yo…	 tú…	 no
esperaba	que	me	llamases	tan	pronto	—en	su	excitación	Jimmy	balbuceaba—.	Mira,
escucha,	dulzura,	ha	pasado	toda	una	eternidad	desde	el	miércoles.	He	pensado	en	ti
muchísimo	 todo	el	 tiempo.	Sal	 conmigo	esta	noche.	Cenaremos	en	cualquier	parte:
donde	quieras.

—Eres	 muy	 amable,	 Jimmy,	 pero	 estoy	 terriblemente	 ocupada	 —dijo	 la	 voz
animosa	 y	 dueña	 de	 sí	 misma—.	 Esta	 noche	 no	 es	 posible;	 me	 avisas	 con	 escaso
tiempo,	¿verdad?

—Vine	el	viernes,	pero	te	habías	ido.
—¿Viniste?	¿Aquí?
—Al	Debroy.
—Oh,	comprendo	—y	luego	un	silencio,	en	el	que	el	corazón	de	Jimmy	se	hundió

un	poco.	Ella	sonaba	devastadoramente	indiferente.
—Supongo	que	 aún	 seguiré	vivo	mañana	noche	—dijo	 Jimmy	con	una	nota	de
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forzada	alegría.
—Jimmy	 querido,	 lo	 siento,	 pero	 esta	 semana	 no	 podré	 estar	 libre,	 ni	 una	 sola

noche.	No	 es	 una	 excusa;	 te	 repito	 que	 estoy	 terriblemente	 atareada	—el	 joven	 no
pudo	evitar	percatarse	de	que	en	aquella	voz	femenina	no	se	percibía	ni	una	sola	nota
de	pesar.

—Tengo	 que	 verte,	 Rangey	 —abandonó	 todo	 fingimiento	 ahora	 que	 esto	 era
cuestión	de	vida	o	muerte.	Cesó	de	importar	si	la	operadora	telefonista	del	IBA	estaba
escuchando	 en	 la	 línea—.	He	 de	 verte,	 Rangey,	 de	 verdad.	Mis…	mis	 riñones	me
duelen	de	ansias	de	ti.	Deseo,	sabes…	deseo	físico.	Es	terrible;	yo	jamás	sentí	así	con
anterioridad.	 ¿Comprendes?	Almuerza	 conmigo.	Cualquier	 cosa.	 Tienes	 que	 comer
en	algún	momento.	He	de	verte	pronto.	Almuerza	conmigo.	Hoy.	¿Qué	te	parece	hoy?

Al	cabo	de	un	momento	ella	contestó:
—No	puedo	salir	para	almorzar,	pero	supongo	que	podrías	venir	aquí.	¿Puedes?
—¿Hoy?	Pues	claro.	¿Dónde	estás?
Rose	le	dio	el	nombre:	«Ghearing	and	Flower,	Ltd.»,	y	una	dirección	en	Deptford;

luego	 colgó.	 Jimmy	 se	 sentó	 desmadejado,	 lleno	 de	 temores	 y	 esperanzas.	 Iba	 a
reunirse	con	ella	a	las	doce	y	media.	Todavía	no	eran	las	once.

—He	de	luchar	por	esto	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Es	algo	que	deseo	con	locura.	He
conseguido	a	una	mujer	real	y	adecuadamente	adulta	y	quiero	volverla	a	tener	entre
mis	brazos;	haré	el	ridículo	si	ella	me	rechaza.	Oh,	Rangey,	tesoro	mío,	si	supieras…

Con	satisfacción	se	dio	cuenta	de	que	su	Luz	Norman	se	había	tomado	un	color
cereza	fuerte	sólo	de	pensar	en	ella.

Hasta	 las	 doce	 en	 punto	 Jimmy	 fingió	 estudiar	 las	 «notas	 sobre	 Haití»	 de
Mackenzie,	que	Donald	 le	había	proporcionado.	Luego,	en	una	ráfaga	de	agitación,
llamó	por	teléfono	a	Donald.

—Acabo	de	 recordar	—dijo,	 que	 debía	 haber	 preparado	 la	 sala	Holmes	 para	 la
conferencia	de	Golding	a	las	dos	en	punto.	Se	me	fue	de	la	cabeza,	por	algún	motivo.
Usted	no	va	hacer	nada,	¿verdad,	Donald?	Sea	bueno	y	coloque	las	sillas	y	llene	la
botella	para	Golding,	¿quiere?	Voy	a	salir	ahora	y	no	sé	cuándo	volveré.

—Trate	de	permanecer	dueño	de	sí	mismo,	eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir	—
contestó	Donald	sombrío.

Un	momento	más	tarde,	Jimmy	estaba	en	la	calle	y	se	encaminaba	hacia	Holborn.
Allí	 el	 metro	 le	 tragó	 con	 la	 multitud,	 tan	 in	 esfuerzo	 como	 una	 ballena

absorbiendo	el	plancton.	Sólo	al	hallarse	en	el	tren	comenzó	vagamente	a	preguntarse
quiénes	 eran	 Ghearing	 y	 Flower	 y	 qué	 es	 lo	 que	 Rose	 podía	 estar	 haciendo	 en
Deptford.	Era	terrible	enfrentarse	con	tales	problemas	con	este	calor.

Deptford	 parecía	 ardiente.	 Nadie	 conocía	 Settle	 Place,	 en	 donde	 los	 señores
Ghearing	 y	 Flower	 vivían	 y	 se	 movían	 y	 mantenían	 su	 glorioso	 ser.	 Por	 último,
después	de	caminar	esperanzado	algún	trecho,	Jimmy	encontró	a	un	hombre	que	dijo:

—Sí,	claro,	Settle	Place…	yo	vivo	allí,	por	mi	mala	suerte.	Siga	derecho	unos	200
metros	 hasta	 que	 llegue	 al	 Stag,	 vuelva	 a	 la	 izquierda,	 luego	 la	 segunda	 calle	 a	 la
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derecha	y	se	encontrará	en	el	camino	cierto,	pasando	 la	estación	Kia-Ora.	No	 tiene
pérdida.	El	Ghearing	es	un	gran	edificio	blanco.

Eran	 ya	 las	 12	 y	 25.	 Jimmy	 se	 encontró	 corriendo.	 La	 sola	 idea	 de	 llegar	 a
Deptford	 era	 improbable;	 toda	 la	 situación	 le	 parecía	 un	 sueño.	 No	 se	 atrevió	 ni
siquiera	a	detenerse	en	el	Stag	para	tomar	algo.

Cosa	extraña,	 las	 instrucciones	que	 le	habían	dado	eran	correctas	y	a	 las	12,	28
desembocó	en	Settle	Place.	Settle	Place	era	algo	negro;	la	casa	de	Ghearing	y	Flower
era	blanca.	Su	vestíbulo	de	entrada,	desde	donde	partían	varios	pasillos,	era	moderno
al	estilo	de	principios	de	los	años	cincuenta	y	necesitaba	limpieza.	Una	pila	de	grises
cajones	militares	estaba	desaliñada	 junto	al	mostrador	de	 informaciones.	Jimmy	dio
su	 nombre	 a	 un	 recepcionista	 y	 esperó	 ansioso,	 frotándose	 la	 sudorosa	 cara	 con	 el
pañuelo	y	arreglándose	el	nudo	de	la	corbata,	seguro	de	parecer	desarreglado	para	ser
el	 amante	 de	 Rose.	 Portaba	 la	 camisa	 pegada	 al	 pecho;	 se	 desabrochó	 el	 segundo
botón	y	se	pasó	la	mano	por	debajo,	desplegándola.

—¿A	qué	 se	 dedican	 aquí?	—preguntó	 al	 recepcionista	más	 bruscamente	 de	 lo
que	se	había	propuesto,	cuando	vio	que	la	muchacha	le	miraba.

—A	sentarnos	a	leer	cuando	nadie	está	cerca	de	nosotros.	¿Por	qué?	—preguntó	a
su	vez	 la	recepcionista.	Era	una	mujer	delgada	y	pálida;	Jimmy	se	 imaginó	que	era
una	viuda	muy	metida	entre	los	metodistas.

—No,	me	refiero	a	qué	es	lo	que	hace	la	firma	—insistió.
—Oh…	comprimidos.	Sintéticos.	Mire	Productos	químicos	y	de	ese	género.	Se

apartó	como	si	su	esfuerzo	por	ser	hospitalaria	la	enfermase.
Apareció	 un	mensajero	 y	 condujo	 Jimmy	a	 lo	 largo	de	 varios	 pasillos	 hasta	 un

patio.	 Era	 un	 lugar	 inmenso,	 casi	 infinitamente	 poco	 atractivo.	 Cruzó	 la	 puerta
rotulada:	«Prohibido	el	paso»	y	se	quedó	allí.

Jimmy	 se	 encontró	 en	 un	 recinto	 muy	 parecido	 a	 un	 gran	 invernadero,	 con
paredes	de	cristal	y	 toldos.	En	 lugar	de	 flores,	pequeñas	 jaulas	 se	alineaban	a	cada
lado	de	las	paredes	y	del	pasillo.	En	algunas	de	estas	jaulas	habían	animales:	conejos,
monos,	 gatos,	 ardillas,	 cerdos,	 conejitos	 de	 indias,	 un	 par	 de	 zorros.	 El	 aire	 verde
estaba	 lleno	de	olor	de	desinfectante.	En	el	extremo	lejano	del	 recinto	estaba	Rose,
hablando	a	un	hombre	con	bata	blanca.	El	hombre	le	dejó	en	cuanto	apareció	Jimmy.

Portando	en	la	mano	un	tablero	en	cuya	pinza	había	un	manojo	de	papeles,	Rose
se	le	acercó	repicando	sus	pasos	en	el	suelo	de	piedra.	Jimmy	se	sintió	disolverse	en
sus	 componentes	 moleculares.	 Ella	 llevaba	 un	 traje	 sastre	 de	 lino	 azul	 cielo,
absolutamente	 sencillo	 excepto	 por	 dos	 atrevidos	 bolsillos	 en	 la	 falda.	 Había
perfección	en	la	muchacha,	elevándola	por	encima	de	los	planos	del	bien	y	del	mal
hasta	aquella	esfera	en	donde	deben	estar	las	obras	de	arte.

Sonreía	el	 acercársele,	 el	 largo	 rostro	desviando	 la	barbilla	hacia	un	 lado	en	un
raro	 gesto	 propio	 de	 la	 muchacha.	 Jimmy	 conocía	 aquel	 gesto	 como	 si	 ella	 se	 le
hubiese	 estado	 haciendo	 durante	 siglos.	 Los	 ojos	 de	 Rose	 tenían	 aquella	 mezcla
turbulenta	 de	 verde	 y	 pardo:	 como	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter,	 pensó	 Jimmy,	 opaca	 y
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mortífera.	 La	 joven	 tenía	 una	 manera	 confiada	 de	 caminar:	 el	 modo	 en	 que	 uno
caminaría	en	su	medio	ambiente	vital	correspondiese	al	de	Debroy	Dalmar.	Cuando
llegó	a	Jimmy	colgó	el	tablero	y	los	papeles	que	llevaba	en	un	gancho	sito	sobre	una
de	 las	 jaulas;	 Jimmy	 captó	 las	 palabras	 «Flujo	 de	 salivación»	 en	 el	 papel	 superior.
Tragándose	su	propia	saliva,	trató	de	reanimarse.

—No	he	de	preguntarte	qué	es	lo	que	eres	—dijo,	la	voz	temblándole	un	poco	en
la	garganta—.	Sé	que	evidentemente	no	eres	una	rosa…	quizás	un	capullo	de	lupino
Russell…	¿o	es	eso	demasiado	fálico?…	o	un,	sí,	creo	que	un	cactus	dalia.	Es	mi	flor
favorita.

—Una	malva	real,	gallito	—dijo	ella,	cambiando	de	conversación	súbitamente.	Se
había	plantado	mirándole;	Jimmy	tuvo	la	intranquila	sensación	de	que	la	joven	podía
oler	que	estaba	sudado.

Rozó	un	 trocito	del	 tieso	 lino	que	 la	cubría	 la	cadera	hurgando	en	 la	 tela	en	un
intento	temeroso	de	mostrarse	familiar.

—Tenía	que	venir,	Rangey,	Rose.	Me	alegro	tanto	de	volverte	a	ver.	Espero	que
no	 sea	 una	 inconveniencia	—eso	 fue	 un	 error;	 no	 tenía	 intención	 de	 dejar	 que	 una
sola	 palabra	 de	 desconfianza	 se	 le	 escapase;	 condenadamente	 haría	 mejor	 en	 no
emitir	 tal	 inconveniencia—.	 Quiero	 decir	 lo	 que	 te	 dije	 por	 teléfono.	 Me	 siento
consumido	 por	 ti.	 Tú	 eres	 un	 polvo	 de	 pica	 pica	 que	 se	 ha	 vertido	 dentro	 de	 mi
sangre.

Ella	le	miraba	con	interés.	Su	frente	poseía	dos	arrugas	indefinidas;	las	patas	de
gallo	corrían	alegres	en	torno	a	sus	ojos.	Sí,	por	lo	menos	debería	tener	treinta	y	cinco
años.	 No	 era	 actualmente	 hermosa;	 incluso	 podía	 decirse	 que	 no	 era	 hermosa	 en
absoluto…	 excepto	 que	 en	 otro	 sentido	 aquello	 resultaba	 una	 absoluta	 mentira.
Porque	 el	 rostro	 de	 ella	mostraba	 comprensión	 y	 franqueza,	 carácter;	 era	 un	 rostro
único.

—Quizá	sea	bueno	que	hayas	venido	—contestó	ella—.	Iremos	a	la	cantina.
—Estoy	satisfecho	aquí,	Rangey.	¿No	podemos	quedarnos	y	hablar?
—Tengo	que	comer.
Mientras	la	seguía,	Jimmy	se	preguntó	para	qué	eran	los	animales.	No	es	que	le

importase	emitir	una	maldición	claro.
—Les	 enseñamos	 a	 engañar	 y	 a	 decepcionar	 como	 humanos	 —dijo	 ella,	 sin

ninguna	inflexión	en	su	voz	perceptible.
La	gente	que	se	cruzaba	con	ellos	en	el	pasillo	miraba	con	dureza	a	Jimmy;	uno	a

uno,	se	veían	momentáneamente	bañados	en	su	resplandor	rojo.	La	Luz	Norman	de
Rose,	 advirtió	 Jimmy	 con	 pena,	 permanecía	 neutra.	 Ni	 siquiera	 la	 había	 hecho
parpadear.	Sin	embargo,	aún	tenía	esperanzas.

En	la	cantina,	un	lugar	triste	por	el	que	la	música	de	baile	se	extendía	como	una
corriente	de	aire,	Rose	recogió	fideos	y	huevos,	y	un	pastel	de	chocolate,	poniéndolo
todo	 en	 una	 pequeña	 bandeja	 de	metal.	 Cuando	 se	 dirigió	 hacia	 una	mesa	 tras	 un
pequeño	tabique	de	separación,	Jimmy	la	siguió,	llevando	un	café;	no	tenía	estómago
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para	comer.	El	contraste	entre	Rose	y	lo	que	le	rodeaba	era	tan	grande	que	preguntó:
—¿Qué	haces	aquí,	Rangey?
—Esta	es	una	de	las	empresas	de	mi	tío	—contestó	ella—.	El	 tío	Félix,	a	quien

creo	que	conoces.	¿No	te	gusta?
—Carezco	 de	 opinión	 —contestó	 Jimmy.	 La	 pregunta	 de	 ella	 resultaba

irrelevante;	su	respuesta	tampoco	había	sido	del	todo	satisfactoria.	La	miró	mientras
abordaba	los	fideos;	parecía	ofensivamente	saludable	y	compuesta.	Era	muy	limpia.
Tenía	algunas	pecas,	un	salpicado	apenas	perceptible.

—¿Qué	 querías	 decirme,	 Jimmy?	—Preguntó	 tras	 un	 silencio,	 cuando	 tenía	 el
plato	medio	vacío.

—Lo	que	 intenté	 decirte	 por	 teléfono.	Que	 estoy	 lleno	 de	 ti,	 que	mi	 carne	 está
drogada	por	 ti.	Que	no	espero	ni	merezco	 lo	que	obtuve	el	miércoles	por	 la	noche,
pero	 que…	 me	 ha	 abrumado,	 me	 ha	 turbado,	 ha	 sido	 algo	 más	 allá	 de	 cualquier
experiencia	 previa.	 No	 resulta	 fácil	 de	 decir…	 ni	 siquiera	 es	 muy	 digno…	 pero
resulta	que	es	la	verdad.	Fue	todo…	una	maravilla.

Hizo	una	pausa,	para	dejarla	decir	 algo.	Ella	 seguía	 luchando	con	 los	 fideos,	 la
vista	fija	en	el	plato.	Dijo:

—Adelante,	Jimmy.
—Me	 parece	 que	 lo	 he	 dicho	 bien	 claro,	 ¿no?	 —contestó	 tartamudeando.	 La

joven	 acababa	de	 soslayar	 su	oportunidad	de	decir	 lo	mucho	que	había	 significado
para	ella	también	el	miércoles.

—Sí,	muy	claro.	Disfrutaste	el	miércoles.	Y	yo	también,	fue	divertido	y	hermoso.
Pero	ya	pasó.	Ya	no	existe	el	miércoles.	Fue	real	en	aquel	momento,	pero	no	ahora.

—Te	 equivocas,	 Rose	 —dijo	 con	 dolor,	 olvidándose	 de	 llamarla	 Rangey—.
Quizás	entonces	no	fue	real,	sólo	una	gloriosa	fantasía;	pero	desde	aquel	momento,
ha	sido	real…	más	real	que	la	realidad.	Yo	tengo	que…	quiero	con	frenesí	verte	más,
mostrarte…	oh,	enseñarte	como	pronto	abriste	en	mí	un	punto	enteramente	nuevo.

—Eres	 como	muchas	 personas,	 quieres	 vivir	 en	 el	 pasado	—dijo	 ella.	 Parecía
absolutamente	tranquila—.	No	resulta…

—¡El	pasado!	¡Hace	cuatro	días!	—estalló	él.
—Lo	siento,	Jimmy,	pero	el	miércoles	es	tan	irrecuperable	como	1066.	De	todas

maneras,	yo	no	tengo	intención	de	liarme	emocionalmente	contigo.
Eso	 le	 sofocó.	 Hasta	 aquel	 mismo	 instante,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su

acogida	 dejaba	 mucho	 que	 desear	 (quizá	 porque	 Rose	 estaba	 desplazada	 en	 este
medio	ambiente	funcional,	según	fuera	la	idea	que	tenía	en	su	cerebro),	Jimmy	había
considerado	el	miércoles	sólo	como	un	preludio	dorado	a	un	gran	drama	de	despertar
místico	y	sensual.	Aún	peor,	nunca	 tenía,	en	su	fútil	 inocencia	el	claro	concepto	de
que	 pudiera	 ser	 considerado	 de	 otro	 modo.	 Sus	 sentimientos…	 ese	 nimbo	 frío-
caliente	 que	 le	 envolvía…	había	 sido	 del	 todo	 involuntario:	 enterarse	 de	 que	 el	 de
Rose	estaba	absolutamente	bajo	control	le	partía	metafóricamente	por	la	mitad.

Jimmy	permaneció	 allí	 sentado,	mirándola	mientras	perseguía	 con	el	 tenedor	 el

www.lectulandia.com	-	Página	69



último	fideo	de	su	plato.	Luchó	por	reprimir	la	frialdad	que	avanzaba	hacia	su	interior
partiendo	de	sus	extremidades.	Mientras	la	joven	ponía	el	cuchillo	y	el	tenedor	junto
en	el	plato	vacío,	la	dijo	penosamente:

—Me	has	 dado	mucho.	Yo	 esperaba	 haberte	 dado	 algo	 a	 cambio.	Resulta	 duro
para	mí	decírtelo,	pero	tú…	estabas	tan	ansiosa	aquella	noche.

—No	me	has	dado	nada	—dijo	ella.	De	toda	la	conversación,	éstas	eran	casi	las
únicas	palabras	que	permanecerían	después	con	Jimmy.	Permanecerían	durante	años,
crueles	e	innegables,	como	un	pez	devuelto	al	lago	debe	siempre	llevar	la	huella	del
anzuelo.

No	pudo	encontrar	nada	que	decir	y	fue	Rose	quien	habló	después.	Dejó	partir	en
pedacitos	el	pastel	para	mirarle	a	los	ojos.

—Si	 eres	 honrado	 contigo	mismo,	 verás	 que	 ese	miércoles	 fue	 completo	 en	 sí.
Fue	divertido	y	hermoso…	—De	nuevo	la	frase	fácil—,	pero	tú	estropeas	las	cosas	al
tratar	de	perseguirlo.	Fue	un	accidente	que	sucedió.	¿Por	qué	no	mostrarse	agradecido
y	dejarlo	como	tal?

—Pero	 por	 sí,	 el	 miércoles	 fue	 sórdido	 y	 estúpido	 —la	 contradijo	 Jimmy
desesperadamente—.	 Únicamente	 desarrollándolo	 puede	 percibirse	 su	 belleza	 o
significado.

—En	otras	palabras,	insistes	porque	quieres	justificar	lo	que	hicimos,	porque	no
puedes	 ver	 que	 eso	 tiene	 en	 ti	 su	 propia	 justificación	 —dijo	 ella	 con	 tan	 poca
expresión	como	un	juez—.	Me	temo	que	tengo	poquísima	paciencia	con	esa	clase	de
sentimentalismo.

En	la	mente	de	Jimmy	no	podía	caber	ya	la	menor	duda	de	que	eran	dos	personas
completas,	 y	 reconciliar	 la	mente	 rara,	 aunque	Rose	no	 revelase	 antagonismo,	pero
Jimmy	 lo	 percibía	 de	 manera	 distinta.	 Le	 destelló	 de	 inmediato,	 como	 si	 siempre
hubiese	 estado	 allí.	 Había	 cometido	 un	 error	 y	 estaba	 recibiendo	 por	 él	 una
reprimenda	 completa.	 Le	 sabía	 muy	 mal	 la	 idea	 de	 que	 había	 amado	 y
consecuentemente	 se	 preparó	 para	 bajar	 todas	 sus	 defensas	 y	 abrirse	 ante	 aquella
mujer…	sólo	para	verse	despreciado.	El	contraste	entre	su	yo	presente,	frío	como	el
hielo	 dentro	 de	 aquel	 traje	 azul	 cielo,	 y	 la	 diosa	 generosa	 que	 atisbo	 el	miércoles,
quedaba	más	allá	de	sus	pocos	maduros	poderes	de	comprensión.

Jimmy	se	encontró	hablando	en	una	voz	baja	y	gutural,	como	si	pronunciase	una
maldición.

—Te	 diré	 porque	 vine	 aquí	 he	 hice	 el	 ridículo	 en	 tu	 presencia.	 Efectué	 un
descubrimiento.	Creí	que	yo	quizás	era	la	primera	persona	capaz	de	hacerlo…	el	cielo
sabe	porque.	Mira,	descubrí,	 cuando	estaba	contigo,	que	cada	mujer	 es	 físicamente
diferente,	 al	 igual	 que	mentalmente	 distinta;	 físicamente	 diferente,	 quiero	 decir,	 en
sus	detalles	más	íntimos	y	exquisitos.	Quizá	fue	algo	que	pude	haber	encontrado	en
Van	 der	 Veld	 o	Marie	 Stopes,	 pero	 en	 su	 lugar	 fue	 algo	 que	 encontré	 contigo	 en
primer	 lugar.	 Eso…	 no	 puedo	 explicarlo…	 ha	 alterado	 todas	 mis	 ideas	 acerca	 del
amor.	 Yo	 no	 pretendo	 haber	 tenido	 mucha	 experiencia	 con	 las	 mujeres	 y
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probablemente	me	encontrarás	ingenuo	e	insatisfactorio,	pero	tú…	tus	detalles,	Rose,
parecían	muy	hermosos	en	su	propio	derecho,	como	un	fruto,	que	jamás	tuve	ocasión
de	probar	antes.	Son	algo	adorable,	es	algo	adorable	este	fruto	escondido	tuyo,	Rose,
más	finamente	constituido	que	el	de	otras	chicas,	al	igual	que	los	rasgos	faciales	de
algunas	 personas	 o	 sus	 cerebros	 son	 más	 elegantes	 que	 los	 de	 otras.	 Únicos.	 Tan
dulces	como	el	interior	de	una	naranja.	Y	lo	que	yo	pensé	que	era	algo	realmente	fino
como	eso,	extendí	la	noción	hasta	creerte	que	eras	estupenda	en	total;	me	imaginé…
oh,	fue	una	tontería…	que	podía	leer	tu	carácter,	tu	ser	total,	por	completo,	mediante
los	sentidos.	Me	imaginé	que	podríamos	conocernos	uno	a	otro	sólo	haciéndonos	el
amor.	Jamás	desde	el	miércoles,	mira,	he	dejado	de	mostrarme	íntimo	contigo.	Ahora
tú	me	enseñas	que	eres	una	desconocida	y	que	yo	lo	soñé	todo.

Ella	colocó	un	cigarrillo	en	una	larga	boquilla	y	lo	encendió	con	un	encendedor
cilíndrico	que	Jimmy	le	había	visto	usar	en	la	fiesta	de	los	Clunes.

—Es	una	teoría	interesante	—contestó	Rose.
Se	mostraba	sarcástica,	pensó	Jimmy,	o	quizá	profundamente	aburrida	y	tratando

de	 ser	 educada;	 o	 quizá…	 no,	 no	 podía	 imaginarlo.	 Su	 observación	 era	 tan
inescrutable	 y	 tan	 muerta	 para	 él	 como	 la	 piedra	 de	 la	 Rosetta.	 Era	 imposible
comprender	que	esta	mujer	madura	sentada	en	aquella	 terrible	cantina	podía	poseer
alguna	 de	 las	 cualidades	mágicas	 que	 él	 le	 otorgara.	Aún	más,	 que	 fuese	 capaz	 de
sentir.	Era	menos	que	una	desconocida:	era	una	enemiga.	Jimmy	la	miró	con	odio	y
en	aquel	mismo	instante	aún	tuvo	que	contenerse	de	suplicarle	que	se	acostase	con	él
una	vez	más.	Se	estremeció	de	rabia	por	todo	lo	que	él	había	hecho	o	dicho,	por	cada
cosa	bestialmente	equívoca	que	había	imaginado	poder	existir	entre	ellos.

Se	levantó.
—Tengo	que	irme	—dijo.
Rose	también	se	puso	en	pie,	como	hubiese	hecho	un	hombre.	Cuando	le	miró	a

los	ojos,	Jimmy	de	nuevo	se	sintió	turbado;	algo	en	su	expresión,	bien	en	el	mundo
traslúcido	de	sus	pupilas	o	en	la	seriedad	de	su	rostro,	 le	ofrecía	valor.	Era	como	si
silenciosamente	 ella	 le	 dijese:	 «La	 vida	 es	 un	 infierno,	 hermano;	 ese	 es	 un
conocimiento	 que	 ambos	 compartimos»,	 pero	 Jimmy	era	 demasiado	 inexperto	 para
conocer	que	las	miradas	comunican	inconfundiblemente	conceptos	que	el	idioma	no
puede	transportar.

—¿Viniste	en	coche?	—preguntó	ella.
¡Viniste	en	coche…	oh,	dioses!	Aquella	perra	estaba	loca.
—Adiós	—dijo	él.
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VII

TAN	NATURALES	COMO	LOS	OMBLIGOS

Para	Jimmy	Solent	las	semanas	siguientes	estuvieron	vacías	de	felicidad;	pasaron	por
él	 tan	 insignificantes	 como	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 perdido	 entre	 la	 infinidad	 de
vehículos	 que	 circulan	 por	 una	 autopista.	 Para	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 de
Inglaterra,	 sin	embargo,	el	 tiempo	 fue	 feliz	o	 infeliz,	 lleno	de	esa	 tensión	exultante
que	sirve	de	adecuado	sustituto	de	la	felicidad.	Algo	ocurría	siempre	o	estaba	a	punto
de	ocurrir,	porque	una	nueva	perspectiva	se	había	presentado	para	alterar	la	misión	de
sus	vidas.

El	tiempo,	aún	que	inseguro	en	Old	Trafford,	permaneció	generalmente	bueno	y
cada	cual	salió	a	la	calle	lo	más	tiempo	posible,	consiguiendo	sus	espléndidos	efectos
de	masa	a	lo	largo	de	las	playas	de	la	costa	del	sur	y	en	los	parques	de	las	ciudades.
Este	 año,	 sin	 embargo,	 un	 aliciente	 adicional	 llenaba	 a	 las	multitudes,	 un	 aliciente
nacido	 de	 la	 novedad.	 La	 afición	 nacional	 se	 convirtió	 en	 localizar	 a	 las	 LN:
Asomándose	para	ver	cuál	de	ellas	estaba	«roja»	(como	las	designaba	la	nueva	frase)
y	por	causa	de	quién.	En	el	proceso,	lo	más	probable	es	que	la	luz	del	que	buscaba	se
volviera	también	colorada.	Los	doce	kilómetros	y	pico	de	iluminación	en	Blackpool
se	vieron	a	veces	eclipsados	por	el	 fulgor	general	 rojizo	que	quedaba	debajo	de	 los
faroles.

Muchos	 comercios	 prosperaron.	 El	 de	 los	 bocadillos	 y	 helados	 se	 hicieron
comercios	de	 importancia	sin	precedentes…	particularmente	 Ingolsby’s,	 la	 firma	de
helados	que	llamó	al	sorbete	de	fresas	corriente	con	el	nombre	comercial	de	«Gene
crema»	y	que	lo	vendió	a	montones	utilizando	el	lema:	«¡Refrésquese	sus	excitados
genes!».	Los	fotógrafos	de	exteriores	que	se	dedicaban	al	género	frívolo	tuvieron	que
hacer	horas	extraordinarias	y	un	representante	de	la	firma	Kodak	afirmó:	«este	año	se
puede	decir	que	se	ha	consagrado	verdaderamente	la	fotografía	en	colores;	las	fotos
en	 blanco	 y	 negro	 están	muertas	 como	 las	 radios	 de	 auriculares».	 Todo	 el	 mundo
quería	tener	una	instantánea	de	«El	reluciendo	ante	mí»,	o	«Yo	reluciendo	ante	ella».
En	 los	 parques	 de	 atracciones	 las	 máquinas	 Pruebe	 su	 Resplandor	 se	 hicieron	 tan
famosas	como	las	antiguas	máquinas	de	Pruebe	su	fuerza.

La	 única	 gente	 que	 sufrió	 una	 regresión	 financiera	 fueron	 los	 fabricantes	 de
aquellos	sombreros	y	escuditos	que	llenaban	la	leyendas	curiosas	como	«Yo	quiero…
¿Y	tú?».	Y	«Ven	y	poséeme».	Los	Registros	Emocionales	eran	capaces	de	decir	 las
mismas	cosas	de	manera	más	elegante	y	también	más	elocuente.

Sin	embargo,	cuando	la	marea	de	complacencia	llegó	a	su	cumbre,	un	subtono	de
desentimiento	 se	 sintió	 tanto	 en	 los	 lugares	 altos	 como	 los	 bajos.	 Las	 dificultades
fermentaron	 en	 la	 tina	 de	 bienestar,	 pero	 sus	 síntomas	 todavía	 resultaban	 alusivos,
permitiendo	 a	 cada	 cual	 una	 amplia	 oportunidad	 de	 ignorarlos.	 Un	 golpe	 o	 dos
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extraordinarios,	 una	 media	 de	 aumento	 en	 suicidios,	 un	 intento	 de	 rebelión	 en
Alderhot,	un	enorme	déficit	comercial…	no	tenían	un	significado	integral.	La	marea
venía,	pero	nadie	se	molestó	en	trasladar	de	sitio	su	silla	de	cubierta.

Inglaterra	se	vio	llena	de	visitantes	ultramarinos	y	a	los	ingleses	les	gustó	eso.	Los
visitantes	no	eran	sólo	turistas,	sino	científicos	y	corporaciones	semicientíficas	o	sus
representantes,	 investigando	 el	 amanecer	 del	 nuevo	mundo	 de	 los	 ER:	 sociólogos,
antropólogos,	psicólogos,	productores	de	películas	documentales	de	países	tan	lejanos
como	 Argentina	 y	 Japón,	 filósofos	 de	 la	 India,	 dos	 sexólogos	 hembras	 de	 Berlín
occidental.

Una	 tarde	 en	 la	 segunda	 semana	 de	 agosto,	 Jimmy	 estaba	 sentado	 leyendo	 un
nuevo	 libro	 de	Raymond	Chandler,	 cuando	 entró	Aubrey.	Aubrey	 la	 saludó	 con	 la
cabeza,	 elaboró	 una	 media	 sonrisa	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 sin	 hablar.	 Este
comportamiento	 era	 tan	 desusado	 en	 su	 puntilloso	 hermano,	 que	 Jimmy
instantáneamente	supo	que	algo	había	ocurrido;	tener	remordimientos	de	conciencia
estos	días	era	cosa	muy	propia	suya	así	que	permaneció	sentado	junto	a	la	ventana,
sintiendo	como	su	estómago	se	le	revolvía	y	murmurando	para	sí	alguna	especie	de
medida	protectora:	«¡Tus	pecados	te	descubrirán!	¡Eso	es	lo	peor	del	pecado;	sino	te
descubren,	tu	marido	lo	descubrirá!».

Al	cabo	de	pocos	minutos,	Aubrey	reapareció,	habiéndose	cambiado	el	traje	por
un	par	de	pantalones	de	montar	y	una	camisa	abierta	color	crema.	Eran	las	siete.

—Encendamos	 la	 lámpara	 maravillosa	 para	 conocer	 las	 noticias	 —dijo,
refiriéndose	a	la	televisión	con	su	condescendiente	jovialidad	acostumbrada.

—Tienes	un	aire	muy	ministerial	—comentó	Jimmy—.	¿Va	algo	mal?
—No	 lo	 sé,	 Jimmy.	 Nadie	 parece	 encontrar	 nada	 malo	 excepto	 yo…	 y	 soy	 el

único	que	debiera	considerar	que	todo	va	bien.
—¿No	te	pones	un	poco	dramático,	Aubrey?	—preguntó	Jimmy;	esa	sanguinaria

organización	 de	 hombres	 amaba	 la	 oportunidad	 de	 una	 explosión	 emotiva	 en	 sus
horas	 libres.	Aubrey	en	 realidad	sonaba	y	parecía	 raro.	Su	 reserva	de	costumbre	 se
había	desvanecido;	se	plantó	en	el	centro	de	la	alfombra	Kosset	como	Hamlet	en	las
almenas	de	Elsinore.

—Creo	que	estas	Luces	Norman	valen	 la	pena	de	ponerse	dramáticos	—dijo—,
pero	nadie	se	vuelve	loco	y	los	Bourgoynistas	parecen	pensarlo	así.	Afirman	que	es	el
fin	de	la	libertad	tal	como	la	conocimos.

—Oh	—contestó	Jimmy,	de	inmediato,	aliviado	y	desencantado.	La	actitud	de	su
hermano	hacia	las	ER	se	había	estado	endureciendo	últimamente	y	ya	habían	tenido
varias	 discusiones	 nada	 amistosas	 sobre	 el	 asunto.	 Aubrey	 era	 uno	 de	 la	 ahora
disminuyente	minoría	 que	 aún	 tenía	 que	 hacerse	 instalar	 su	ER;	 como	 quedaba	 un
poco	más	de	una	quincena	para	obtener	los	discos	antes	que	entrase	en	vigor	la	ley	de
detenciones,	la	tensión	de	esta	minoría	indecisa	crecía:

—Es	sorprendente	que	adoptes	la	actitud	actual,	Aubrey	—dijo	Jimmy;	utilizó	un
tono	seco,	en	un	intento	de	competir	con	el	de	su	hermano—.	La	opinión	del	país	está
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cristalizando	 ahora.	 Puedes	 empezar	 a	 ver	 que	 las	 objeciones	 hacia	 las	 ER	 vienen
principalmente	 del	 campo	 cultural	 y	 académico,	 es	 decir,	 de	 tu	 campo,	 aunque,	 a
decir	 verdad,	 no	 es	 verdaderamente	 tu	 campo	 puesto	 que	 perteneces	 al	 científico-
administrativo	y	éste	se	ha	mostrado	decididamente	pro	del	nuevo	orden.

Aubrey	apartó	esa	afirmación	a	un	lado	con	menor	cortesía	que	de	ordinario.
—Lo	sé	—asintió—;	también	leo	C.	P.	El	artículo	Snow	en	The	New	Statesman.

Más	lejos	aún	que	tú	se	me	ha	hecho	sentir	la	línea	de	partida.	Lo	que	ocurre	es	que
no	 me	 conformo.	 En	 parte	 hay	 una	 religiosidad	 en	 los	 ER	 y	 a	 todo	 cuanto
representan…

—¿Incluso	 cuando	 el	 buen	 y	 viejo	 arzobispo	 en	 persona	 declara	 que
eventualmente	fomentarán	la	franqueza	cristiana	y	las	castidad?

—Ni	siquiera	entonces.	Tú	te	preocupas	únicamente	de	lo	que	dice	el	arzobispo
cuando	te	conviene.	Pero	mi	vocación	más	profunda	es	del	género	humano:	Es	una
gran	 indignidad	 verse	 obligado	 a	 llevar	 esas	 cosas,	 una	 violación	 del	 alma	 de	 la
humanidad.

—¡Palabras	vacías!	—exclamó	Jimmy	con	malicia;	sentía	asco;	quería	tumbarse
por	el	suelo	y	hacer	ejercicios	de	antebrazo	en	su	dormitorio,	sólo	para	demostrar	a	su
hermano	lo	poco	que	le	importaban	esas	frases	del	jefe	escritor	de	la	oposición.	¿De
dónde	este	hermano	de	ordinario	un	poco	anónimo	y	austero	había	sacado	esas	ideas
infladas,	fatuendas?	Si	los	demás	tomaban	a	los	ER	sin	quejarse,	¿por	qué	no	podían
hacer	lo	mismo	Aubrey?

—Es	inútil	que	trates	de	discutir	—dijo	Aubrey	con	laconismo—,	aunque	me	doy
cuenta	de	que	siempre	empiezas	con	las	argumentaciones.	A	duras	penas	he	conocido
a	alguien	 tan	carente	de	conciencia	moral	—se	volvió	hacia	el	 televisor,	mirándolo
con	las	manos	en	los	tobillos	hasta	que	aparecieron	las	noticias.

La	locutora,	Tanky	Craig,	sonrió	hechiceramente	hacia	la	habitación	y	dijo:
—El	gobierno	suizo	acaba	de	anunciar	que,	según	el	informe	favorable	recibido

de	su	equipo	de	investigación	que	visitó	a	Gran	Bretaña	el	mes	pasado,	ha	decidido
instalar	Registros	Emocionales	en	 toda	 la	población	adulta	de	 la	nación.	Las	firmas
inglesas	 extenderán	 el	 contrato	 para	 la	 instalación,	 calculando	 que	 valdrá	 unos
dieciocho	millones	de	libras.	La	primera	entrega	de	discos	empezará	a	mediados	de
octubre.

««hemos	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 el	 gobierno	 británico:	 dando	 a
nuestra	 vida	 emocional	 una	 existencia,	 poco	 más	 o	 menos,	 oficial,	 iluminaremos
muchos	 rincones	 sombríos	 y	 eliminaremos	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 inhibiciones
indeseables	 y	 las	 neurosis	 a	 la	 que	 hasta	 ahora	 ha	 caído	 la	 civilización.	 Están
contemplando	 la	 escena	 al	 exterior	 de	 los	 edificios	 del	 gobierno	 antes	 de	 que	 se
efectuase	el	anuncio»…

—¡Santo	Dios!	¿Por	eso	te	sientes	deprimido?	—exclamó	Jimmy,	acercándose	a
mirar	 ofensivamente	 el	 rostro	 de	 su	 hermano	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 antropólogo
corto	de	vista—.	¡Yo	debí	pensar	que	eran	las	mejores	noticias	recibidas	hasta	ahora!
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¡Bien	por	los	sanguíneos	suizos!	Después	de	todo,	a	pesar	del	montón	de	favorables,
pero	 ligeramente	 confusos	 comentarios	 extranjeros,	 hemos	 estado	 peligrosamente
cerca	de	convertirnos	en	el	hazmerreír	del	mundo.	Ahora	nos	hemos	vengado…	o	por
lo	 menos	 nuestra	 locura	 no	 es	 única.	 Cáscaras,	 los	 ingleses	 siempre	 fueron
débilmente	 divertidos,	 incluso	 en	 los	 buenos	 y	 viejos	 días	 del	 imperialismo,	 pero
jamás	se	rio	nadie	de	los	suizos	—cruzó	hasta	el	tabique	divisorio,	abriendo	la	puerta
del	mueble	bar—.	No	llores	más,	hermano.	Bebe	y	olvídate	de	tu	mensaje	al	mundo.

—Tu	manera	de	recibir	la	noticia	será	típica	e	igual	a	como	todo	el	país	la	tomará,
espero	—dijo—.	 ¡Interesante!	No	 puedo	 censurarte	 en	 totalidad,	 ¿pero	 no	 ves	 que
vamos	a	terminar	con	que	todo	el	mundo	lleve	esos	malditos	aparatitos?

—¡Salud!	 ¿Y	qué	 hay	 de	malo	 en	 eso,	Aubrey?	Todo	 el	mundo	 tiene	 ombligo,
¿pero	 qué	 importa?	 Dentro	 de	 cinco	 años,	 los	 ER	 serán	 tan	 naturales	 como	 los
ombligos.

—Eso	es	lo	que	me	temo	—contestó	Aubrey.
—Bueno,	no	es	un	temor	racional.
En	frío	silencio	apuraron	sus	cálidos	martinis.	Jimmy	dejó	que	sus	ojos	vagasen

de	nuevo	a	 la	cubierta	amarilla	de	«La	clase	dura».	Fue	un	claro	alivio	para	él	que
apareciese	 Alyson,	 puesto	 que	 se	 estaba	 encontrando	 tan	 embutido	 claustrofóbica
mente	en	el	tiempo	como	un	fósil	en	una	losa	de	piedra.

—No	puedo	detenerme,	cariño	—dijo	ella,	besando	a	Aubrey;	lucía	un	atrevidillo
sombrero	y	su	frente	seguía	virgen	del	disco	plateado—.	Voy	a	ver	a	Blanche,	pero
pensé	en	echar	un	vistazo	de	camino	y	recordarte	lo	de	mañana	por	la	tarde.	Una	cita
con	Hampton	Court,	¿recuerdas?

—Pensaba	 ir	 más	 tarde	 a	 verte	—contestó	 Aubrey,	 plantado	 y	 con	 las	 manos
entrelazadas	 a	 su	 espalda—.	 Siento	 esto,	 cariño,	 pero	 no	 me	 será	 posible	 hacerlo
mañana	por	la	tarde.	Tengo	un	montón	de	trabajo	atrasado;	ya	sabes	que	el	BIL	es	un
negrero	para	sus	servidores	y	empleados.	Mi	tiempo	va	a	estar	todo	ocupado	durante
las	últimas	tres	semanas,	según	me	temo.

Ella	se	detuvo,	le	miró	con	dureza	y	dijo	frígidamente.
—Pensé	que	habías	terminado	con	esa	especie	de	cosas	ahora	que	el	trato	con	K.	

R.	Shalu	estaba	formalizado.
—Eso	fue	comida	para	los	pollos	con	respecto	a	este	nuevo	proyecto,	Alyson	—le

dijo—.	Aquí	está	lo	realmente	importante	—explicó	lo	de	la	decisión	de	los	suizos	de
adoptar	 los	 ER	 y	 añadió—:	 el	 contrato	 suizo	 va	 para	 la	 Iral	 y	 sus	 compañías
afiliadas…	 Laboratorios	 Norman	 y	 todos	 los	 demás.	 BIL	 se	 ocupa	 del	 aspecto
administrativo	 del	 negocio	 por	 cuenta	 de	 ellos	 y	 lo	 respalda	 hasta	 el	máximo	 para
conseguir	cerrar	el	trato	a	tiempo.	Eso	significará	mucho	trabajo	y	organización	para
cada	cual,	como	es	 fácil	de	 imaginar.	Me	enteré	por	sir	Richard	cuando	 llegué	esta
mañana;	recibió	la	información	del	ministro	a	última	hora	de	anoche	—Aubrey	hizo
una	pausa	para	 el	 efecto	dramático,	 luego	prosiguió—:	Todo	 fermenta.	Sir	 Richard
me	traslada	desde	la	rama	asiática	a	la	europea.	Es	un	ascenso	considerable	para	mí…
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o	lo	será,	para	cuando	hayamos	limpiado	Suiza.
Ambos	le	felicitaron	con	calor.	¿Por	qué,	se	preguntó	Jimmy,	había	creado	todo

aquel	 jaleo	 insólito?	 ¿Podía	 ser	 porque	 el	 inesperado	 ascenso	 le	 hizo	 sentirse	 de
pronto	inseguro	de	sí	mismo?	Jimmy	cogió	la	botella	de	los	martini	y	sirvió	a	todos
una	ronda.

—¡La	nueva	era!	—dijo,	alzando	la	copa	y	como	una	punzada	de	dolor	de	muelas
le	sorbió	el	pensamiento;	«¡La	última	vez	que	utilicé	esa	frase	fue	junto	a	la	piscina
de	 los	Hurn	en	Walton!».	Dominado	por	una	oleada	de	nostalgia,	 Jimmy	añadió	en
voz	 alta—:	 ¡Y	 todo	 este	 tiempo	 me	 has	 estado	 sermoneando	 acerca	 de	 las	 Luces
Norman	que	eran	cosas	malas	mientras	te	guardabas	este	triunfo	en	la	manga!	Perro
desagradecido,	Aubrey.	Apuesto	a	que	te	doblarán	el	salario.	Ahora	veo	porque	tenías
un	aspecto	tan	raro	cuando	entraste:	estabas	preocupado	por	si	yo	aceptaría	el	«MG»
cuando	tú	te	comprases	un	Daimler.

—Más	 ambicioso	 que	 nunca	 —dijo	 Aubrey,	 con	 una	 seguridad	 profesional
entrando	en	su	tono—.	Yo	incluso	esperaba	tener	bastante	para	casarme.

Esquivando	las	implicaciones	de	aquello,	Alyson	dijo:
—Cualquier	cosa,	de	hecho,	más	que	llevarme	mañana	a	Hampton	Court.
La	joven	avanzó	inquieta	hacia	la	ventana.	Cuando	su	perfil	brilló	al	pasar	por	su

lado,	culminado	por	aquella	copa	plana	del	sombrerito	cuyas	cintas	se	mezclaban	con
su	 cabello	 rubio,	 Jimmy	 creyó	 verla	 más	 delgada,	 ligeramente	 cansada.	 Con	 un
vuelco	del	corazón,	recordó	un	verso	de	un	poema	de	Pound	que	admiró	durante	sus
días	de	estudiante:	«El	agosto	se	ha	gastado	contra	ella».	Podía	ser	como	él	acababa
de	anunciar	alegremente,	una	nueva	era;	pero	en	la	etapa	permanente	de	los	Jóvenes
sin	Amor	 éstos	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 viejos	 actores;	 nadie	 representa	 papeles
juveniles	por	siempre.

Un	momento	de	 tristeza	 se	posó	 sobre	 todos	ellos.	 Incluso	entre	 las	diferencias
reconciliables	 y	 bien	 intencionadas	que	 constantemente	 se	mostraban	 entre	 sí.	 Para
romper	la	tristeza,	Aubrey	dijo:

—¡Una	 londinense	 y	 jamás	 estuvo	 en	 Hampton	 Court!	 —Como	 si	 estuviese
recitando	su	papel.

—El	laberinto	sería	celestial	en	esta	época	del	año	—dijo	Jimmy—.	Montones	de
botellas	 vacías	 de	 Coca	 Cola	 y	 de	 envolturas	 de	 helados…	 os	 lo	 recomiendo,
muchachos,	no	os	lo	perdáis.

—Tendrás	que	acompañar	a	Alyson	en	mi	lugar,	Jimmy	—afirmó	Aubrey—.	Me
sabe	mal	 desencantarla	 y	 últimamente	 tú	 no	 sales	 a	 ninguna	 parte.	Os	 hará	 bien	 a
ambos.

—No	 puedo,	Aubrey	—contestó	 Jimmy	 embarazado—.	No	 tiene	 nada	 que	 ver
conmigo.	No	puedo	llevármela.

—Pues	claro	que	puedes.	¿Por	qué	no?
—Esa	es	una	pregunta	estúpida,	viniendo	del	más	brillante	miembro	del	BIL	—

contestó	 Jimmy	 agitado,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.	Me	 encuentro	 en	 desventaja

www.lectulandia.com	-	Página	77



aquí;	 a	 veces	 creo	 que	 deliberadamente	 te	 apartas	 de	 tu	 camino	 para	 colocar	 a	 las
otras	 personas	 en	 posiciones	 difíciles.	 Por	 todos	 los	 cielos,	Aubrey,	 no	 eres	 ciego.
Puedes	ver	que	cada	vez	que	Alyson	pasa	junto	a	mí	empiezo	a	emitir	lucecitas	rojas.

No	miró	a	ninguno	de	los	dos,	pero	sintió	alivio	al	decir	por	fin	la	verdad.
—Comprendo	 por	 las	 apariencias	 que	 eso	 significa	 que	 posees	 una	 atracción

hacia	ella	incipiente	—dijo	Aubrey	con	frialdad.
—Sabes	 condenadamente	 bien	 lo	 que	 significa	 eso.	 Y	 no	 es	 nada	 incipiente

tampoco.
—Perfecto	 —dijo	 Aubrey,	 plantándose	 algo	 rígido—.	 ¿Y	 por	 qué	 tiene	 que

afectarme	 ese	 conocimiento?	 La	 tuya	 me	 parece	 la	 única	 reacción	 posible	 ante	 la
presencia	 de	 Alyson,	 bendita	 sea.	 Tú	 sigues	 poseyendo	 el	 control	 de	 ti	 mismo,
¿verdad?	 Tus	 facultades	 morales	 continúan	 funcionando,	 ¿no?	 Puedes	 llevártela	 a
través	 del	 río	 hasta	Hampton	Court	 sin	 rodearla	 con	 los	 brazos,	 ¿verdad?	Supongo
que	no	serás	un	esclavo	de	esa	cosa	que	llevas	en	la	frente,	¿no?

—Basta	 de	 hablar	 de	mí	 como	 si	 estuviese	 ausente	—exclamó	Alyson—.	 ¡Me
niego	 a	 escuchar	 nada	más	 de	 esta	 estúpida	 e	 insignificante	 disputa!	 Los	 dos	 sois
horribles,	malhumorados	hermanos,	e	insisto	en	que	luchéis	a	muerte	con	cubitos	de
hielo,	arrojándolos	unos	contra	otros.

—Ahí	es	donde	reside	el	mayor	peligro	de	estas	cosas	—dijo	Aubrey,	volviéndose
hacia	ella	aunque	ignorando	su	última	y	chistosa	observación—.	La	gente	comienza	a
pensar	 que	 los	 ER	 son	 señales	 de	 paso	 franco;	 y	 no	 es	 verdad;	 son	 señales	 de
«precaución».	 No	 es	 que	 me	 preocupe.	 Me	 iré	 a	 vivir	 al	 extranjero	 cuando	 haya
hecho	fortuna.

—¿A	 Suiza,	 tesoro?	 —preguntó	 Alyson	 Lo	 dijo	 con	 bastante	 ligereza,	 pero
parecía	enojada	con	los	dos	hermanos.

Sin	 embargo,	 a	 la	 tarde	 siguiente	 en	 el	 río,	 Alyson	 volvió	 a	 ser	 la	 persona	 de
ordinario.	Iba	admirablemente	vestida	en	un	dramático	conjunto	de	algodón	con	falda
amplia	y	mangas	ajamonadas;	su	blusa	era	una	mezcla	de	colores	que	los	diseñadores
de	 la	moda	probablemente	nombrarían	con	apelativos	 tan	pintorescos	como	 jerez	y
antracita,	ablandándose	hasta	el	color	crema	hacia	el	borde	de	la	falda.	Llevaba	gafas
de	sol	con	montura	igualmente	color	crema.	Su	aspecto	cansado	había	desaparecido	y
en	su	lugar	estaba	presente	una	apariencia	húmeda	y	decidida.

—A	tu	cargo,	muchacho	—gruñó	Jimmy	para	sí,	recordando	la	tozuda	creencia	en
él	de	Aubrey.

—Estás	maravillosa	—dijo	 en	 alta	 voz	 Jimmy—.	Perdóname	 si	mi	 aparatito	 se
pone	colorado…	mis	genes	conocen	el	buen	género	nada	más	lo	ven.

—Yo	no	me	fío	de	ti	aunque	Aubrey	lo	haga	—sonrió	Alyson—,	así	que	haber	si
te	contienes.

Pero	el	color	rojo	estaba	de	moda	aquella	tarde	tan	brillante.	Todo	el	mundo	en	la
lancha	de	placer	parecía	poseerlo,	mientras	navegaban	por	el	Támesis	hacia	arriba.	El
noventa	 por	 ciento	 de	 la	 población	 llevaba	 ahora	 ER.	 Para	 los	 de	 mediana	 edad
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habían	demostrado	ser	unos	aparatitos	de	verdadera	bendición;	millares	de	personas
comenzaban	 a	mirarlos	 como	«lo	mejor	 de	 todo»	 porque	 los	 conocidos	 eran	 ahora
capaces	de	mostrar,	sin	esfuerzo,	que	los	fuegos	de	 la	vida	seguían	ardiendo	en	sus
interiores.	Por	este	motivo,	considerable	cantidad	de	personas	de	más	de	los	sesenta,
voluntariamente	se	hicieron	instalar	sus	Luces	Norman,	para	demostrar	que	Hardy	no
estaba	sólo	al	sentir	ese	poder	que	constantemente	anima	a	la	humanidad.

«Y	 sacude	 este	 frágil	 armazón	 en	 la	 víspera	 Con	 punzadas	 de	 la	 marea	 del
mediodía».

Alyson	y	Jimmy	serpentearon	a	 través	del	 laberinto	 famoso	de	Hampton	Court,
que	por	suerte	estaba	libre	de	botellas	y	tomaron	el	té	después	en	un	café	al	aire	libre,
en	 donde	 una	 orquesta	 en	 conserva	 tocaba	 a	 Suppé	 y	 Straus.	 Estaban	 cada	 cual
demoliendo	un	excelente	merengue	cuando	Jimmy	alzó	la	vista	para	ver	acercarse	a
Guy	Leighton.

—¡Qué	 desilusión!	 ¡Cada	 azúcar	 posee	 su	mosca!,	 la	 de	 ésta	 se	 llama	Guy	—
gruñó	Jimmy	para	sí	y	se	alzó	sonriendo	varonil	para	efectuar	las	presentaciones.

—La	prometida	de	Aubrey,	 la	 señorita	Alyson	Youngfield.	Alyson,	éste	es	Guy
Leighton,	un	compañero	de	trabajo	en	el	BIL,	un	alfiler	en	el	alfiletero	del	BIL.

Guy,	a	su	vez,	presentó	a	las	dos	nuevas	personas	que	le	acompañaban.	A	una	de
ellas	reconoció	Jimmy	ya	en	la	fiesta	de	sir	Richard	Clunes,	el	mes	anterior:	Vincent
Merrick,	 industrial	psiquiatra.	La	mujer	que	 le	acompañaba,	con	gruesas	gafas	muy
parecidas	 a	 las	 de	 él,	 pero	 sin	más	 parecidos	 que	 el	 que	 pudiera	 tener	 Pavlov	 a	 la
Pavlova,	era	la	señora	de	Merrick.

—Me	alegro	de	ver	que	se	ha	hecho	instalar	su	ER	desde	la	última	vez	que	nos
reunimos,	 Guy	—observó	 Jimmy—.	 Pensé	 que	 se	 oponía	 usted	 a	 ello.	 Decía	 que
infringía	la	dignidad	personal	y	todo	eso,	¿no?

—Merrick	 iba	 equipado;	 la	 señora	Merrick,	 a	 este	 respecto,	 seguía	 presentando
una	frente	virgen.

—Tratemos	 de	mantener	 fuera	 de	 conversación	 ese	 asunto,	 Solent	—respondió
Guy,	plantándose	de	puntillas	en	un	 intento	de	ser	amistoso—.	No	obstante,	hemos
estado	hablando	de	él	la	mayor	parte	de	la	tarde.	Sí,	me	hice	poner	el	mío	por	fin;	las
expresiones	 implacables	 de	 la	 sociedad	 resultaron	 demasiado	 fuertes	 para	 mí.	 La
conformidad	es	comodidad.

—Estos	ER	no	traerán	conformidad	—dijo	Merrick,	instalándose	junto	a	Alyson
sin	 mirar	 a	 su	 esposa—.	 Todos	 parecen	 considerarlos	 como	 una	 insignia	 de
uniformidad;	y	eso	es	precisamente	 lo	que	no	son.	Hemos	entrado	en	busca	de	una
oleada	de	 individualismo.	De	 todas	maneras,	 eso	es	 lo	que	yo	predije.	Los	bloques
inhibitorios	 son	 injustificables	 para	 considerarlos	 como	 piedras	 clave	 en	 nuestra
sociedad	y	tienen	que	ser	barridos.	¡Debiera	usted	ver	algunos	de	los	ejecutivos	que
me	 han	 consultado	 este	 mes!	 Le	 dejaría	 estupefacto.	 Kraft	 Ebbing,	 debieras	 estar
viviendo	 esta	 hora.	 Sin	 divulgar	 nombre	 alguno	 o	 traicionar	 confidencias
profesionales,	 les	 puedo	 asegurar	 que	 he	 descubierto	 a	 dos	 gerontófilos,	 a	 un
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hermafrodita,	tres	maravillosos	autoeróticos	cuyas	luces	nunca	se	apagan	y	a	un	tipo
que	 brilla	 su	 luz	 con	 color	 rojo	 en	 Drambuie	 por	 motivos	 que	 todavía	 no	 he
descubierto…	y	eso	en	la	última	semana.

—Parecen	casos	bastante	extremos	—dijo	Jimmy.
—Oh,	admitido	—asintió	Merrick,	limpiándose	las	gafas	con	su	pañuelo	de	seda

brillante—.	 Pero	 donde	 quiero	 llegar	 es	 a	 esto.	Desde	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
nuestra	sociedad	ha	sufrido	increcientemente	el	deseo	de	entregarse:	en	una	palabra,
derrotismo.	 Por	 todo	 el	 mundo	 hemos	 estado	 educadamente	 retrocediendo…	 para
sumergirnos	en	la	cómoda	actitud	sin	nervio	del	Estado	del	Bienestar.

—Oh,	aguarda	un	momento	—le	interrumpió	Guy.
—No,	no	se	puede	negar	—dijo	Merrick—.	Desde	los	mercados	y	colonias	hemos

estado	muy	 atareados	 en	 retirarnos.	 El	mundo	 es	 demasiado	 con	 nosotros,	 tarde	 o
temprano	 y	 «No	 Puede	 Importarme	 menos»,	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 palabra
clave…	 huida,	 claro,	 con	 «No	 Puedo	 Ver	 Más»	 procedente	 de	 la	 vanguardia	 de
abdicadores	que	esconden	sus	cabezas	en	los	cuentos	de	mamá.	¿Y	por	qué	es	todo
esto?	 Seguramente	 sería	 por	 alguna	 causa	 única	 que	 resulta	 simplemente	 de
determinar	la	pérdida	de	los	valores	personales.	Esta	ansia	terrible	por	el	anonimato
es	 debido	 únicamente	 a	 una	 profunda	 desconfianza	 en	 el	 valor	 individual.	 Como
nación,	nos	hemos	encogido	desde	 la	derecha,	 la	 izquierda	y	el	 centro	y	ya	no	nos
damos	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 con	 defectos	 vale	 diez	 veces	más	 si	 nadie	 se	 los
atribuye	en	absoluto.

—Pero	 los	 Registros	 no	 destilan	 atributos	 —dijo	 Alyson.	 Había	 estado
contemplando	al	psiquiatra	con	gran	interés.

—No	 destilan	 tributos,	 no	 —asintió—,	 pero	 los	 manifiestan.	 Por	 lo	 menos,
manifiestan	 el	 atributo	 más	 vital	 de	 todos:	 el	 sexo.	 Hombres	 y	 mujeres…	 y	 en
muchos	 casos	 les	 aseguro	 que	 esto	 ha	 sido	 para	 ellos	 como	 una	 revelación…	 de
pronto	se	ven	asegurados	por	la	presencia	de	estos	disquitos	que	indican	que	no	son
menos	cobayas	en	la	máquina	de	un	Heath	Robinson,	sino	criaturas	vivas	con	deseos
e	impulsos	propios.	Si	esos	impulsos	parecen	a	veces	fuera	de	control,	resulta	mucho
más	excitante	para	ellos.	Es	una	absoluta	 inyección	en	el	brazo,	se	 lo	aseguro.	Que
ella	haya	ruborizado	a	un	grupo	de	pervertidos	resulta	sólo,	desde	mi	punto	de	vista
profesional,	el	principio,	el	pequeño	principio.

Relucía	 de	 interés	 hacia	 ellos,	 añadió	 un:	 «Tomemos	 helado	 de	 crema»,	 llamó
autoritario	a	la	camarera.

—M.	 Vincent	 dice	 que	 las	 leyes	 de	 la	 homosexualidad	 están	 destinadas	 a	 ser
cambiadas	—afirmó	la	señora	Merrick,	hablando	por	primera	vez.

—Pues	claro	que	sí	—dijo	Merrick—.	¡La	Luz	por	fin	está	aquí,	guste	o	no	guste!
La	naturaleza	humana	se	ha	visto	obligada	a	salir	al	descubierto	y	el	gobierno	debe	de
hacer	 frente	 a	 las	 consecuencias.	 Ustedes	 habrán	 oído,	 supongo,	 de	 los	 jaleos	 que
suceden	en	las	escuelas	públicas.	Y	entonces,	mirando	más	hacia	el	futuro,	las	leyes
del	matrimonio	 tendrán	 que	 ser	 revisadas	 drásticamente.	 «Hasta	 que	 la	muerte	 nos
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separe»	está	muy	bien	a	su	manera,	pero	el	instinto	genético	se	ríe	ante	esa	idea,	se
carcajea.	 Les	 digo,	 que	 para	 el	 primer	 año	 del	 siglo	 próximo	 el	 mundo	 será
irreconocible.

—¿El	mundo	o	sólo	Inglaterra?	—preguntó	Alyson.
—El	 mundo	 —interpuso	 Guy,	 antes	 de	 que	 Merrick	 pudiese	 responder—.	 El

movimiento	suizo	está	en	marcha	ya.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Bueno,	vendrán	más.
Esto	son	todo	deducciones,	claro,	pero	yo	he	oído	que	Bélgica	es	 la	siguiente	en	la
lista.	Compararán	 los	 registradores…	fíjense	en	mis	palabras.	Su	delegación	estuvo
aquí	antes	de	la	suiza,	si	recuerdan…	yo	mismo	hablé	con	uno	de	sus	miembros,	un
hombre	muy	 capaz.	 Y	 de	 esta	 manera	 todos	 saltarán.	 No,	 mañana	 será	 un	mundo
lleno	de	ER,	sin	el	menor	error.	Todos	seguirán	nuestra	marcha.

Se	frotó	sus	regordetas	y	pequeñas	manos,	sonrió	tristemente	y	aceptó	el	helado
de	 crema.	 Jimmy	 se	 preguntó	 por	 qué	 su	 carne	 se	 sentía	 de	 pronto	 fría;	 no	 había
nubes	 que	 tapasen	 el	 Sol;	 la	 sensación	 debía	 ser	 una	 reacción	 contra	 la	 insana
confianza	 de	 aquellos	 dos	 hombres.	 Ante	 el	 maremagnum,	 lo	 más	 prudente	 era
estremecerse.	Mientras	consumían	sus	helados	y	 la	conversación	cambió	de	rumbo,
Alyson	 habló	 deliciosamente	 de	 su	 crucero	 mediterráneo	 del	 año	 anterior,	 Jimmy
trató	 de	 calcular	 por	 qué	 le	 disgustaban	 hombres	 como	 Leighton	 y	 Merrick;	 eran
amplia	 mente	 distintos,	 pero	 ambos	 poseían	 la	 misma	 seguridad	 en	 sí	 mismos.
Parecían	 estar	 convencidos	 de	 sus	 propias	 opiniones	 y	 de	 su	 propio	 lugar	 en	 la
sociedad.	«Quizás	estoy	celoso	porque	es	algo	que	me	falta	a	mí»,	se	dijo	Jimmy	a	sí
mismo.	«Indudablemente	a	Merrick	 le	gustaría	decírmelo».	Cualquiera	que	 fuera	el
motivo,	se	sentía	débil	ante	esta	clase	de	personas.

—Nos	vamos	en	coche	hasta	el	campo	a	una	taberna	que	conozco	para	tomar	una
copa	y	un	tentempié	—dijo	Merrick—.	¿Por	qué	no	vienen	ustedes	dos?	Después	les
podría	 llevar	a	casa.	Nosotros	nos	mostraríamos	encantados	 si	 se	uniesen	a	nuestra
fiesta.

No	 era	 nada	 que	 a	 Jimmy	 le	 gustase.	 Se	 debilitó,	 dudó	 y	 pasó	 la	 decisión	 a
Alyson,	 consintiendo	 cuando	 ella	 lo	 hizo.	La	 chica	 parecía	 sinceramente	 satisfecha
por	la	invitación	de	Merrick.

—Eso	 será	 espléndido,	 ¿verdad,	 Jasmine?	 —estalló	 Merrick	 entusiasmado,
volviéndose	casi	por	primera	vez	a	su	insignificante	esposa.

—Adorable	 —asintió	 ella.	 Mientras	 hablaba	 a	 Merrick,	 la	 luz	 de	 él	 destelló
vigorosamente	hacia	la	mujer.	El	mundo,	reflexionó	Jimmy	agradecido,	estaba	repleto
de	sorpresas.
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VIII

LA	LUZ	QUE	FALLÓ

Cuando	 el	 grupo	 entró	 en	 una	 gran	 sala	 de	 estar	 cuyos	 ladrillos	 y	 vigas	 desnudos
estaban	salpicados	con	marcas	de	caballos	e	instrumentos	de	tortura,	Alyson	oprimió
la	mano	de	Jimmy.	Se	quitó	las	gafas	de	sol	color	crema,	le	sonrió	y	susurró:

—¡Tiene	gracia!	¿Verdad	que	Vincent	Merrick	es	maravilloso?
—Creo	 que	 más	 que	 maravilloso	 la	 palabra	 que	 buscabas	 es	 «imposible»	 —

replicó	Jimmy,	pero	se	mostró	encantado	de	ver	que	ella	disfrutaba.	La	 joven	 tomó
asiento	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 reclinatorio	 de	 iglesia,	 arreglando	 el	 vuelo	 amplio,
negro	y	crema	de	su	 falda,	mientras	 Jimmy	se	colocaba	a	 su	 lado	y	 los	Merrick	se
ponían	casi	en	fila	en	el	otro	costado.	Guy,	poniéndose	de	puntillas,	se	acercó	al	bar
para	 conseguir	 jugo	 de	 tomate	 y	 salsa	Worcester	 (Alyson),	 una	 ginebra	 y	 jugo	 de
limón,	 (Jasmine	 Merrick),	 dos	 bitters	 (Jimmy	 y	 Merrick)	 y	 un	 Pimm’s	 núm.1	 (él
mismo).

—Siempre	 creí	 que	 ésta	 era	 una	 estupenda	 posada,	 una	 verdadera	 y	 antigua
taberna	rural	—dijo	Jasmine,	mirando	en	su	torno	con	evidente	placer—.	Y	el	propio
Stipend	 es	 un	 pueblecito	 hermoso.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 solíamos	 venir	 con
frecuencia.	El	ministro	de	Salud	tiene	su	casa	de	campo	a	un	par	de	kilómetros	de	la
carretera,	¿verdad,	Vincent?

Tenía	una	voz	trémula	que	hacía	que	la	de	su	esposo	sonase	como	el	ladrido	de	un
perro	de	caza	cuando	hablaba.

—¿Bunnian?	Sí;	es	la	gran	casa	georgiana	más	allá	del	pueblo	—añadió	Merrick,
mirando	a	Jimmy—.	Llevo	muchos	años	jugando	al	golf	con	él.

—No	lo	hubiese	tomado	usted	por	un	aficionado	al	golf	—dijo	Jimmy.
—No	 lo	 soy,	 pero	 a	 Jasmine	 le	 gusta	—contestó	Merrick,	 sin	 complicaciones.

También	 podía	 haber	 sido	 una	 idea	 de	 Jasmine,	 imaginó	 Jimmy,	 visitar	 Hampton
Court;	aquel	no	parecía	ser	la	clase	de	lugar	que	Merrick	frecuentaría…	¿O	tenía	un
afecto	 profesional	 hacia	 las	 multitudes?	 ¿Le	 recordaba	 el	 confuso	 tópico	 del	 ego?
Ciertamente	se	había	alejado	de	allí	con	bastante	rapidez,	lanzando	su	coche	como	si
fuese	sido	un	símbolo	fatídico	más	que	un	Triumph	Mayflower	modelo	1957.

—Habrá	 poco	 tiempo	 para	 golf	 ahora,	 en	 cuanto	 a	 mí	 respecta	 —dijo,
dirigiéndose	a	Alyson	mientras	llegaban	las	bebidas,	Guy	supervisando	al	hombre	de
la	bandeja—.	Debemos	esperar	una	oleada	de	desajustes	a	través	de	todas	las	esferas
de	la	sociedad	hasta	que	el	nuevo	orden	se	aposente.	El	público	en	general,	claro,	está
momentáneamente	 oscilando	 hacia	 el	 exhibicionismo	 en	masa;	 deben	 tener	 tiempo
para	 curarse	 a	 sí	 mismos,	 los	 espíritus	 más	 sensibles,	 el	 elemento	 introvertido,
necesita	ayuda.	Podemos,	en	realidad,	encontrarnos	enfrentados	a	una	nueva	psicosis
completamente	 diferente,	 inducida	 por	 una	 reluctancia	 admitir	 que	 las	 fantasías	 de
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otras	personas	son	tan	poderosas	como	las	de	uno	mismo.	Yo,	por	ejemplo,	 tengo	a
una	actriz	muy	deliciosa	de	unos	cuarenta	años	que	 tiene	un	 temor	 instintivo	a	ver
brillar	su	ER.

—Leí	un	artículo	en	Home	P-A	la	semana	pasada	—dijo	Alyson—,	en	el	que	se
decía	 que	 la	mayor	 proporción	 de	 inquietud	 venía	 de	 aquellos	 sectores	 de	 la	 clase
media	que	 se	habían	 suscrito	con	más	 fidelidad	a	 la	 teoría	de	que	ninguna	persona
elegante	tenía	en	absoluto	vida	sexual.

—Eso	 es	 aproximadamente	 cierto	 —contestó	 Merrick,	 lanzando	 una	 breve
carcajada	 que	 sonó	 como	 un	 ladrido—,	 simplemente	 porque	 ese	 estrato	 particular,
que	se	debe	a	 la	 represión	de	 los	 términos	bajo	 los	que	elige	vivir,	ha	sido	siempre
una	 fuente	 fértil	 de	 rebelión.	Ahora	 súbitamente	 está	 produciendo	Bourgoynistas	 y
víctimas	 de	 bajinismos	 en	 lugar	 de	 escritores,	 actores	 y	 exploradores.	 Uno
simplemente	podría	predecir	un	final	para	toda	la	actividad	creadora	dentro	de	cinco
o	 diez	 años,	 excepto	 que	 para	 entonces	 la	 inquietud	 habrá	 pasado.	 Eso	 es	 cuanto
podemos	 esperar,	 las	 recompensas	 más	 ricas…	 digamos	 a	 una	 década	 a	 partir	 de
ahora.	 Creo	 que	 podemos,	 por	 lo	 menos,	 confiar	 en	 una	 sociedad	 perfectamente
ajustada;	yo,	claro,	estaré	fuera	de	circulación…	y	una	actividad	recreativa	puede	ser
fomentada	 desde	 sus	 inicios	 por	 aquel	 sistema:	 los	 ajustados,	 después	 de	 todo,	 no
necesitan	 catarsis	 y	 todo	 arte	 es	 catarsis.	 Sin	 embargo,	 por	 otra	 parte,	 la	 persona
saludable	y	dinámica	está	 siempre	en	conflicto	consigo	misma…	oh,	 sé	que	parece
una	herejía,	viniendo	de	mí…	pero	si	usted	quita	el	conflicto,	¿dónde	se	queda	uno?

—Hay	 un	 lugar	 de	 conflicto	 al	 exterior	 de	 la	 posada	—dijo	 Guy	 a	 Jimmy.	 Se
volvieron	y	miraron	por	la	ventana	mientras	Merrick	continuaba	su	monólogo.

En	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 carretera	 con	 respecto	 a	 la	 taberna	 se	 alzaba	 una
escarpada	ladera	hasta	tomar	una	altura	de	unos	quince	metros.	Una	especie	de	granja
en	 ruinas,	 levantándose	 en	 lo	 alto	 de	 esta	 ladera,	 había	 formado	 un	 estercolero	 de
latas	 viejas,	 de	 hierro	 arrugado	 oxidándose,	 y	 de	 neumáticos	 usados.	 Entre	 esos
obstáculos	habían	unas	doce	personas,	llevando	pancartas	escritas	a	mano	que	decían:
LAS	 MANOS	 FUERA	 DEL	 SEXO	 y	 EL	 AMOR	 Y	 LA	 CIENCIA	 NO	 SE
MEZCLAN.	Eran	evidentemente	miembros	del	Grupo	Bourboyne,	o,	como	ahora	se
llamaba	a	sí	mismo	oficialmente	desde	su	fusión	con	la	sociedad	de	supresión	de	la
ciencia,	 el	 Grupo,	 para	 la	 Restauración	 de	 la	 Intimidad	 Emocional…	 GRIE,	 para
abreviar.

La	 docena	 de	 representantes	 de	 la	 rama	 de	 Stipend	 del	 GRIE	 estaban	 mal
escogidos.	Cinco	de	ellos	eran	mujeres	con	aspecto	de	mujeronas	apergaminadas;	una
era	también	una	mujer	con	tipo	maternal	en	espectativa	de	volver	a	ser	madre	dentro
de	 los	 siguientes	 pocos	 días;	 otro	 parecía	 un	 viajante	 de	 ropas	 de	 caballero	 que
hubiese	llevado	con	él	a	su	padre	y	los	cuatro	restantes	eran	mozalbetes	o	retrasados
mentales	cuyas	edades	oscilaban	desde	los	dieciséis	hasta	los	cuarenta.

—Muy	 interesante,	 Solent	—dijo	Guy—.	 Fíjese	 que	multitud	más	 heterogénea
forman.	Como	pretende	Bourgoyne	extrae	a	sus	partidarios	de	todas	las	castas	de	la
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sociedad	 y	 es	 una	 verdadera	 maldición	 que	 todos	 se	 interesen	 por	 lo	 mismo.
Imagínese	a	esas	pobres	viejas,	que	tan	evidentemente	están	haciendo	sus	labores	en
el	 círculo	 de	 costura	 de	 la	 vicaría	 y	 que	 han	 venido	 aquí,	 tomando	 el	 té
tranquilamente.	 ¡Dios,	 ya	 me	 lo	 imagino!	 ¡Los	 ruidos	 de	 sorber!	 ¡Las	 miradas	 de
angustia!	¡Las	penosas	discusiones	de	lo	que	ellas	no	quieren	discutir…!

—Me	han	dicho	que	los	granjeros,	como	clase	social,	son	los	mayores	enemigos
de	 los	ER	—dijo	 Jimmy—.	Un	hallazgo	agradablemente	curioso.	El	 conservatismo
innato	de	la	tierra	dispuesto	a	su	última	resistencia…	La	incapacidad	de	cambiar	todo
lo	que	yo	veo.

Contempló	como	el	grupo	exterior	se	desplegaba.	Estaba	siendo	increpado	por	un
grupito	de	chicos	del	pueblo,	un	par	de	ellos	con	sus	novias,	que	se	plantaron	fuera	de
la	 taberna.	 Uno	 de	 los	 partidarios	 del	GRIE	 tenía	 el	 rostro	 colorado	 y	 devolvió	 los
insultos;	las	mujeres	se	habían	reunido	estoicamente	y	miraban	con	indiferencia	hacia
delante;	 sólo	 el	 de	 comercio	 se	 comportaba	 de	 una	 manera	 antibritánica:	 mirando
hacia	lo	alto	de	la	ladera	como	si	buscara	una	forma	de	escapar	por	allí.

—Usted	 no	 creerá	 aún	 que	 el	 gobierno	 caerá	 a	 primeros	 de	 septiembre,	 Guy,
¿verdad?	—preguntó	 Jimmy—.	 No	 me	 imagino	 a	 esta	 especie	 de	 turba	 capaz	 de
impresionar	a	nadie.	Y	Bourgoyne	representa	casi	 toda	 la	oposición	organizada	que
hay.

—Oh,	como	usted	dice,	aunque	me	parece	que	el	ejército	se	está	inquietando.	Al
mismo	tiempo,	hay	mayores	extravíos	en	el	viento.	Nosotros	nos	enteramos	de	ellos
en	el	BIL	cuando	otros	no	se	enteran.	Será	mejor	que	guarde	ese	cacharrito	debajo	del
sombrero	temporalmente,	pero	ya	sabe	usted,	supongo,	como	el	primer	ministro	trata
de	salirse	limpiamente	del	jaleo	de	los	ER…

—¿Gascadder?	No,	me	temo	que	no	lo	sé.
—Su	 hermano	 está	 más	 enterado	 que	 nadie,	 Solent.	 Debía	 educarle

políticamente…	 la	 historia	 interna	 detrás	 del	 trato	 total	 de	 los	 ER	 es	 la	 más
terriblemente	 instructiva.	 Para	 empezar,	 cierta	 presión	 se	 aplicó	 en	 los	 medios
adecuados	 y	 ciertas	 acciones	 cambiaron	 de	manos.	 Fíjese,	 para	 divagar	 durante	 un
segundo,	¿no	se	da	cuenta	de	que	la	construcción	actual	y	el	funcionamiento	de	 las
Luces	mismas	es	Alto	Secreto?	Se	supone	que	sólo	hay	tres	personas	en	el	país	que
comprenden	 del	 todo	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	 Cada	 ER	 se	 monta	 con
componentes	diferentes	por	diversas	compañías	de	Iral.	Un	electrodo	que	penetra	o
roza	el	cerebro	se	dice	que	viene	del	 laboratorio	principal,	Norman.	Un	hipalgésico
enteramente	nuevo	que	por	sí	solo	hace	posible	la	operación	se	fabrica	en	Ghearing
Flowers,	otra	sucursal	de	Iral.	¿Dijo	usted	algo,	Solent?

—Sólo	dije	que	conocía	a	Ghearing	—Jimmy	pareció	atragantarse.	Una	amenaza
azul	gélida	que	 caminaba	hacia	 él	 de	nuevo	por	 encima	de	 las	banderas	y	una	voz
también	azul	hielo	dijo:

—No	me	importas	nada.	No	me	diste	nada.
—Volvamos	a	llenar	nuestras	copas,	Guy	—anunció,	poniéndose	en	pie	vacilante.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Las	 copas	 fueron	 debidamente	 vueltas	 a	 llenar	 y	 olvidaron	 la	 demostración
exterior.	 Merrick	 aún	 seguía	 hablando	 con	 las	 damas,	 aunque	 ahora	 con	 mayor
ligereza;	 en	 el	 bar,	 un	 hombre	 con	 boina	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 de	 otro
hombre	también	con	boina	y	dijo:

—Bueno,	ánimo,	Eric,	viejo	amigo,	hay	que	resistir	de	veinte	a	treinta	horas.
Y	Guy	volvía	hablar,	mientras	Jimmy	escuchaba	con	una	especie	de	indiferencia

adormilada.
—…	Así	el	ministro	de	Salud,	nuestro	amigo	Warwick	Bunnian…	¡El	compañero

de	golf	de	Vincent!…	le	untan	la	mano	con	acciones	de	Ghearing	y	Flower,	mientras
Gascadder	se	aprovecha	de	las	de	Norman.	Armados	de	esta	manera,	atacan	al	BMA

que	 después	 de	 sus	 cuatro	 años	 de	 forcejeo	 sobre	 los	 salarios	 de	 los	 doctores,	 se
debilita	y	cede	y	consiente	en	seguir	adelante	con	toda	la	producción.	Lo	siguiente	ya
lo	 saben,	 en	 nombre	de	 la	 sanidad	y	 un	 futuro	dorado,	 nosotros…	 tú	y	 yo,	Solent,
nadie	más…	respaldan	la	actitud	y	forran	los	bolsillos	de	estos	chicos	altruistas.	Así
ocurre	 entre	 bastidores,	 te	 lo	 aseguro,	 cada	 vez.	 No	 hay	 cuestión	 de	 ninguna
iluminación	entrañada	en	cualquier	época…	sólo	interés	propio,	sencillo	y	ordinario.
Y	si	el	conocimiento	va	a	manos	erróneas,	estalla	el	globo.

—Comprendo	 —dijo	 Jimmy,	 pensando	 lo	 inadecuado	 que	 sonaba	 todo.
Abrumado	se	preguntó	si	estaba	destinado	a	pasar	el	 resto	de	 la	velada	escuchando
las	estupideces	de	Guy;	con	precaución,	se	volvió	al	resto	del	grupo.

Merrick	decía:
—…	Así	que	yo	enfrento	revolución	con	revolución.	El	curso	del	tratamiento	que

yo	he	desarrollado	representa	un	principio	fresco	a	la	historia	del	alienismo.	Mi	nueva
clínica	es	un	intento	de	orientar	a	los	pacientes	en	la	mística	de	la	neurosis	de	cada
cual.	Espero	inducir	temporales	sistema	de	tolerancia…

Una	 piedra,	 destrozando	 la	 ventana	 del	 salón,	 golpeó	 a	Merrick	 en	 la	 sien.	Un
gruñido	de	angustia,	se	puso	de	pie	de	un	salto,	desparramando	su	cerveza	sobre	 la
alfombra.	 Entre	 los	 gritos	 de	 fuera,	 sonó	 la	 bocina	 de	 un	 coche	 y	 hubo	 un	 fuerte
estrépito.	 En	 común	 acuerdo,	 los	 ocupantes	 de	 la	 taberna	 se	 precipitaron	 a	 las
ventanas	para	ver	lo	que	ocurría.

—¡Es	Warwick	Bunnian	 el	 que	 sale	 del	 coche!	—exclamó	Guy	 poniéndose	 de
puntillas	excitado.

—Han	atacado	al	pobre	individuo	—exclamó	Merrick	permitiendo	que	Jasmine	le
examinara	la	sien.

El	 coche	 del	 que	 salía	 el	 corpulento	ministro	 se	 había	 detenido	 en	mitad	 de	 la
calzada	delante	mismo	de	la	taberna.	El	GRIE	(Sucursal	de	Stipen)	acababa	de	dar	el
golpe	 en	 pro	 de	 la	 intimidad	 emotiva.	 Su	 razón	 para	 plantarse	 con	 torpeza	 en	 la
pendiente	resultaba	clara	ahora.	Cuando	Bunnian	se	apresuró,	volviendo	a	casa	en	su
coche,	el	grupo	volcó	un	bidón	de	aceite	de	diez	galones	lleno	de	agua	de	lluvia	y	el
envase,	con	una	oportunidad	accidental	plenamente	cronometrada,	bajó	rodando	por
la	 ladera	y	dio	al	coche	de	Bunian	precisamente	detrás	de	 las	ruedas	delanteras.	La
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confusa	agrupación	de	trabajadores	y	damas	estaba	ahora	subiendo	por	la	pendiente	a
toda	 prisa,	 guiados	 todos	 por	 el	 viajante	 de	 comercio;	 sin	 embargo,	 aún	 no	 les
perseguía	nadie.	Como	toque	pintoresco,	habían	dejado	sus	pancartas	detrás	de	cara
al	siniestro	ministerial.

—¡Lucha	de	guerrillas!	—exclamó	la	señora	Merrick—.	¡Oh,	qué	divertido!	¡El
chófer	de	Warwick	estará	furioso!

—¡Antes	de	que	esto	 termine	habrán	 jaleos	por	 todos	estos	 tranquilos	caminos!
—dijo	Merrick,	emitiendo	otra	de	sus	risas	tipo	ladrido.	La	piedra	ni	siquiera	le	había
rasgado	la	piel.	El	doctor	Bunnian	estaba	igualmente	tranquilo;	dejando	que	su	chófer
apechugase	con	los	daños	lo	mejor	que	podía,	se	abrió	paso	a	través	de	la	creciente
multitud	y	entró	en	la	taberna.

—Señor,	se	escapó	del	milagro	—dijo	Guy,	materializándose	de	inmediato	junto
al	 codo	 del	 ministro—.	 Permítame	 invitarle	 a	 un	 trago;	 el	 proletariado	 se	 está
comportando	con	una	falta	absoluta	de	tacto.

—Es	usted	muy	civil	—contestó	Bunnian,	asintiendo	hacia	Merrick	con	un	gesto
amistoso—,	pero	quizá	me	permita	que	le	invite	yo	también…	y	a	sus	amigos,	claro.
¡Hola,	 Vincent!	 ¡Buenas	 tardes,	 Jasmine!	 Acabo	 de	 venir	 del	 PM,	 como	 suele
suceder,	y	se	me	ha	informado	que	Bélgica	cursa	un	pedido	a	nuestro	país	para	ocho
millones	 de	 Registro	 Emocional.	 ¿Qué	 les	 parece?	Hablando	 de	 nuestra	 estupenda
hora,	¿eh?	Es	algo	digno	de	celebrarse,	¿eh?	¡Patrón,	bebidas	para	todos,	por	favor,
bebidas	absolutamente	a	mi	cuenta!

Cuando	llegó	el	chófer	de	Bunnian,	media	hora	más	tarde,	para	anunciar	que	otro
coche	 esperaba	 fuera,	 el	 bar	 estaba	 atestado	 de	 felices	 clientes.	 Todos	 exilaban
dulzura	luz	y	cerveza	Guinness.	La	súbita	visita	del	ministro	había	sido	un	clamoroso
éxito;	 muchos	 clientes	 se	 habían	 enterado	 abiertamente	 de	 lo	 contento	 que	 estaba
sintiéndose	sólo	«un	tipo	corriente»	o	«como	uno	cualquiera	de	nosotros»	en	lugar	de
encontrar	en	esto	una	causa	de	enfado.	Bunnian	jugaba	tan	exactamente	su	papel	de
democrático,	 incluso	 permitiendo	 a	 un	 caballero	 granjero	 darle	 palmaditas	 en	 la
espalda,	que	un	grupo	de	presentes	cerca	de	la	puerta	irrumpió	instantáneamente	en
un	 «por	 ser	 un	 buen	 muchacho»	 cuando	 el	 ministro	 se	 fue;	 un	 grupo	 rival	 más
poderoso	atacó	con	«Tierra	de	esperanza	y	gloria»,	pero	alguien	canturreó	«ya	puedes
coger	el	tren»	en	el	piano	y	en	menos	tiempo	que	canta	un	gallo	el	ministro	se	quedó
olvidado	con	el	canturreo	general.

En	el	puesto	que	había	tomado	lugar,	Jimmy	se	encontró	cerca	del	hombre	de	la
boina	al	que	antes	se	le	habían	dirigido	con	el	nombre	de	Eric.	Era	un	tipo	de	rostro
colorado	de	cuarenta	años	y	pico	que	se	enfrentaba	a	Jimmy	de	manera	agresiva.

—No	necesitamos	esas	condenadas	luces	rojas	en	la	última	guerra	—dijo—.	Eso
está	muy	bien	para	el	viejo	Bunnian,	¿pero	cómo	cree	usted	que	hubiésemos	ganado
la	 batalla	 de	 Inglaterra	 si	 hubiésemos	 estado	 todos	 mirándonos	 mutuamente	 a	 la
frente?,	¿eh?

—Presumiblemente	si	los	alemanes	hubiesen	estado	atareados	haciendo	lo	mismo
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se	habría	terminado	perfectamente	bien	el	asunto	—sugirió	Jimmy.
El	hombre	derramó	furioso	la	cerveza	sobre	sus	zapatos	de	ante.
—Ustedes,	 los	 jovencitos	 sin	 amor,	 creen	 tener	 todas	 las	 respuestas,	 ¿no?	Hay

mucha	seguridad	estos	días,	eso	es	 lo	malo.	No	saben	 lo	que	significa	pasarlo	mal.
Incluso	los	atrevidos	rusos	se	han	ablandado	últimamente.	Y	mire	a	los	americanos…

—Mírelos	usted	—exclamó	Jimmy—.	Yo	tengo	otra	cosa	que	hacer	—y	comenzó
a	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 hasta	 donde	 estaba	 Alyson	 hablando	 aburridamente	 a	 un
joven	rubio	que	llevaba	una	corbata	tipo	chalina	y	una	camisa	del	mismo	color.	Ese
joven	 tenía	 acorralada	 a	 Alyson	 en	 un	 rincón.	 Era	 la	 clase	 de	 tipo	 rubio	 que
instintivamente	 inspira	 antipatías;	 una	 sola	 mirada	 y	 la	 luz	 roja	 de	 su	 frente	 se
mostraba	destacada	por	lo	que	Jimmy	decidió	intervenir.	Merrick,	desde	otra	parte	del
vestíbulo,	 tuvo	 la	misma	 idea.	Él,	 también,	 se	estaba	abriendo	paso	por	 la	multitud
hacia	 Alyson.	 Llegó	 antes	 que	 Jimmy,	 dijo	 algo	 sonriente	 y	 de	 pronto	 el	 rubio	 se
desvaneció	ante	el	gentío	sin	mirar	atrás.

—Buen	trabajo,	Vincent	—exclamó	Jimmy,	mirando	con	calor	al	hombre—.	Yo
también	 venía	 con	 la	misma	misión.	 ¿Quién	 era	 el	 pálido	Romeo,	Alyson,	 si	 te	 lo
puedo	preguntar?

—¿Acaso	 parecía	 yo	 evidentemente	 una	 damisela	 con	 desgracia?	 —preguntó
Alyson	 en	 tono	 de	 exclamación,	 mirándoles	 con	 rostro	 altivo—.	 Él	 sólo	 quería
llevarme	en	la	trasera	de	su	motocicleta	para	ver	a	su	madre	en	Guildford.

—¿Qué	le	dijo	usted?	—le	preguntó	Jimmy	a	Merrick	con	curiosidad—.	Se	batió
aproximadamente	en	retirada.

—Simplemente	 utilicé	 un	 poquito	 de	 psicología	 elemental	—contestó	Merrick,
quitándose	 las	 gafas	 y	 limpiándolas	 vigorosamente;	 sin	 ellas,	 sus	 ojos	 parecían
engañosamente	los	de	una	vaca—.	Dije:	«Si	no	te	marchas	de	inmediato,	te	voy	a	dar
un	tirón	de	orejas»	y	así	se	fue	en	seguida.	Ahora,	si	podemos	reunir	a	Jasmine	y	a
Guy,	 sugiero	 que	 sigamos	 motorizados	 en	 busca	 de	 comida;	 este	 lugar	 se	 hace
demasiado	concurrido	para	mi	gusto.

Encontraron	a	Jasmine	y	a	Guy	y	al	cabo	de	media	hora	el	grupo	disfrutaba	de
una	comida	que	incluía	un	pollo	 intocable	Maryland	en	una	casa	de	comidas	en	las
afueras	 de	 Esher.	 Después	 del	 café	 y	 los	 licores	 pasearon	 por	 el	 florido	 jardín
mientras	la	oscuridad	se	espesaba.	Un	frío	viento	les	trajo	un	aura	de	frescura.	Jimmy
sintió	bruscamente	un	instante	de	culpa.

Guy	dijo	tranquilo,	mientras	Merrick,	ciego	por	el	aroma	de	las	flores,	empezaba
a	parecerse	a	Alyson	y	a	su	esposa.

—¿Ha	tenido	más	relaciones	con	Rose	English?
La	cuestión	era	lo	que	Jimmy	se	había	estado	esperando;	algo	pequeño	y	oscuro

le	 advirtió	 en	Hampton	Court	 que	Guy	 esperaba	 lanzarse	 a	 este	 asunto.	Y	 hasta	 el
momento	 actual	 en	 que	 la	 pregunta	 fue	 formulada	 no	 pudo	 decir	 si	 la	 temía	 o	 la
recibiría	bien,	 si	deseaba	no	mencionar	nunca	 jamás	a	Rose	o	quería	hablar	de	ella
más	que	de	ninguna	otra	cosa	del	mundo.	Volvió	a	la	hora	en	que	la	dejó	en	Ghearing
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y	Flowers,	cuando	se	alejó	presuroso	de	la	muchacha	a	través	de	las	espesas	calles,
tratando	de	interpretar	y	eliminar	lo	que	le	había	ocurrido;	los	edificios	en	su	torno	le
parecieron	tener	una	pesadez	en	sus	techos	que	habían	capturado	a	Rose;	las	cabezas
de	 una	 galería	 por	 la	 que	 pasó,	 cosas	 bronceadas,	 muertas	 y	 guillotinadas,	 nada
parecidas	a	Rose,	le	recordaron	a	Rose.

—Ella	no	quiere	volverme	a	ver	—contestó	Jimmy.
Y	Guy	de	pronto	pareció	 tan	cambiado	que	 Jimmy	 le	miró	 sorprendido	al	oírle

decir:
—Le	dijo	que	se	dedicaba	por	entero	a	su	trabajo.	Que	nunca	tendría	a	nadie	más.

Es	exactamente	igual	que	es	ella,	Solent.
No	 necesitó	 decir	 nada	 más…	 la	 verdad	 pasó	 por	 encima	 de	 Jimmy	 como	 un

eclipse.	 Aquella	 noche	 del	 miércoles,	 un	 antaño	 tan	 resonante,	 tan	 grande,	 estaba
ahora	firmemente	clavada	en	la	vitrina	a	la	que	Ros	misma	la	arrojara.	¡Había	habido
una	noche	de	un	miércoles	para	desahogarse	un	poquito!	Las	noches	del	miércoles
para	Rose	eran	como	pescado	frito	y	patatas	compradas	en	un	puesto	callejero	en	un
viaje	efectuado	a	alguna	ciudad	marítima;	uno	se	los	comía	porque	tenía	hambre,	sin
preguntarse	si	venían	envueltos	en	el	«Financial	Times»	o	en	el	«Weekend	Reveille».

Lo	 horrible	 y	 diabólico	 de	 aquello…	 la	 sorpresa	 física	 la	 de	 realizar	 que	 este
gusano	 sería	 alimentado	 primero	 en	 aquel	 lecho	 hambriento,	 el	 disgusto	 de
comprobar	que	Guy	también	albergaba	un	corazón	sangrante	de	ansia	insatisfecha,	la
viveza	de	 revivir	 su	propia	humillación	en	aquella	yerma	cantina…	pesó	como	una
losa	sobre	Jimmy,	haciendo	que	el	pollo	Marylan	que	había	comido	se	lo	revolviera
en	el	estómago.

Se	odió	 a	 sí	mismo,	odió	 a	Rose,	odió	 a	Guy.	Apartándose	de	 este	último,	que
estaba	 allí	 plantado	 alerta,	 evidentemente	 presto	 para	 cambiar	 intimidades,	 Jimmy
cogió	rudamente	a	Alyson	por	el	brazo.

—Sigamos	de	nuevo	—dijo—.	Necesito	otro	trago.
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	entremos	y	volvamos	a	casa	—contestó	Alyson—.

Debía	haberme	traído	el	abrigo,	o	al	menos	vestir	algo	distinto,	de	haber	sabido	que
íbamos	a	salir	hasta	tan	tarde.

—Entonces,	 sin	 desear	 que	 se	 resfríe,	 me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 supiese	—dijo
Jasmine—.	Su	vestido	es	muy	hermoso,	querida.	¿Verdad,	Vincent?

—Hermosísimo;	 llevo	 toda	 la	 noche	mirándolo.	Me	 gustaría	 tomar	 un	 escocés
antes	de	partir.	¿Qué	les	traigo	a	ustedes,	señoras?

Tomando	las	bebidas	en	el	vestíbulo,	Guy	encontró	una	oportunidad	para	decir	a
Jimmy:

—Te	diré	lo	que	he	descubierto	acerca	de	ella.
Eso	 sería,	 claro,	 el	 sistema	 Leighton:	 una	 palabra	 a	 tientas	 aquí,	 una	 llamada

telefónica	 circunspecta	 allá.	 Jimmy	 no	 quería	 oír	 nada,	 pero	 escuchó	 con	 cuidado.
Guy	parecía	con	ganas	de	hablar	y	él	tuvo	que	escuchar.

—Hay	algún	misterio	en	Rose	que	todavía	no	he	descifrado	—dijo	Guy—.	Forma
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parte	de	la	dinastía	Norman,	pero	es	difícil	hacerle	encajar.	Todos	ellos	son	casi	tan
alusivos	 como	 ella.	A	Félix	Garside	 le	 vio	 usted	 en	 la	 partida	 de	 los	Clunes;	 es	 el
último	presuntuoso	de	la	familia	y	también	un	pez	gordo	en	el	Iral.	Se	supone	que	es
el	 tío	 de	 Rose,	 pero	 no	 veo	 cómo	 puedo	 serlo.	 Tiene	 una	 hermana	 llamada
Gwendoline	que	 se	 casó	con	el	viejo	Norman;	 cuando	Norman	murió,	Gwendoline
heredó	su	dinero	y	 su	 trabajo	y	 se	casó	con	un	emigrado	 ruso,	Demyanski,	 aunque
todos	 se	 refieren	 a	 ella	 como	 Gwendoline	 Norman.	 Ese	 tal	 Demyanski	 estudió	 el
cerebro	 bajo	 el	 régimen	 stalinista,	 cuando	 aparentemente	 tenía	 muy	 buenas
oportunidades	 para	 trabajar	 en	 seres	 humanos.	 Dernyanski	 y	 Gwendoline	 Norman
fueron	los	que	prepararon	la	idea	de	los	ER,	pero	murió	él	de	repente	hace	tres	años,
y	 todo	 crédito	 del	 invento	 fue	 a	 parar	 a	 ella.	 Pronto	 se	 pasará	 un	 programa	 de
televisión	dedicado	a	su	trabajo.	Le	aconsejo	seriamente	que	no	se	lo	pierda,	Solent.

—Gwendoline	 tuvo	 una	 hija	 del	 viejo	 Norman,	 llamada	 Raquel,	 otra	 reclusa
como	su	madre,	por	todos	los	conceptos.	Nuestra	querida	Rose	podía	ser	una	hermana
de	Raquel,	aunque	eso	es	algo	que	todavía	tengo	que	descubrir,	nadie	parece	saberlo.
Es	del	 todo	evidente,	hay	una	pantalla	de	 seguridad	de	dos	kilómetros	de	altura	en
torno	a	ellos.	Le	telefonearé	si	descubro	algo	más	de	importancia,	Solent.

—Gracias	—contestó	Jimmy.	¡De	importancia!	Nada	de	lo	que	Guy	había	dicho
tenía	 importancia	 de	 ninguna	 manera	 para	 sofocar	 lo	 que	 experimentaba	 Jimmy.
Estos	eran	sólo	hechos	aburridos	que	un	tipo	como	Guy	sería	capaz	de	arrullar	porque
a	Jimmy	no	le	atrajo	nada	que	no	fuese	anodino.	Mientras	subía	al	coche	de	Merrick,
Guy,	 lleno	de	sentimientos	paternales,	pal	moteó	el	brazo	de	Jimmy;	expertamente,
Jimmy	colocó	a	la	señora	Merrick	entre	ellos.	Alyson	viajó	delante	con	Merrick.

Haciendo	 honor	 a	 su	 palabra,	Merrick	 les	 llevó	 a	 Charlton	 Square.	 Cuando	 se
hubieron	despedido,	Alyson	y	Jimmy	subieron	en	silencio	las	escaleras.	Alyson	dijo
que	 se	 quedaría	 a	 dormir	 en	 el	 apartamento	 aquella	 noche.	 Encendió	 la	 estufa
eléctrica,	se	frotó	los	brazos	y	luego	atisbo	el	dormitorio.

—Aubrey	está	en	la	cama	y	dormido	—anunció,	saliendo,	cerrando	la	puerta	de
nuevo	y	en	silencio	a	sus	espaldas.	Jimmy	no	respondió.

Ella	 miró	 inquieta	 por	 el	 cuarto,	 arregló	 un	 periódico,	 enderezó	 un	 libro.	 Sus
movimientos	 fueron	 registrados	 por	 Jimmy	 sin	 significado,	 mientras	 permanecía
rígido	mirándola.	La	 fantasmal	 carencia	 de	 rudeza	 de	 su	 existencia	 le	 absorbía	 por
completo.

—Creo	que	quizá	podríamos	prepararnos	algo	caliente	que	beber	—dijo	Alyson,
mirándole	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habían	 entrado—.	 Oh,	 Dios,	 siempre	 este
apartamento	 sintiendo	 el	 mismo	 aspecto	 de	 que	 la	 fiesta	 se	 ha	 terminado	 y	 las
lámparas	 se	 apagaron…	 Me	 gustó	 mucho	 Vincent	 Merrick;	 parece	 una	 persona
positiva.	Jimmy,	ven	aquí.

Acudió	 evidentemente	 hasta	 ella,	 aún	 sin	 pensar.	 Sólo	 un	 vago	 y	 frío	 placer	 se
agitaba	 en	 su	 interior	 cuando	 ella	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 para	 mirarle
meditativa.
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—Jimmy,	querido,	tú	no	deberías	venir	con	tanta	facilidad	como	eso,	te	lo	repito
más	de	una	vez	—dijo	Alyson,	mordiéndose	el	labio	y	frunciendo	el	ceño—.	¿No	ves
que	 no	 debería	 ser	 así?	 Bueno,	 que	 no	 deberías	 mostrarte	 tan	 voluntarioso	 de
complacer.

—Siempre	vendré,	Alyson;	nunca	es	una	carga,	has	de	saberlo.	No	seas	tonta…
algún	día	puede	que	me	alegre	de	haber	venido.

—Todo	lo	que	iba	a	decirte	era	que	te	has	mostrado	muy	desgraciado	esta	noche,
¿verdad?

Le	 tocó	 el	 turno	 a	 Jimmy	 de	 sentirse	 inquieto.	 Un	 íntimo	 intercambio	 de
confidencias	 no	 era	 lo	 que	 deseaba	 ahora;	 su	 clase	 de	 confidencias	 no	 eran
intercambiables.

—Quizá	 sea	 indigestión	—dijo	y	de	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que,	 a	 pesar	 de	 la
proximidad	de	Alyson,	 su	 luz	había	permanecido	neutral	 toda	 la	noche.	Ahora	 ella
estaba	adivinando	la	verdad	desde	aquello,	o	quizá	desde	haber	estado	vigilando	su
expresión	mientras	hablaba	con	Guy,	igual	que	él	adivinó	el	significado	pleno	de	Guy
sin	obligárselo	a	decir	palabra	por	palabra.

—La	luz	que	falló	—dijo—.	No	hagas	caso,	Alyson;	mis	genes	siguen	 igual	de
locos,	criaturas	mezcladas	que	no	saben	por	dónde	salir.	Están	atravesando	una	fase.
Es	una	de	esas	simples	cosas.	Uno	no	puede	comerse	su	pastel	y	poseerlo	además.	Si
viene	el	verano,	¿podrá	quedar	muy	lejos	el	otoño?	Hay	que	añadir	cosas	agradables
al	gusto.

—Sé	que	cuando	hablas	con	esas	tonterías	te	sientes	muy	mal	por	dentro	—dijo
Alyson—,	pero	otras	gentes	quizá	no.	 ¿No	 te	das	cuenta	de	que	estoy	haciendo	un
intento	tosco	de	serte	útil?

—El	 Augusto	 hablaba	 contra	 ti,	 Alice	 —dijo	 con	 pesadez,	 sentándose	 y
encendiendo	 un	 cigarrillo—.	 También	 ha	 hablado	 contra	mí;	 así	 que	 por	 todos	 los
cielos	 ve	 y	 prepara	 esa	 bebida	 caliente	 y	 deja	 de	 hablarme	 como	 si	 estuviéramos
casados.

Alyson	le	dirigió	una	mirada	rara	y	entró	en	la	cocina.	Quizá	le	agradaba	que	le
ordenasen	para	variar.	Vio	a	través	de	sus	ojos	cansinos	que	la	costura	de	su	vestido
estaba	manchada	por	la	cerveza	que	Merrick	derramó	cuando	le	alcanzó	la	piedra.

—Simbólico	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 Jimmy,	 pero	 no	 pudo	 pensar	 qué	 es	 lo	 que
simbolizaba.
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IX

CUALQUIER	COSA	QUE	TOQUE	LA	BANDA

Al	 día	 siguiente	 la	 delegación	 del	 Ministerio	 de	 Salud	 en	 Stipend	 ocupaba	 los
titulares.	Los	periódicos	daban	publicidad	tanto	a	Bunnian	como	al	GRIE.	Fotografías
del	hombrecillo	que	parecía	un	viajante	de	comercio	aparecieron	en	varios	reportajes;
cayendo	 en	 el	 comedero	 de	 unos	 cerdos	 durante	 su	 presurosa	 retirada,	 le	 fue
imposible	sacar	la	pierna	que	se	le	había	quedado	encajada	y	así	fue	detenido	por	la
policía	local.	Se	llamaba	Roger	Wellknock	y	recibió	una	condena	de	seis	meses.

A	las	veinticuatro	horas,	cuatro	mujeres	de	distintas	partes	del	país	se	adelantaron
e	identificaron	a	Wellknock	como	su	esposo.	Así	el	secretario	de	Stipend	y	de	la	rama
rural	del	distrito	del	GRIE	fue	desenmascarado	como	bígamo…	bígamo	del	todo	como
Donald	Hortense	observó	con	placer,	un	verdadero	bígamo.	Así	el	primer	golpe	físico
atizado	 por	 los	 bourgoynistas	 sirvió	 para	 desacreditar	 al	 grupo.	Wellknock	 tenía	 la
mejor	de	las	razones	para	no	desear	utilizar	el	ER,	revelador	de	la	verdad,	así,	según
se	 deducía,	 ocurría	 con	 muchos	 otros	 miembros	 del	 grupo.	 Como	 sucede
generalmente,	 la	 publicidad	 desfavorable	 que	 recibió	 esta	 minoría	 enmascaró	 las
buenas	intenciones	de	la	mayoría	del	grupo.

El	 gran	 Bill	 Bourgoyne	 en	 persona	 quedaba	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha;	 fue
hasta	lo	último	el	denodado	defensor	del	buen	estado	de	cosas	antiguo	y	como	tal	se
ganó	enorme	y	vociferantes	apoyos	(aunque	otra	parte	inerte)	de	la	gerontocracia	de
los	 ricos	 retirados.	Recapacitando,	 sólo	 podemos	 sentir	 sorpresa	 de	 que	 este	 frugal
coro	de	murmuradores,	 conteniendo	como	contenía	 a	 los	desechos	y	desencantos	y
cantos	de	cisne	de	muchos	ciudadanos	prominentes,	en	su	mayoría	más	viejos	que	el
siglo,	 no	 influenció	 sobremanera	 en	 los	 acontecimientos	 públicos;	 quizás	 es	 que	 el
hombre	medio	que	dirige,	aunque	sólo	sea	económicamente,	una	vida	acomodada,	es
capaz	 de	 reírse	 de	 todos	 los	 canosos	 defensores	 del	 estado	 actual,	 porque	 se	 da
cuenta,	 aunque	de	manera	 inarticulada,	de	que	no	hay	 tal	 cosa	como	estado	actual.
Hay,	en	su	lugar,	una	norma	continua	de	cambios,	sólo	advertible	cuando	uno	se	da
cuenta	de	que	es	incapaz	de	cambiar	por	sí	mismo.

El	GRIE,	sin	embargo,	jamás	se	convirtió	en	una	mera	figura	de	diversión.	Eso	se
debió	parcialmente	del	propio	Bourgoyne	y	en	parte	al	número	de	zanganotes	que	se
alzaron	 inesperadamente,	 a	 finales	 de	 agosto,	 para	 unirse	 a	 las	 filas	 de	 las	 damas
solteronas.	Salieron	en	busca	de	diversión.	El	lanzar	bidones	de	aceite	rodando	fue	un
placer.	 De	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 rebeldes	 por	 una	 causa	 y	 se	 hicieron
bourgoynistas.	Jóvenes	delincuentes	que	no	habían	tenido	las	manos	puestas	en	nada
más,	 llevaban	 pancartas	 diciendo	 LAS	 MANOS	 FUERA	 DEL	 SEXO,	 y	 lanzaron
piedras	al	número	10	de	Downing	Street.
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Cuando	los	estupendos	días	de	agosto	se	acortaron	hacia	septiembre,	una	ola	de
inquietud	barrió	el	país.	En	esta	ola,	el	GRIE,	destrozando	una	ventana	aquí,	dando	un
baño	a	 la	 gente	 allá,	 fue	 sólo	una	 cabeza	de	 lanza.	La	mayor	parte	de	 la	 inquietud
vino	de	la	gente	que	aceptó	a	los	ER	sin	ser	capaz	de	ajustarse	a	la	iluminación	que
comportaban.	En	particular,	 los	 tímidos,	 los	 reservados,	 los	derrotistas,	 encontraron
que	 ahora	 revelaban	 sus	 sentimientos	 involuntariamente	 y	 que	 habían	 demolido	 la
mayor	 barrera	 que	 les	 mantenía	 lejos	 de	 mezclarse	 con	 los	 demás.	 Una	 vida	 de
satisfacción	 ya	 no	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 suyo.	 Irrumpieron	 con	 sus	 viejos
modales	 retirados	 cada	 cual	 según	 su	 naturaleza,	 algunos	 con	 recelo,	 otros
violentamente,	 mientras	 los	 deseos	 reprimidos	 veían	 oportunidad	 de	 manifestarse.
Principalmente	 fue	 de	 esta	 clase	 de	 gente	 que	 vino	 la	 irrupción	 de	 libinosidad
predicha	por	Alyson	Youngfield.

El	efecto	de	esta	conturbación	menor	fue	hacer	la	vida	generalmente	más	alegre
«Fiestas	 rosadas»	 hicieron	 la	 cosa;	 los	 jóvenes	 sin	 amor	 gritaron	 a	 una	 escala	 que
excedió	a	los	locos	veinte	mientras	brindaban	por	el	próximo	primero	de	septiembre,
«y	 las	 iniciales	 de	 La	 Revolución	 de	 Septiembre»,	 cuando	 los	 sin	 lucecitas	 en	 la
frente	serían	condenados	a	severas	penas.

Incluso	 sus	 mayores,	 los	 de	 mediana	 edad,	 se	 unieron	 al	 optimismo.	 Como	 la
señora	Pidney,	patrona	del	17	de	Charlton	Square	observó	sagazmente:

—Es	algo	que	se	apodera	de	 los	cerebros	de	 la	gente	apartándolos	de	 las	cosas
antinaturales	como	las	películas	y	la	televisión.

Así	era	en	realidad.	Los	concursos	de	belleza	alcanzaron	nuevo	auge;	su	manera
de	ser	juzgados	se	simplificó	infinitamente	ahora	que	la	emisión	rosada	y	roja	de	los
jueces	 podía	 ser	 registrada	 y	 medida.	 La	 novela	 de	 900	 páginas	 «No	 en	 algunas
camas»,	escrita	por	Zanadu	Timms	batió	todos	los	records	de	venta	por	virtudes	de	su
clima	en	el	que	se	hablaba	de	una	nueva	serie	de	coches	cama,	 los	Norman-Lit.	La
nueva	comedia	de	John	Osborne,	«Una	tumba	para	los	cerdos»	(con	lo	que	Kenneth
Tyan	 llamó	 «el	 motivo	 de	 la	 luz	 como	 leitmotiv»)	 fue	 un	 triunfo	 extremado.	 La
compañía	Ealing	firmó	«Siempre	carmesí»,	siendo	la	estrella	Alec	Guiness,	logrando
maravillas	 divertidas	 en	 tecnicolor.	 Incluso	 se	 informó	 que	 Samuel	 Beckett	 estaba
escribiendo	una	obra	alegre	y	picaresca.

Esta	enorme	diversión	en	 la	vida	pública	no	 logró	distraer	a	 Jimmy	Solent.	Sin
embargo,	 aunque	 no	 se	 le	 pudiera	 considerar	 un	 hombre	 feliz,	 tampoco	 era
desgraciado.	El	ser	rechazado	por	Rose	lo	llevó	lo	mejor	que	pudo;	pero	las	casuales
palabras	 de	Guy	Leighton	 había	 sido	 la	 gota	 de	 agua	 que	 colma	 el	 vaso	 y	 hace	 el
asunto	del	todo	intolerable.	Se	arrojó	así	mismo	con	enfermiza	energía	en	el	trabajo
de	la	organización	de	la	exposición	de	la	IBA	en	Haití.

En	 esto,	 sin	 embargo,	 no	 logró	 enfrascarse	 por	 completo.	 Alyson	 y	 Aubrey
comenzaron	 a	 demostrar	 una	 preocupación	 inesperada;	 cuando	 llegaba	 el	momento
para	ellos	de	 tomar	una	decisión	 final	en	 lo	de	 llevar	 los	NL,	se	pusieron	cada	vez
más	nerviosos.	Las	ojeras	de	Alyson	se	hicieron	más	oscuras.
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El	último	martes	de	mes,	cuando	menos	de	una	semana	de	gracia	quedaba	para
que	 la	 gente	 utilizase	 sus	 registros	 emocionales	 haciéndoselos	 instalar,	 Jimmy	 se
presentó	en	casa	de	Donald.

Donald	 estaba	 celebrando	 el	 haber	 recibido	 un	 cheque	 como	 pago	 a	 un	 poema
publicado	hace	años	en	una	revistilla	de	Glasgow.	Un	aliado	de	Donald	vivía	en	aquel
centro	industrial	y	accedió	a	visitar	al	editor	y	amenazarle	con	ponerle	un	ojo	negro	si
no	redactaba	inmediatamente	el	cheque.	El	cheque	era	por	dos	guineas,	fue	extendido
casi	en	seguida,	por	lo	que	Donald	se	gastó	cinco	guineas	en	bebida	para	celebrar	el
cobro.

—¿Dónde	está	su	hermano	y	su	novia?	—preguntó	Donald	cuando	llegó	Jimmy
—.	¿No	van	a	venir?

—Aubrey	se	queda	trabajando	hasta	tarde,	como	siempre	—contestó	Jimmy—.	El
BIL	es	una	especie	de	clase	alta	que	absorbe	 los	sudores	de	 todos	actualmente,	pero
quizá	 vengan	 y	 se	 dejen	 caer	más	 tarde.	 ¿Qué	 diablos	 es	 todo	 este	 jaleo	 que	 tiene
usted	aquí,	Donald?

Donald	estaba	plantado	junto	a	la	chimenea	en	una	habitación	llena	de	hombres,
chicas	 con	 aspecto	 de	 muchacho	 y	 chicos	 con	 aspecto	 de	 muchachas.	 Botellas	 de
madeira	 y	 de	 vino	 rojo	 barato	 estaban	 en	 la	 repisa,	 mientras	 que	 en	 una	 sartén
eléctrica	 el	 bibliotecario	 del	 IBA	 preparaba	 una	 mezcla	 de	 la	 que	 salían	 vapores
penetrantes.

—Hace	frío	esta	noche	—dijo	Donald—.	Final	de	la	ola	de	calor,	probablemente.
Pensé	que	una	gota	de	Sangre	de	Brotonsauro	calentaría	a	todo	el	mundo.	Podemos
meter	 los	 cadáveres	 de	 los	 Jóvenes	 sin	 Amor	 bajo	 la	 cama	 a	 medida	 que	 vayan
cayendo.

—Los	 lagartos	 del	 trueno	 han	 hecho	 sus	 libaciones	 ante	 el	 altar	 de	 Baco	 —
comenzó	 Jimmy	 a	 rimar	 para	 sí	 mismo,	 mientras	 tomaba	 medio	 vaso	 Woolworth
lleno	de	brebaje,	pero	se	encontró	incapaz	de	presentar	una	adecuada	conclusión—.
¿Gibraltar,	Malta…?	 ¿A	 pesar	 de	 nuestros	 cerebros,	 nuestros	 restos	 harán	mejor	 y
más	dulce	la	bebida	o	la	harán	más	acre?	Esta	es	una	costumbre	infantil,	James;	debes
olvidarte	de	ella,	o	escribirla	y	enviarla	al	Punch…

La	 Sangre	 de	 Brotonsauro	 demostró,	 de	 hecho,	 ser	 bastante	 insípida.	 La
conversación,	 también,	 era	 de	 la	 clase	 que	 uno	 encontraba	 de	 ordinario	 en	 casa	 de
Donald.	Donald	vivía	con	un	artista	comercial	 llamado	Spud	Witherd	que	 trabajaba
en	una	agencia	de	publicidad.	Durante	el	día	Spud	pintaba	con	locura	gente	saludable
arrojándose	en	pelotas	en	la	playa;	de	noche	pintaba	cosas	feroces,	con	tipo	de	gusano
que	se	arremolinaba	en	masas	geométricas.	Las	cosas	en	forma	de	gusano	recibían	el
nombre	 de	 oscílidas;	 Spud	 estaba	 ahora	 sentado	 en	 la	 cama,	 explicándolo	 todo
cuidadosa	y	pacientemente	igual	que	Jimmy	le	oyó	otra	vez	explicarlo.	Se	preguntó	si
Spud	disfrutaba	repitiendo	una	y	otra	vez	el	mismo	discurso	y	llegó	a	la	conclusión
de	que	sí.

—Mis	 oscílidas	 son	 simplemente	 el	 clímax	 lógico	 y	 evolucionarlo	 al	 que	 todo
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arte	ha	tendido	siempre	—explicaba	Spud	cuidadosamente	a	un	par	de	novicios—.	El
arte,	después	de	todo,	es	un	compromiso	entre	la	conturbación	del	alma	del	artista	y
ciertos	principios	objetivos	de	simetría…	algo,	en	otras	palabras	que	se	posa	entre	la
zona	del	caos	y	la	línea	recta.

—Sí,	me	doy	cuenta	de	eso	—dijo	aliviado	uno	de	los	novicios.
—Bien.	Ahora	en	vez	de	dejar	ese	compromiso	al	azar,	yo	calculo,	lo	engancho	a

una	 relación	 matemática.	 Las	 oscílidas	 son	 curvas	 de	 temperamento	 que	 intrigan
contra	la	duración	espacial.	Son	grajos.	Son	equilibrios.	Las	funciones	del	lienzo	son
meramente	un	enlace	entre	 los	mundos	 internos	y	externos.	Lo	único	variable	es	 lo
que	yo	 llamo	el	 flujo	psíquico,	que	naturalmente	cambia	de	hora	en	hora…	de	otro
modo,	 yo	 me	 limitaría	 a	 pintar	 siempre	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mismo	 cuadro.	 ¿Lo
entienden?

—Lo	 chocante	 es	 —dijo	 una	 chica	 con	 pantalones	 al	 lado	 de	 Jimmy—,	 que
aunque	las	teorías	de	Spud	son	un	poco	falsas,	sus	pinturas	realmente	tienen	algo.

Eso	 era.	 Las	 pinturas	 de	 la	 gente	 que	 se	 lanzaba	 en	 pelotas	 en	 la	 playa	 no
molestaban	 a	 nadie,	 pero	 aquellos	 gusanos	 gangrenosos	 podían	 oscilar	 su	 camino
hasta	molestarle	a	uno	muy	en	serio.

—Así	 funciona	 el	 mundo	—dijo	 Jimmy,	 mirando	 de	 reojo	 a	 la	 chica	 con	 una
pizca	creciente	de	interés—.	Lo	evidente	no	debería	de	interesar	a	nadie.	Si	lo	hace,
es	porque	 la	gente	ha	 sido	criada	 tontamente,	 como	 los	pollitos.	Quiero	decir…	—
Pero	lo	que	quería	decir,	con	el	ruido	y	el	humo,	se	le	escapó.	Iba	a	ser	algo	grande	y
enorme,	 eso	 fue	 lo	 que	 recordó;	 habría	 impresionado	 a	 la	 chica.	 ¿Qué	 era	 aquel
terrible	olor,	el	condumio	de	Donald	o	el	barniz	que	ardía	bajo	la	sartén	eléctrica?—.
Me	 ha	 estado	 acechando	 durante	 semanas	 —terminó—,	 especialmente	 algo	 que
parece	evidente,	pero	que	para	mí	no	 lo	era.	Una	chica	me	 lo	dijo:	«Tú	no	me	das
nada»	y	no	pude	comprender.

—Parece	 bastante	 sencillo	 —contestó	 la	 chica	 de	 los	 pantalones.	 Llevaba	 un
suéter	 negro,	 largas	 pestañas	 y	 cortas	 trencitas;	 se	 parecía	 vagamente	 a	 Aubrey
Hepburn.	 También	 vagamente	 parecía	 como	 a	 punto	 de	 marcharse	 en	 cualquier
momento.

—Oh,	no	se	preocupe	por	eso;	yo	no	lo	hago	—se	apresuró	a	decir	Jimmy.	Varias
facultades,	despertando	como	de	un	sueño,	 le	acuciaban	diciendo	que	aquella	chica
era	atractiva.

—No	me	preocupaba	—contestó	ella.
—Ahora	se	ruboriza.
—Yo	 no.	 Es	 su	 Luz	Norman.	Ha	 tomado	 un	 color	modesto	 y	 puedo	muy	 bien

decirle	ahora,	si	piensa	en	esa	clase	de	cosas,	que	está	perdiendo	el	tiempo.	Prefiero
la	compañía	amorosa	de	las	hembras.

La	facultad	se	encogió	y	se	puso	a	dormir	de	nuevo…	casi	porque	uno	no	sabe
cuándo	 una	 zona	 de	 fisioterapia	 puede	 no	 atravesar	 esos	 casos	 fronterizos.	 En	 su
lugar,	otra	facultad	despertó	e	informó	a	Jimmy	que	la	música	estaba	sonando.
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—Bailemos,	guapa	—dijo	de	inmediato.
—No	baila	nadie.
—Pues	ése	es	un	buen	motivo	para	bailar.
—¡Es	usted	un	tipo	gracioso!	—exclamó	ella	sin	animación	alguna.
—Oh,	 llámame	 Jimmy	 —dijo	 aburrido;	 ¿qué	 diablos	 importa	 ahora	 de	 todas

maneras?	Para	su	tierna	sorpresa,	ella	entró	dentro	de	sus	brazos	y	bailotearon	entre	la
multitud,	que	no	mostró	el	menor	signo	de	que	le	supiese	mal.	Jimmy	desarrolló	de
nuevo	un	ligero	brillo	y	la	luz	rosada	iluminó	los	suaves	pómulos	de	la	muchacha.

Bailotearon	por	la	habitación	de	manera	sonámbula,	tropezándose	ocasionalmente
con	alguna	otra	pareja	que	se	había	colocado	también	a	bailar	siguiendo	su	ejemplo.
El	 ahora	 poco	 notable	 resplandor	 rosado	 se	 había	 posado	 en	 cada	 rincón	 de	 la
habitación,	con	dificultad	en	aquel	espacio	podía	uno	decir	quién	brillaba	ante	quién.

—Es	 todo	 un	 viejo	 sombrero	—se	 dijo	 Jimmy	 para	 sí—.	 Ya	 es	 todo	 un	 viejo
sombrero.	El	brillo	se	escapa	de	los	brilladores	ya.	Que	alguien	traiga	a	las	bailarinas.

Se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	en	voz	alta,	pero	Jean,	la	chica	de	Andreína,
no	pareció	advertirlo.

Había	 pasado	 por	 una	 esquina	 media	 docena	 de	 veces	 antes	 de	 advertir	 que
contenía	un	 aparato	de	 televisión,	 que	 estaba	 encendido.	En	 la	pantalla	 asomaba	el
rostro	 de	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años;	 hablaba	 sin	 que	 ningún	 sonido	 fuese
audible	en	la	ruidosa	habitación.	Tenía	una	mandíbula	fuerte	y	unos	buenos	pómulos
y	seguía	siendo	guapa.	Había	allí,	pensó	Jimmy	vagamente,	más	de	la	maestra	que	de
la	 madre	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 a	 quién	 le	 recordaba:	 ¡A	 Rose!	 Este	 era	 el
programa	del	que	le	había	hablado	Guy	Leighton,	una	creación	de	los	inventores	de
los	ER.

Olvidándose	de	Jean,	Jimmy	la	soltó	y	se	arrodilló	junto	al	aparato	para	aumentar
el	volumen	un	tipo	con	una	camisa	a	cuadros	con	cuyas	espaldas	tropezó,	se	volvió
en	redondo	y	dijo	curiosamente:

—¿No	 es	 usted	 el	 new	 zelandés	 que	 fue	 expulsado	 la	 otra	 noche	 de	 Zombie
Sexton?

—Sí	—contestó	Jimmy,	girando	el	mando.
El	volumen	del	aparato	ascendió	con	un	rugido.
—Fue	en	aquel	 tiempo	cuando	conocí	a	 Ivan	Demyanski	—un	peludo	miembro

del	grupo	aplaudió	y	gritó:
—Aquí,	aquí	—girando	el	mando,	Jimmy	consiguió	que	la	locutora	hablase,	a	un

volumen	decididamente	soportable.
—Claro	 que	 estaba	 familiarizada	 con	 su	 trabajo.	 Ivan	 era	 amigo	 de	 Pavlov	 y,

trabajando	 en	 líneas	 similares,	 había	 conseguido	 sus	 resultados	 similarmente
notables.	 Lo	 que	 no	me	 parecía	 familiar	 era	 el	 encanto	 de	 Ivan.	 Huyó	 de	 Rusia	 a
Occidente,	llegando	a	Inglaterra	con	poquísima	salud.

—¿Y	 tengo	 entendido	 que	 usted	 personalmente	 le	 cuidó	 hasta	 devolverle	 la
salud?	—preguntó	un	entrevistador	invisible.
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—Sí.	 En	 el	 proceso,	 intercambiando	 información	 acerca	 de	 nuestras	 líneas	 de
trabajo	 favoritas	 en	 la	 investigación,	 Ivan	y	yo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 reuniendo
nuestro	 conocimiento	 efectuar	 una	 contribución	 original	 a	 la	 ciencia.	 Mientras,
aunque	estábamos	clavando	los	dientes	en	el	trabajo,	nos	enamoramos,	nos	casamos
en	 1948,	 y	 para	 entonces	 ya	 estaba	 bien	 encaminada	 la	 teoría	 de	 los	 Registros
Emocionales.

Entonces	 era	 aquella	Gwendoline	Norman	 una	 pariente	 próxima	 a	Rose,	 según
Guy.	No	 sólo	 se	 parecía	 a	Rose,	 hablaba	de	 una	manera	 singularmente	 directa	 que
parecía	como	el	lenguaje	escrito.	Para	Jimmy,	esta	similaridad	hizo	que	la	mirase	con
calor.

Ahora	se	veía	aceitado	por	una	máxima	agonía.	El	rostro	de	Gwendoline	Norman
desapareció,	 siendo	suplantado	por	 los	kilómetros	del	brillante	 laboratorio	Norman,
mientras	otras	voces	reanudaban	el	relato.

Jimmy	 perdió	 rápidamente	 interés.	 Esos	 planos	 de	 microscopio	 y	 agujas
hipodérmicas,	 esos	 diagramas	 del	 cerebro,	 eran	 del	 todo	 género	 vulgar.	 Incluso
cuando	un	ayudante,	apareció,	mediante	 su	charla	 Jimmy	comprendió	que	no	decía
nada	nuevo	ni	transcendente.	Ni	el	imperio	Norman,	como	había	destacado	Guy,	tenía
mucho	en	juego.

Suspirando,	 Jimmy	se	arrellanó	más	cómodamente	para	escuchar	a	Gwendoline
que	había	vuelto	a	parecer	en	la	escena.

—Nuestro	mundo	se	hace	incesantemente	complicado	—decía—.	No	es	nada	que
se	 deba	 temer;	 el	 camino,	 no	 sólo	 del	 progreso,	 sino	 de	 la	 mera	 supervivencia	 se
extiende	 en	 una	mecanización	 continua.	 Es	 inútil	 para	 nosotros	 llorar	 ahora	 por	 la
abolición	de	las	máquinas.	Para	adaptar	una	frase	corriente,	lo	opuesto	del	progreso
no	es	el	retroceso,	sino	la	detención.	Sin	máquinas,	la	isla	sería	pronto	superpoblada
mucho	 más	 allá	 del	 nivel	 de	 la	 subsistencia;	 con	 ellas,	 todos	 vivimos
confortablemente.	 De	 lo	 que	 tenemos	 derecho	 a	 quejarnos	 es	 de	 la	 amenaza	 a	 lo
individual	en	la	creciente	normalización	que	entraña	la	mecanización.	Todos	nosotros
experimentamos	momentáneamente	un	deseo	de	alguna	clase	para	 la	confusión	que
nos	 rodea;	 deseamos	 ver	 por	 debajo	 de	 su	 superficie.	 Encontramos	 a	 nuestros
conocidos	despersonalizados	y	ansiando	saber	que	realmente	sienten.	El	aparato	que
Ivan	 Damyanski	 y	 yo	 perfeccionamos	 se	 ofrece	 como	 la	 clave	 de	 esa	 cuestión.
Apremio	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 no	 tengáis	 todavía	 vuestro	 registro	 emocional
instalado	a	obtener	uno	gratis	durante	la	próxima	semana	y	unirse	a	nuestra	grande	y
creciente	nueva	sociedad.	Recordad,	no	sentiréis	nada	y…

—¡Palabras	de	vendedor!	—gritó	el	hombre	de	la	camisa	a	cuadros—.	¡Cortad	a
esa	loca	antes	de	que	nos	duela	la	cabeza!

Esto	 soliviantó	 a	 Jimmy.	Había	 estado	 tan	 hechizado	mirando	 los	 contornos	 de
Rose	en	el	rostro	de	Gwendoline	y	tratando	de	escuchar	con	tanta	atención	a	través
del	ruido	de	la	sala,	que	no	se	dio	cuenta	de	cuanto	había	aumentado	este	ruido	en	su
rincón.	Alzando	 la	 vista,	 se	 encontró	 con	que	 se	había	puesto	 cómodo	poniendo	 la
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cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Jean.	 Ella	 estaba	 sentada,	 las	 piernas	 cruzadas,	 discutiendo
con	 una	 mujer	 mayor	 que	 hablaba	 agudamente	 y	 agitaba	 un	 dedo	 manchado	 de
nicotina	 hacia	 Jimmy.	 La	 mujer	 también	 tenía	 el	 labio	 superior	 con	 manchas	 de
nicotina	y	ojos	de	fiera;	Jimmy	dedujo	de	inmediato	que	ésta	era	Andreína.	Se	sentó
de	pronto	con	el	fin	de	no	ocupar	la	propiedad	de	la	tal	Andreína.

—¿Qué	te	piensas	que	estabas	haciendo?	—preguntaba	la	mujer	con	fuerte	acento
—.	Nada	más	 vuelvo	 la	 espalda	 para	 conseguir	 una	 copa	 y	 ocurre	 esto.	 ¿Te	 gusta
venir	a	una	fiesta	para	que	te	seduzcan,	eh?

—Todo	depende	—intervino	Jimmy	con	aire	de	excusa	y	se	vio	apabullado	por	la
respuesta	de	ira	en	los	ojos	de	Andreína.

—Déjale	en	paz,	Andreína	—dijo	Jean	malhumorada—.	Estaba	solo	mirando	 la
televisión.

—Mirando	la	tele.	¡Bonita	excusa!	¿Y	tú	qué	hacías…	prepararle	un	pastel?
Sonriendo	débilmente	a	Jean,	Jimmy	se	batió	en	retirada.
El	hombre	de	la	camisa	de	cuadros	gritó	algo	acerca	de	Zombie	Sexton;	Jimmy,

que	jamás	había	oído	hablar	de	este	caballero,	asintió	con	la	cabeza	entusiasmado,	le
guiñó	 el	 ojo	 y	 desapareció	 entre	 la	 masa.	 Luego,	 durante	 casi	 una	 hora,	 volvió	 a
descubrir	la	profunda	verdad	que,	excitante	como	la	promesa	que	puede	haber	en	una
fiesta,	se	convierte	generalmente	en	un	aburrimiento.	Se	vio	resignado	a	la	no	llegada
de	su	hermano	y	Alyson	se	estaba	preparando	para	marcharse	cuando	ocurrió	algo.

Presumiblemente	 para	 trastornar	 los	 efectos	 de	 la	 emisión	 Norman,	 los
bourgoynistas	se	habían	lanzado	a	la	calle.	Dos	camiones,	cargados	de	partidarios	y
cargados	 con	 altavoces,	 bajaban	 por	 Victoria	 Street	 desde	 la	 dirección	 de	 Cannon
Street.	 Una	 cola	 de	 coches	 particulares,	 vehículos	 comerciales	 y	 autobuses	 del
número	24	le	seguían.	Paseantes	rodeaban	a	los	camiones.	Las	voces	amplificadas	se
veían	 casi	 apagadas	 por	 el	 sonido	 de	 los	 despreciativos	 claxons	 de	 los	 coches	 que
pasaban.	 Eran	 lanzados	 objetos	 desde	 y	 a	 los	 camiones.	 Uno	 de	 los	 obstáculos
menores	que	luchaba	contra	el	GRIE	eran	 los	huevos	que	aquel	verano	valían	sólo	a
dos	 chelines	 la	 docena,	más	 baratos	 de	 lo	 que	hacía	muchos	 años	 estuvieron.	Eran
huevos	lo	que	se	arrojaba	ahora.

El	tono	de	la	multitud	resultaba	distintamente	más	hostil	para	el	GRIE	que	lo	fuese
jamás.	Gracias	particularmente	a	 los	periódicos	diarios,	que	disfrutaban	de	un	poco
injusto	partidismo.	El	GRIE	había	llegado	a	ser	considerado	principalmente	como	una
organización	de	chiflados.	Si	esta	actitud	había	estorbado	a	las	miras	más	serias	del
grupo,	por	lo	menos	les	protegió	de	una	oposición	demasiado	seria,	aunque	no	de	la
intervención	policial.	Pero	ahora	incluso	los	más	torpes	del	público	se	daban	cuenta
de	que	todo	el	éxito	de	la	campaña	del	gobierno	sobre	los	ER	hacían	que	cada	cual
llevase	su	luz;	en	un	país	de	tres	ojos,	el	hombre	de	dos	ojos	resulta	el	rey.

La	 procesión	 había	 llegado	 enfrente	 a	 ventanas	 de	 Donald	 cuando	 un	 hombre,
saliendo	de	entre	la	masa,	rompió	dos	tarros	vacíos	de	mermelada	bajo	las	gomas	del
primer	 camión.	 Entre	 el	 silbido	 del	 aire	 al	 escaparse,	 el	 vehículo	 se	 detuvo.	 El
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conductor	saltó	de	la	cabina	en	un	intento	de	pescar	a	quien	pinchó	sus	ruedas.	Como
un	relámpago	se	produjo	la	pelea.	Un	hombre	cito,	un	antibourgoynista	que	llevaba
un	cartel	diciendo	EL	HOMBRE	NO	PUEDE	VIVIR	SOLO	EN	LA	CAMA,	dio	en
la	 cabeza	 del	 conductor	 con	 su	 tablero	 de	madera.	 Los	miembros	masculinos	más
fieros	del	GRIE	saltaron	del	camión	contra	el	individuo,	mientras	que	sus	compañeros
más	apocados	se	levantaban	y	les	animaban.	El	altavoz	del	último	camión	ladró:

—¡No	 somos	 pacifistas!	 ¡No	 dudaremos	 en	 utilizar	 la	 fuerza!	 ¡Avisamos	 al
gobierno	 que	 no	 dudaremos	 en	 utilizar	 la	 fuerza!	 ¡Os	 avisamos	 a	 todos	 que	 no
dudaremos	en	utilizar	la	fuerza!

Ni	tampoco	Bourgoyne	permitió	a	su	rebaño	que	fuese	desarmado	entre	la	furiosa
multitud.	Mientras	 la	masa	 trataba	de	golpear	 los	 camiones,	 los	ocupantes	de	 estos
sacaron	mangos	de	pico	y	golpearon	a	unos	cuantos	cráneos	o	dedos	que	tuvieron	al
alcance.	Un	 hombre	 se	 alejó	 tambaleándose	 y	 gruñendo,	 la	mano	 puesta	 en	 su	 luz
ahora	averiada.

Los	miembros	de	la	fiesta	se	agrupaban	en	la	ventana	para	mirar.
—¿A	 qué	 estamos	 esperando?	 —exclamó	 Donald	 Hortense.	 Murmurando	 un

obsceno	grito	de	guerra	escribista,	salió	de	la	habitación	y	bajó	las	escaleras,	la	cuarta
parte	 de	 su	 grupo	 siguiéndole.	 Jimmy,	 la	 Sangre	 de	 Brotonsauro	 hirviendo	 en	 sus
venas,	iba	a	pocos	pasos	detrás	de	su	amigo.

Salieron	y	 se	mezclaron	en	 la	multitud	 callejera	 atentos	para	ver	 cómo	un	 taxi,
que	nada	tenía	que	ver	con	el	GRIE,	era	volcado	por	la	turba.	La	puerta	trasera	quedó
en	la	parte	superior	y	se	abrió	y	un	hombre	salió	del	interior	de	la	caja;	rápidamente
recibió	un	puñetazo	en	 la	nariz	por	uno	de	 los	alborotadores.	Medio	se	volvió	para
proteger	el	rostro	y	en	aquel	instante	Jimmy	advirtió	que	era	Aubrey.

—¡Es	 mi	 hermano!	 ¡Vamos!	—Cogiendo	 a	 Donald	 por	 el	 hombro	 y	 el	 grupo
escribista	se	abrió	paso	hasta	el	taxi.

La	calle	era	un	caos.	Alguien	desde	una	ventana	próxima	lanzaba	cubos	de	agua	a
la	masa;	alzando	 la	vista,	 Jimmy	vio	que	era	Andreína,	 la	amante	de	Jean.	Silbatos
policiales	sonaron,	el	altavoz	aún	seguía	llamando	furioso,	pero	ya	las	multitudes	se
disolvían.	Los	golpes	habían	dado	paso	a	patadas	fugitivas,	el	ataque	a	retiradas	por
los	 callejones	 más	 próximos.	 El	 GRIE	 en	 el	 camión,	 todos	 cantando	 «Canciones
Marinas»:

Pero	no	podéis	vencer	a	los	chicos	de	casta	bulldog,
Ellos	hicieron	el	nombre	de	la	vieja	Inglaterra.

El	 conductor	 del	 taxi	 volcado,	 los	 puños	 levantados,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el
techo	de	su	vehículo,	estaba	dispuesto	a	atacar	a	quienes	se	le	aproximasen;	pero	la
gente	 estaba	 demasiado	 ocupada	 marchándose.	 Eludiéndole,	 Jimmy	 miró	 la	 parte
trasera	del	vehículo.	Como	había	esperado,	Alyson	se	encontraba	allí.
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—¡Bonita	manera	de	encontrarte!	—exclamó	ella	en	cierto	modo	sin	aliento.
Mientras	Donald	y	algunos	de	su	grupo	se	 llevaban	a	Aubrey	 tomándole	por	el

brazo,	 dirigiéndole	 a	 la	 casa,	 Jimmy	 ayudó	 a	 Alyson	 a	 salir.	 Aunque	 pálida	 y
conmovida,	 ella	 no	 había	 sufrido	 nada	 más	 que	 algunos	 arañazos.	 Se	 apoyó
agradecida	a	Jimmy	mientras	la	ayudaba	a	subir	las	escaleras.

En	 la	 casa	 la	 fiesta	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto,	 aunque	 de	 mala	 gana,
Andreína	y	 sus	 amigas	habían,	 en	 su	 excitación	 arrojado	 la	Sangre	de	Brotonsauro
por	la	ventana.

La	calle,	milagrosamente	vacía	ahora	excepto	por	unos	cuantos	infelices	testigos
que	hablaban	o	se	negaban	hablar	con	los	policías,	los	cartelones	diciendo	NO	NOS
DEJEMOS	DERROTAR	y	FUERA	LAS	MANOS	DEL	SEXO	estaban	en	el	 suelo
cubiertos	de	pisadas	y	el	 conductor	del	 taxi	volcado	 juró	con	melancólico	vigor	en
dirección	al	conductor	del	camión	pinchado.

Aubrey,	la	nariz	sangrándole	profusa	mente,	estaba	en	el	suelo	del	dormitorio	de
Donald,	 con	 una	 gruesa	 llave	 metida	 en	 su	 espalda	 para	 contener	 la	 hemorragia.
Alyson	 se	 sentaba	en	 la	 cama	 fumando	un	cigarrillo.	Sobre	el	 lecho,	 reminiscencia
del	 sentido	 escribista	 del	 humor	 de	 Donald,	 una	 muestra	 de	 los	 nativos	 de
Devonshire,	llevando	un	peinado	absurdo,	dijo:

—Que	todos	 los	raros	del	mundo	me	saben	a	mí	y	a	 ti,	 incluso	a	 ti	que	eres	un
raro	pequeñito.

El	hombre	de	la	camisa	a	cuadros	entró	con	un	vaso	de	vino	en	el	que	le	quedaba
unos	 centímetros	de	 licor,	 trayéndole	 como	una	medicina	para	 las	dos	víctimas.	—
Igual	 que	 Zombie	 Sexton	 —dijo	 animoso	 a	 Jimmy,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
evidente	deleite—.	¿Allá	dónde	usted	va	lleva	consigo	el	jaleo?

—Es	 la	 diferencia	 de	 Auckland	—contestó	 Jimmy	 modestamente,	 atareándose
azarosamente	en	el	cuidado	de	Alyson.

—Lamento	 que	 llegáramos	 tarde	—dijo	 Alyson	 a	 Donald.	 Su	 mano	 temblaba
mientras	 se	 llevaba	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios—.	 Nos	 vimos	 atascados	 detrás	 del
desfile.	Jamás	oí	tanta	propaganda	en	mi	vida.	¡Y	tan	verdaderamente	depravada!	El
amor	es	algo	degradante	que	debería	oírse	y	verse…	según	el	GRIE.	He	perdido	toda	la
simpatía	que	alguna	vez	sentí	por	ellos.

Jimmy	se	encontró	una	vez	más	preguntándose	por	qué	una	chica	razonable	como
Alyson	 no	 tenía,	 como	 las	 otras	 chicas	 razonables,	 instalado	 en	 su	 frente	 su	 ER.
Aubrey	ofrecía	razones	religiosas,	por	débiles	que	sonasen,	para	la	defección;	no	así
Alyson.	Quizá	ella	tenía	un	deseo	leal	de	dar	a	Aubrey	cuanto	apoyo	pudiese;	pero	al
oír	que	la	muchacha	mostraba	un	cambio	de	opinión	Jimmy	se	sentía	muy	aliviado.

—Las	Luces	Norman	jamás	arroparán	a	nuestra	sociedad	—dijo	el	de	la	camisa	a
cuadros—,	 porque	 la	 sociedad	 tiene	 demasiadas	 escapatorias,	 pero	 si	 logran
demostrar	que	las	leyes	homosexuales	son	una	tontería,	habrán	hecho	un	trabajo	que
valga	la	pena.

—¿Es	usted	uno	de	esos?	—preguntó	Aubrey.
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—Así	me	dicen	—contestó	a	 la	 ligera	el	de	 la	camisa	a	cuadros,	pero	se	volvió
para	enfrentarse	a	Aubrey	como	si	respondiese	a	un	desafío	de	la	voz	del	otro.

—Me	temo	que	no	me	preocupo	mucho	por	los	de	su	clase	—dijo	Aubrey.
Entonces	 comenzó	 una	 escena	 penosamente	 embarazadora.	 Aubrey,	 sangrando

aún	por	 la	nariz,	empezó	a	denunciar	al	de	 la	camisa	a	cuadros	y	a	 todos	 los	de	su
clase.	 Presentó	 los	 ordinarios	 y	 válidos	 argumentos,	 logrando	 hacer	 que	 sonasen
como	afrenta	personal.	Sus	palabras	salieron	a	chorro,	como	una	ráfaga	inesperada	de
petróleo	 sobre	 la	que,	 una	vez	 comenzada,	 él	 no	 tuviese	 control.	El	de	 la	 camisa	 a
cuadros	 le	 interrumpió	acalorado	una	o	dos	veces,	pero	Donald	 le	contuvo.	Alyson
permanecía	sentada	en	silencio	en	la	cama,	sin	mirar	a	nadie,	sus	mejillas	encendidas.

Cuando	Aubrey	hubo	terminado,	el	de	la	camisa	a	cuadros	dijo	furioso:
—¿Se	 da	 usted	 cuenta,	 verdad,	 de	 que	 nosotros	 comprendemos	 que	 hay	 algo

equívoco	con	usted	cuando	habla	de	esa	manera?
—¿Y	por	 qué	 tiene	 que	 ser	 así?	—preguntó	Aubrey—.	Ustedes	 aceptan	 juicios

objetivos	en	otras	esferas;	¿por	qué	no	en	ésta?
—¡No	importa	discutir!	Ya	dijeron	lo	que	querían	decir	—le	contestó	Donald—.

Creo	que	usted	no	sabe	de	lo	que	habla,	pero	ya	ha	dicho	lo	que	quería.	¿Ahora	quiere
marcharse?	—Se	volvió	hacia	Alyson	y	dijo	tartamudeando—:	Siento	mucho	esto	—
y	se	fue	de	la	sala.	Al	cabo	de	un	momento	en	el	que	estuvo	mirando	a	Aubrey	con
desdén	 asesino,	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 a	 cuadros	 intervino,	 tranquilo	 y	 con
impresionante	ambigüedad.

—Toque	lo	que	toque	la	banda,	uno	siempre	percibe	su	propia	música.
Y	también	salía	de	la	habitación.
—Levántate	y	volvamos	a	casa	—dijo	Jimmy	con	furia—.	Me	extraña	que	no	te

hayan	pegado,	Aubrey,	y	no	estoy	seguro	de	que	yo	no	debiera	hacerlo	ahora.	Viniste
aquí,	 eres	 un	 invitado,	 aceptas	 su	 hospitalidad	 y	 todo	 lo	 que	 haces	 es	 criticar	 sus
aficiones	homosexuales.	Ya	te	dije	hace	semanas	que	Donald	era	afeminado	y	si	a	ti
no	te	gustó,	debiste	permanecer	alejado	de	él.	Si	yo	fuese	Donald,	te…

—Cállate,	Jimmy	—dijo	Alyson—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	Aubrey	no	es	dueño
de	sí?	Está	asustado.	Ve	y	tráenos	un	taxi,	¿quieres?	Salgamos	de	aquí.

De	regreso	al	apartamento,	Aubrey	se	dejó	caer	en	un	sillón,	enterró	el	rostro	en
las	manos	y	empezó	a	gemir.

—Echaré	 las	 cortinas	—dijo	Alyson—.	Mientras	 lo	 hacía,	miró	 hacia	Charlton
Square.	Nadie	se	veía	allí.	Aunque	la	hierba	central	parecía	parda	y	rala	después	de
las	semanas	de	sol,	una	especie	de	frescura	subía	del	espacio	rebordeado	por	árboles.
La	 mera	 ausencia	 de	 humanidad	 era	 tónica	 en	 sí	 misma;	 resultaba	 bueno	 que	 le
recordasen	a	intervalos	que	el	mundo	no	era	del	hombre,	que	él	no	era	más	que	una
especie	de	un	planeta	esforzado.

Sin	embargo,	vaya	fiesta	la	que	se	celebraba	en	el	mundo.
—Hace	una	noche	estupenda	—dijo	Alyson,	reuniendo	sus	pensamientos	con	las

palabras	más	indiferentes	posibles.
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—No	 seas	 graciosa	 —contestó	 Jimmy	 irritable—.	 Ayúdame	 a	 llevar	 a	 este
pelmazo	a	su	cama,	¿quieres?	Ha	estado	bebiendo.

—Ven	aquí,	Jimmy	querido	—dijo	Alyson	sin	ningún	cariño.
—No	estoy	de	humor	—contestó	Jimmy.
—¿Y	qué	si	he	estado	bebiendo?	—preguntó	despacio	Aubrey.	Apartó	la	cara	de

las	palmas	de	las	manos	y	la	volvió	hacia	ellos;	era	irreconocible.	Su	circunferencia
parecía	 blanca,	 fundiéndose	 con	 un	 amarillo	 bilis	 hacia	 el	 centro,	 en	 donde,
precisamente	 en	 la	 diana,	 una	 nariz	 hinchada	 pendía	 como	 una	 ciruela	 Victoria
madura.

—¿Y	 qué	 si	 he	 estado	 bebiendo?	—dijo	 Aubrey	 por	 segunda	 vez—.	 Todo	 es
barro,	 ¿no?	Tú	 estabas	 condenadamente	 demasiado	 distraído	 divirtiéndote,	 pero	 yo
tengo	un	puesto	responsable…	un	puesto,	quiero	decir,	maldita	sea.	Quiero	decir	que
no	 quiero	 pecar	 de	 inmodestia,	 pero	 tengo	 un	 empleo	 de	 responsabilidad	 y	 si	 no
tenemos	cuidado,	todo	el	asunto	se	desplomará.

—¿De	qué	asunto	estás	hablando?	—preguntó	Jimmy	impaciente.
—Del	 asunto,	 claro	 del	 trato.	 El	 trato	 que	 vamos	 a	 hacer	 con	 Suiza,	 los	 ocho

millones	 de	 libras	 para	 el	 suministro	 de	 ER.	 ¿No	 comprendes	 ahora?	 Se	 me	 ha
felicitado,	No	 podemos	 decepcionar	 a	 Suiza,	 esta	 huelga	 sanguinaria	 va	 a	 dejarnos
impotentes.	Jimmy	miró	suplicante	a	Alyson.

—¿De	qué	huelga	habla?	¿Es	que	se	le	ha	subido	el	vino	a	la	cabeza?
—¿Por	qué	no	lees	los	periódicos?	—preguntó	Aubrey	con	furia.	Se	levantó	de	la

silla,	 plantándose	 erguido	 y	 tenso.	 Ahora	 volvía	 la	 sangre	 a	 su	 cara,	 haciéndole
parecer	menos	como	una	máscara	china	en	un	festival	Kung	Hee	Fat	Choy.

—Tengo	demasiado	trabajo	para	leer	los	periódicos	—dijo	Jimmy.
—¡Sí,	demasiado	trabajo	para	divertirte!
—¡Yo	no	me	estoy	divirtiendo!
Cruzando	pesadamente	hasta	la	alacena,	Aubrey	cogió	el	periódico	de	la	noche	de

una	 de	 las	 sillas.	Dramática	 y	 ofensivamente	 lo	 colocó	 bajo	 las	 narices	 de	 Jimmy.
Titulares	 en	 negro	 anunciaban	 que	 los	 obreros	 del	 acero	 se	 habían	 declarado	 en
huelga	 en	 todo	 el	 país,	 siguiendo	 unas	 instrucciones	 iniciadas	 por	Cadáver	Alloys,
fabricantes	de	los	discos	de	metal	de	los	ER.	Eso	es	todo	cuanto	Jimmy	vio	antes	de
arrebatar	el	periódico	de	las	manos	de	su	hermano.

—Vamos	a	la	cama	—dijo.
Hay	 la	 discrepancia	 entre	 lo	 que	 intentamos	 y	 lo	 que	 hacemos	 es	 frecuente

idéntico	 incluso	 para	 nosotros	 mismos.	 Una	 vez	 entre	 las	 sábanas,	 Jimmy	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 lejos	 de	 poner	 a	 su	 hermano	 en	 su	 sitio,	 severamente	 se	 había
comportado	 de	manera	 absurda.	Aubrey	 estaba	 sufriendo	 bajo	 una	 fuerte	 tensión	 y
evidentemente	necesitaba	algunas	consideraciones.	 Jimmy,	de	hecho,	había	 leído	 lo
de	 la	 huelga	 de	 la	 industria	 de	 acero.	Le	 produjo	 tan	 poca	 impresión	 que	 no	 logró
relacionarla	 con	Aubrey,	 ni	 siquiera	 con	 el	BIL.	Las	 huelgas,	 después	de	 todo,	 eran
asuntos	 bastante	 remotos	 que	 tenían	 lugar	 en	 fábricas	 muy	 lejanas,	 excepto	 las
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excepciones	ocasionales	desgraciadas	como	la	huelga	del	transporte	del	58.	Era	muy
bien	conocido	que	esa	clase	de	gente	salía	a	pedir	cuanto	pudiese	obtener.

Además,	los	periódicos	estaban	llenos	de	tristeza	en	el	presente,	si	uno	los	miraba
con	atención.	La	crisis.	El	embajador	inglés	echado	a	patadas	de	Jordania,	o	de	algún
otro	 país.	 La	 plaga	 de	 orugas	 en	 Somerset,	 recesión	 en	América	 haciéndose	 sentir
incluso	aquí.	La	condenación	religiosa	de	los	ER.	El	nacimiento	de	niños	con	tres	o
cuatro	piernas	en	Japón.	Algaradas	y	motines	en	diversos	cuarteles	del	ejército	inglés.
Y	todo	lo	demás.	Uno	tenía	que	tomar	lo	con	una	pizca	de	sal.

No	era	bueno	mostrarse	pesimista.
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X

SCRYBAN	INTERVIENE

La	 colección	 Haití	 crecía.	 Una	 Biblia	 perteneciente	 al	 mulato	 presidente	 Boyer;
litografías	 contemporáneas	 de	 la	 suntuosa	 coronación	 del	 emperador	 Daustin	 I;	 el
uniforme	blanco,	amarillo,	verde	y	carmesí	del	primer	conde	de	Limonade;	un	ajado
cartel	 anunciador	del	 teatro	de	Port	Royal,	una	explosión,	prestada	por	BOAC,	 de	 la
ciudadela	de	La	Ferriére;	las	fotografías	de	la	tumba	de	Marie-Louse	en	Pisa;	y	otros
muchos	artículos	 interesantes	habían	 sido	ya	 reunidos.	 Jimmy	estaba	 sentado	en	 su
cuarto	del	IBA,	mirando	todo	esto	con	la	vista	perdida.

La	organización	de	la	exposición	se	había	convertido	en	algo	más	que	un	empleo
para	 Jimmy.	 Haití	 con	 su	 clima	 tropical	 y	 su	 historia	 extraordinaria	 se	 había
apoderado	de	él.	Por	encima	de	 todo,	estaba	el	breve	 reinado	de	Christophe,	el	 rey
conocido	simplemente	por	sus	súbditos	como	«L’Homme»,	lo	que	más	le	fascinaba.
Aquel	negro,	que	creó	un	estado	plenamente	funcional	sacándolo	del	caos	mediante
la	 resolución	persistente	 y	 la	 ingenuidad.	 (Y	quien	hizo	que	 el	 odioso	 inglés	 ahora
pareciese	poco	 imaginativo),	 era	para	 Jimmy	el	monarca	más	 sorprendente,	 sino	 el
más	grande,	el	que	hubiese	vivido	jamás.

Esta	mañana,	sin	embargo,	después	del	enorme	comportamiento	de	su	hermano	la
noche	anterior,	Jimmy	tenía	en	el	cerebro	otras	cosas	aparte	de	Henri.	Tenía	miedo	de
encontrarse	con	Donald,	temiendo	que	su	amistad	se	hubiese	congelado	para	siempre;
porque	aunque	le	sabía	mal	que	el	sexualismo	de	Donald	se	hubiese	finalizado,	tenía
personalmente	bastante	cariño	hacia	el	bibliotecario.

El	teléfono	interior	sonó.	Jimmy	se	sobresaltó.
—Solent	—dijo.
Era	Donald.
—¿Jimmy?	 Ha	 llegado	 su	 libro	 de	 Sam	 Untermeyer	 Heights	 University.	 ¿Le

gustaría	subir	a	por	él?
—Ahora	mismo	voy,	Don.
Mientras	 subía	 la	 escalera,	 haciendo	 un	 gesto	 torpe	 de	 cabeza	 a	 la	 señora

Charteris	—aún	seguía	sin	encontrar	nada	que	decirle—,	Jimmy	se	dio	cuenta	de	que
Donald	no	había	cambiado.	Su	voz	por	teléfono	no	traicionaba	ni	pizca	que	indicase
que	algo	había	ocurrido.	Las	mujeres	de	la	limpieza	murmuraban	desde	una	sala	de
lecturas	a	otra	sala.	Detrás	de	la	puerta	rotulada	«Órgano	de	la	Casa»,	el	sanguinario
Trefisick	 podía	 ser	 oído	 bramando	 a	 su	 secretaria.	 Todo	 iba	 bien	 en	 el	 mundo,
también	como	siempre.

Donald	seguía	desembalando	el	libro,	prestado	especialmente	para	la	exposición
de	Haití,	 cuando	 Jimmy	 entró	 en	 su	 sala	 de	 trabajo	 detrás	 de	 la	 biblioteca.	 Era	 un
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volumen	 pequeño,	 en	 piel,	 titulado	 «La	 Partie	 de	 Chasse	 du	 Roi»,	 1820,	 y	 fue	 el
último	 libro	 impreso	 por	 la	 prensa	 real	 de	 Henri	 Christophe	 a	 la	 sombra	 de	 La
Ferriére.	Dentro	del	mismo	año	de	 su	 impresión,	Henri	 se	 suicidó	 con	una	bala	 de
oro,	su	hijo	asesinado,	su	reina	y	sus	hijas	llevadas	a	Europa	clandestinamente.	Sólo
sostener	el	volumen	llenó	a	Jimmy	de	emoción.

—¿Tened	libros	en	tu	exposición?	—dijo	Donald—.	¿Qué	diría	nuestro	fundador?
—Efectuó	 una	 cortesía	 en	 dirección	 a	 la	 foto	 más	 próxima	 de	 Clyde	 B.	 Nitkin	 y
siguió	 con	 amplio	 centro	 ultramarino—:	 «La	 riqueza	 en	 materiales	 cuando	 ambos
extremos	 se	 unen:	 la	 pobreza	 intelectual	 es	 cuando	 ambos	 extremos	 se	 unen:	 la
pobreza	 intelectual	es	cuando	el	 libro	 termina	de	reunirse».	Moraleja:	No	dejes	que
tus	elefantes	de	madera	estén	mejilla	con	mejilla,	o	Nitkin	te	llevará	al	caos.

—Basta	 de	 este	 humor	 elefantino	 —contestó	 Jimmy,	 añadiendo	 mientras
preparaba	 la	 revista	 de	 ciencia	 ficción	 del	 escritorio	 de	 Donald—.	 ¿Qué	 dice
Campbell	este	mes?

—Evolución	y	 religión	—respondió	Donald—.	Es	muy	 interesante.	El	punto	de
vista	 teológico	 es	 que	 los	 terrestres	 están	 en	 un	 estado	 caído,	 por	 consecuencia
cualquier	mejora	en	nuestra	cantidad	de	ciencias	no	valdrá	la	pena.	Desde	el	punto	de
vista	 revolucionario,	 por	 otra	 parte,	 no	 podemos	 estar	 caídos	 puesto	 que	 apenas
tuvimos	 tiempo	 de	 levantarnos:	 han	 pasado	 sólo	 doscientas	 cincuenta	 generaciones
des	de	la	Edad	del	Bronce.	La	ascensión	que	efectuamos	vale	la	pena	por	su	propio
bien,	cualquiera	que	sea	su	destino.

—Lo	es	si	pensamos	que	lo	sea.
—¿Usted	lo	piensa?	—preguntó	Donald.
—Con	 frecuencia.	 Igual	 que	 no	 creo	 en	 el	 cielo	 pero	me	 doy	 plena	 cuenta	 del

infierno,	tampoco	creo	en	el	progreso	pero	temo	el	estancamiento.
—¡Mi	querido	 amigo,	 es	usted	muy	con	 temporáneo!	—exclamó	Donald—.	Su

florecer	intelectual	se	desperdicia	en	esta	charca…	es	una	flor	de	los	pantanos.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 opina	 usted	 de	 eso?	—preguntó	 Jimmy,	 inseguro,	 como	 a

menudo	se	encontraba,	cuando	hablaba	Donald	puesto	que	no	sabía	 si	 lo	hacía	con
sarcasmo	o	a	la	defensiva.

—No	tengo	derecho	a	sentimiento	alguno	acerca	del	progreso	o	la	evolución	—
contestó	Donald—.	Su	hermano	lo	expresó	bien	claro	anoche	diciendo	que	la	gente
del	lado	bueno	de	la	cerca	mira	a	los	de	mi	clase	como	antirrevolucionarios.	Y,	claro,
desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Esta	 cosa	 horrible,	 ciega	 y	 sorda,
llamada	 evolución	 no	 se	 interesa	 en	 los	 sentimientos;	 su	 único	 interés	 es	 en	 la
propagación	 de	 la	 siguiente	 generación.	 Pero	 volviendo	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 estos
chicos,	ha	de	saber,	 se	muestran	verdaderamente	 felices	en	 lo	 referente	a	 las	Luces
Norman.	 Es	 algo	 que	 cae	 dentro	 de	 su	 campo	 de	 acción.	 No	 han	 estado	 tan
satisfechos	jamás	desde	que	se	lanzaron	los	primeros	satélites	en	la	Tierra.

Sumergido	por	esta	clase	de	conversación,	Jimmy	dijo:
—¿No	le	dije	nunca	que	Scryban	me	pilló	leyendo	una	colección	de	historias	de
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ciencia	ficción	cuando	yo	llevaba	aquí	pocos	días?	La	cogió,	la	examinó	y	luego	citó
a	 Shakespeare:	 «Esto	 es	 un	 arte,	 que	 no	 corrige	 la	 naturaleza,	 que	 la	 cambia	 algo;
pero	es	que	el	arte	en	sí	es	naturaleza».

—Hum.	En	otra	ocasión	también	me	dijo	lo	mismo.	Idéntica	cita.
—¡Qué	desencantador	 por	 su	 parte!	Una	 etiqueta	 justa	 para	 cada	 situación.	Me

sabe	mal	decir	que	siempre	sospeché	que	fuese	así.
—Bueno,	usted	ya	sabe	lo	que	dicen,	Jimmy.	No	importa	cuán	sanguinariamente

usted	actúe,	mientras	hable	con	sentido	común.
Jimmy	volvió	a	su	cuarto,	llevando	consigo	el	precioso	ejemplar	de	«La	Partie	de

Chasse	du	Roi».	La	dejó	sobre	su	escritorio	y	se	sentó	con	un	suspiro,	las	palabras	de
Donald	despertando	ecos	en	su	mente.	«No	importa	cuán	sanguinariamente	sordo	uno
actúe…».

—Si	alguien	ha	actuado	alguna	vez	sanguinariamente	sordo,	he	sido	yo	—se	dijo
Jimmy	para	sí—.	Mezclarme	con	Rose	fue	la	obra	de	un	idiota.	Mezclarme	con	ella
es	 el	 trabajo	 de	 veinte	 idiotas.	Dios,	 pero	 es	 como	 veneno	 en	 la	 sangre;	 no	 puedo
deshacerme	de	él.	Es	como	una	enfermedad	fatal.	El	mero	hecho	tosco	de	que	no	la
volveré	a	ver	jamás…	que	la	odio	y	la	detestó…	no	importa	nada.	Aún	la	quiero.	Aún
deseo	tener	conocimiento	carnal	con	ella	y	ahora	estoy	en	estado	en	que	sólo	se	puede
describir	 como	 ignorancia	 carnal.	 Es	 como	 un	 olor	 en	 la	 nariz;	 puede	 ser	 un	 olor
hermoso,	 pero	 no	 lo	 quieres	 tomar	 con	 cada	 inspiración	 de	 aire	 que	 tomes.	 Si	 al
menos	pudiese	sacudirlo	de	mí,	si	pudiese	recuperarme.

Estaba	 sentado	 allí	 repasando	 su	 pasado	 cuando	 entró	 la	 señora	 Wolf.	 Era
costumbre	de	ella	ir	a	visitar	y	charlar	unos	cuantos	minutos,	generalmente	antes	de	ir
a	tomar	café;	aunque	apenas	podría	decirse	que	tuviese	mucho	en	común,	pasaban	el
día	bastante	 agradablemente.	Esta	mañana,	 sin	 embargo,	 la	 señora	Wolf	 tenía	 en	 la
cabeza	algo	más	que	chismorrerías.

—Jimmy,	 querido,	 ¿ha	 hablado	 ya	 hoy	 con	 Conrad	 Scryban?	—preguntó	 ella,
bien	abiertos	sus	ojos	de	máscara.	Cuando	Jimmy	dijo	que	no	—continuó	ella—:	sin
desear	decir	nada	a	sus	espaldas…	ya	sabe	usted	lo	que	yo	opino	acerca	de	las	buenas
relaciones	personales…	realmente	me	temo	que	el	pobre	hombre	se	ha	vuelto	loco.

—Usted	me	intriga.	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Conrad	se	ha	unido	a	los	burgoynistas	—dijo	la	señora	Wolf.
Pensativo,	Jimmy	tomó	su	estilográfica	del	escritorio	y	comenzó	a	chupar	uno	de

los	extremos.
—Sí,	es	raro;	quiero	decir	que	sé	que	hay	gente	que	sigue	uniéndose	al	GRIE,	pero

el	viejo	Scryban	no	parece	de	ese	tipo.
—Es	más	que	raro	—exclamó	impaciente	la	señora	Wolf—.	Es	desalentador.	No

sé	qué	le	está	ocurriendo	a	la	gente…
Se	 interrumpió,	 mirando	 en	 su	 torno	 con	 sorpresa	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió

violentamente.	Martin	Trefisick,	el	cornuallés	nacido	en	Devon,	entró,	su	rostro	de	un
profundo	carmesí	verdeado	por	algunos	toques	aguamarina.
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—Verónica	—gritó	 a	 la	 señora	Wolf,	 siendo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 hablaba	 en
varias	 semanas—.	 Verónica,	 ¿acaso	 Scryban	 la	 ha	 tenido	 en	 su	 habitación	 esta
mañana,	lloriqueando	sus	sanguinarias	basuras?

—Sí	 —contestó	 ella—.	 Aunque	 a	 duras	 penas	 me	 atrevería	 a	 catalogar	 sus
confidencias	 con	 la	 palabra	 «basuras».	 Estuve	 con	 él	 hace	 apenas	 diez	 minutos	 y
recibió	a	la	señorita	Redfern	antes	que	a	mí…

—Está	recibiendo	a	todo	el	sanguinario	personal	de	uno	en	uno	—gritó	Trefisick.
Paseó	por	la	habitación	furioso,	respirando	ruidosamente	a	causa	de	su	agitación.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Jimmy—.	¿Qué	dijo	Scryban?
—¿Decir?	 ¿Que	 qué	 dijo?	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 dijo?	 Tuvo	 la	 caradura	 de

pedirme…	¡a	mí!…	que	ingresara	en	los	burgoynistas.
—También	quería	lo	mismo	de	mí	—dijo	la	señora	Wolf,	añadiendo	con	frialdad

—:	 pero	 hubiera	 pensado	 que	 con	 usted	 habría	 tenido	 un	 campo	más	 prometedor,
Martin.	Después	de	todo,	usted	se	ha	negado	tozudamente	a	dejar	que	le	 instalen	el
ER.

—¡Debí	 imaginármelo!	 ¡Lástima	 que	 no	 hayan	 muchos	 como	 yo!	 Pero	 ¿sólo
porque	 me	 niego	 a	 dejarme	 regimentar	 le	 da	 motivos	 para	 creerme	 capaz	 de
asociarme	a	un	 chiflado	 como	Bourgoyne	y	 su	 rebaño?	 ¡Tenga	un	poco	de	 sentido
común,	 Verónica!	 Yo	 lo	 llamo	 salsa	 sanguinaria…	 a	 lo	 de	 interferirse	 en	 nuestras
opiniones	personales.	Odio	 sólo	el	pensar	 llevar	una	 simple	y	absurda	medallita	de
metal	en	mi	cráneo.

En	el	acalorado	fulgor	de	la	fulminación,	Trefisick	dio	un	puñetazo	a	la	librería,
desparramando	por	el	suelo	una	pila	de	folletos	del	IBA.	Jimmy	se	sentía	muy	cansado
de	esta	exhibición;	evidentemente	aquel	hombre	disfrutaba	con	aquella	excusa	que	le
permitía	dar	rienda	suelta	a	la	cólera.

—Si	tiene	tan	mala	opinión	de	las	Luces	Norman,	es	lógico	pensar	que	su	camino
más	lógico	sería	unirse	al	GRIE	—observó,	cortando	en	seco	la	frase	de	Trefisick—.
Como	usted	dice,	aceptan	a	todo	el	mundo.

Adelantando	agresivamente	su	mandíbula,	Trefisick	se	volvió	hacia	Jimmy.
—Todo	es	cuestión	de	principios,	Solent.	No	espero	que	usted	lo	comprenda,	Los

de	su	generación	son	todos	iguales:	no	saben	cómo	votar,	o	pensar	o	actuar.	Salen	de
estampida	al	oír	 la	palabra	«adelante»,	 formando	un	 lamentable	grupo	de	corderos.
Así	que	mantenga	la	boca	cerrada,	¿quiere?

—¡Me	gusta	eso!	—exclamó	Jimmy,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	Entra	usted
aquí	 y	 se	 pone	 a	 gritar	 por	mi	 cuarto	 como	 si	 fuera	 un	 carcelero	de	Dartmoor	que
tuviese	para	sí	solo	a	todo	el	presidio	y	aún	espera	que	me	quede	calladito	dejándole	a
usted	airear	sus	crudos	prejuicios.	Puede	irse…

—¡Solent!	—bramó	Trefisick—.	¡Solent!	¡Tendré	que	sacarle	de	aquí	agarrándole
por	el	cuello!	¡Si	piensa	que	voy	a…!

Sonó	el	teléfono	interior.
—Por	 favor,	 ustedes	 dos,	 dejen	 de	 gritar	 y	 contesten	 a	 esa	 llamada	—dijo	 la
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señora	Wolf—.	No	hay	necesidad	de	discutir.
—¡Eso	 es	 lo	 malo	 en	 la	 Inglaterra	 actual!	—dijo	 el	 cornuallés,	 cambiando	 de

táctica—.	 Nadie	 comprende	 que	 es	 necesario	 discutir.	 «No	 importa	 discutir,
unámonos	 a	 cualquier	 grupo,	 así	 no	 nos	 hará	 falta	 tener	 que	 pensar	 siquiera.	 ¿Le
extraña	 que	 todo	 el	 sistema	 completo	 esté	 sanguinariamente	 desmoronándose	 en
pedazos?	Verónica,	usted	me	sorprende.

—Sí,	 al	 habla	 Solent,	 señor	 Scryban	—dijo	 con	 énfasis	 Jimmy	por	 el	 teléfono,
sonriendo	 cínicamente	 cuando	 de	 súbito	 Trefisick	 se	 quedó	mudo—.	 Sí,	 subiré	 en
seguida.

Colgó	el	receptor.
—Su	 turno	—murmuró	 la	 señora	Wolf,	 con	 apreciable	 complacencia—.	 No	 le

deje	ahora	que	le	convenza	para	ingresar	en	ninguna	bandería.
Mientras	 cruzaba	 la	 sala	 de	 exposiciones,	 Jimmy	 asintió	 sin	 decir	 palabra	 en

dirección	a	 la	 señora	Charteris	y	 tomó	el	 ascensor	que	 le	 llevaría	 al	 piso	del	 señor
Scryban.

Scryban	 estaba	 sentado	 tras	 su	 escritorio	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el
tablero,	dando	vueltas	a	una	cajita	de	fósforos	incesantemente.	Su	pipa,	con	boquilla
de	ámbar,	estaba	encasquetada	entre	los	dientes,	pero	apagada.	Parecía	a	la	vez	grave,
acalorado	y	algo	satisfecho	de	sí	mismo.	Una	fina	línea	roja	en	la	barbilla	impoluta
mostraba	que	al	afeitarse	aquella	mañana	se	había	cortado.

Tras	saludar	a	Jimmy	con	un	gesto	de	cabeza	y	señalarle	una	silla,	dijo	con	 los
modales	briosos	que	empleaba	de	ordinario:

—Por	 los	 rugidos	que	oí	de	su	 teléfono	deduje	que	Martin	Trefisick	estaba	con
usted;	en	cuyo	caso,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	tiene	usted	alguna	idea	de	lo
que	pienso	decirle.

Miró	 de	 reojo	 y	 con	 intensidad	 a	 Jimmy,	 para	 proseguir	 sin	 aguardar	 su
asentimiento.

—Hoy	es	jueves.	El	sábado	tarde	todos	los	Centros	de	Instalación	de	ER	cerrarán
en	el	país.	El	lunes,	2	de	septiembre,	quienes	hayan	declinado	la	orden	de	visitar	tales
centros	sufrirán	multas	y	encarcelamiento.	Eso	será	llamado	prosecución,	aunque	en
realidad	será	persecución.

»Quizás	usted	comprenda	que	mis	puntos	de	vista	en	política	han	 tendido	en	el
pasado	 a	 inclinarme	 hacia	 lo	 frívolo.	 Lo	 admito…	 y	 es	 un	 error	 común,	 Solent.
Porque	si	la	política	es	una	cuestión	delicada,	¿quién	se	toma	la	política	en	serio?	Si
recuerda	 usted	 su	 “New	 Grub	 Street”	 —un	 trabajo	 subestimado	 hecho	 para	 un
hombre	subestimado—	recordará	el	acertijo	de	Reardon:

«¿En	qué	se	parece	una	casa	de	huéspedes	londinense	al	cuerpo	humano?»,	cuya
respuesta	es:	«En	que	los	sesos	están	en	la	parte	más	alta».	Esto	no	se	aplica	al	cuerpo
político.	Los	charlatanes	están	en	la	cima,	los	pensadores	por	debajo:	la	diseminación
de	 Demóstenes,	 aquel	 abogado	 relamido	 y	 perfecto	 orador,	 por	 nuestras	 escuelas
públicas	y	universidades,	se	ha	combinado	con	métodos	de	publicidad	televisiva	para
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corromper	nuestro	sistema	gubernamental	desde	lo	alto.	O	quizás	es	como	afirma	el
proverbio	persa	de	que	el	pez	podrido	empieza	a	oler	mal	desde	su	cabeza.	Resulta
difícil	diagnosticar	con	certeza,	formando	parte	uno	de	la	enfermedad.	Sin	embargo…

Se	le	ocurrió	pensar	a	Scryban	que	estaba	desviándose	del	asunto.	Frunció	el	ceño
durante	 la	 subsiguiente	 pausa,	 acariciándose	 la	 tonsurada	 calva	 con	 algo	 de
complacencia.

—Reservarse	la	opinión	es	una	vieja	costumbre	inglesa	—continuó—,	y	eso	es	lo
que	la	mayoría	de	nosotros	hemos	estado	haciendo,	desde	que	aparecieron	los	ER	por
primera	vez.	Esperábamos	en	 realidad	que	el	punto	de	vista	del	gobierno	acerca	de
esos	chismes	como	simplificadores	de	la	vida	quedara	demostrado	sin	lugar	a	dudas;
pero	 el	 caso	 es	 que	 pienso	 que	 se	 ha	 demostrado	 incorrecto.	 El	 fin	 ha	 fallado	 en
justificar	los	siempre	dudosos	medios.

—No	estoy	del	todo	de	acuerdo	con	eso	—dijo	Jimmy,	su	voz	ronca	y	baja.
—No	hablo	de	casos	particulares,	sino	del	país	en	general.	El	jaleo	es	universal,	la

violencia	 endémica,	 la	 licenciosidad	 rampante.	 Hay	 motines	 en	 el	 ejército,
holgazanería	en	las	fábricas	y,	según	he	oído,	intranquilidad	incluso	en	el	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores.	Todo	eso	es	atribuible	a	la	introducción	de	las	Luces	Norman.
Han	 sido	 instaladas,	 fíjense,	 bajo	 un	 terrible	 malentendido,	 cosa	 que	 debió
reconocerse	hace	muchos	meses,	antes	de	que	todo	el	lunático	esquema	fuese	puesto
en	 acción.	 La	 mala	 concepción	 es,	 claro,	 que	 el	 sexo	 representa	 un	 papel
predominante	en	la	vida	de	la	gente.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	lo	cree	así?	—preguntó	Jimmy	sorprendido.	Con	las
persianas	venecianas	de	plástico	bajadas	para	protegerse	del	 sol	 había	una	 singular
calma	en	la	habitación	de	Scryban.	El	tránsito	de	la	calle	sonaba	lejano.

Permitiéndose	a	sí	mismo	una	sarcástica	y	enfermiza	sonrisa,	Scryban	contestó:
—El	 sexo	 es	 tan	 la	 preocupación	 de	 este	 siglo	 como	 lo	 fue	 la	 razón	 en	 el

siglo	 XVIII.	 Desgraciadamente,	 poseemos	 los	 medios	 mecánicos	 de	 elevar	 nuestra
preocupación	 hasta	 divinizarla.	 Nos	 veremos	 esclavizados	 por	 aquello	 que
deberíamos	tener	esclavizado.	Por	eso	hay	una	doble	razón	para	rechazar	los	ER.	En
un	 sentido	 no	 carente	 de	 importancia,	 nos	 convertimos	 en	 esclavos	 de	 nuestro
gobierno	al	permitir	que	nos	instalen	en	la	cabeza	esas	cosas;	en	otro	sentido	mucho
más	profundo,	 también	nos	 hacemos	 esclavos	 de	 nosotros	mismos.	De	nuestros	 yo
básicos.

Aunque	 pronunció	 este	 discursito	 con	 seriedad,	 Conrad	 Scryban	 estropeó	 el
efecto	 al	 arrellanarse	 al	 terminar	 para	 contemplar	 a	 Jimmy	 con	 una	 especie	 de
propietarial	interés.	Su	mero	aspecto	convirtió	a	Jimmy	en	una	desagradable	persona
joven.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 usted	 preocupado	 por	 lo	 que	 podrá	 ocurrirle	 el
próximo	lunes	—dijo—,	pero	¿qué	puedo	hacer	yo	en	el	asunto?	Tengo	mi	ER,	estoy
satisfecho	de	él	y	en	total	lo	considero	como	una	cosa	buena.	De	acuerdo,	hay	ahí	un
punto	de	molestia	ahora	para	el	país,	pero	que	se	resolverá	por	sí	solo	una	vez	que	el
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nuevo	sistema	funcione	adecuadamente.	Cualquier	nuevo	sistema	nada	más	aparece
se	figura	ser	el	fin	del	mundo,	especialmente	para	la	generación	más	antigua.

Scryban	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 caminó	 por	 detrás	 del	 escritorio	 tratando	 de
encender	la	pipa	con	una	sucesión	de	los	larguísimos	fósforos	de	la	caja	con	la	que
anteriormente	estuvo	jugueteando.

—Usted	 no	 piensa	 por	 sí	 mismo	 —dijo—.	 Como	 le	 dije,	 originalmente	 me
reservé	el	juicio.	Pero	todo	lo	que	veo	es	que	las	condiciones	están	empeorando.

—Eso	 parece	 ser	 más	 sugestión	 de	 temperamento	 que	 de	 criterio	 —observó
Jimmy.

—Es	 inútil	 irritarse	—dijo	Scryban	 irritándose	 él	mismo—.	Esta	mañana	 recibí
una	carta	circular	de	Bourgoyne;	por	eso	hablo	con	todos	ustedes	personalmente.	El
destaca	que	el	país	quedará	arruinado,	económica	y	financieramente,	a	finales	de	año
si	las	tendencias	presentes	continúan.	El	gobierno	debe	de	ser	obligado	oficialmente	y
las	leyes	obligatorias	de	los	ER	rescindidas.	¿Qué	espera	Bourgoyne	que	haga	usted
acerca	de	eso?	—preguntó	Jimmy	con	curiosidad.

—¿Ha	oído	hablar	de	la	Marcha	de	Protesta	del	domingo?
A	 Jimmy	 no	 le	 gustaba	 admitir	 su	 ignorancia.	 Permanecía	 sentado,	 denso,

permitiendo	que	se	presumiese	que	aceptaba	la	pregunta	como	cosa	retórica.
—¿Así	que	no	lo	ha	oído?	—dijo	Scryban,	para	hacer	saber	que	el	gambito	había

fracasado—.	Bueno,	este	último	intento	de	Bourgoyne	de	agitar	la	opinión	pública	en
el	país	sé	va	a	producir.	Para	mí,	ha	elegido	el	momento	maduro	en	sazón;	cuando	la
gente	 sabe	 que	 el	 gobierno	 se	 verá	 obligado	 a	 actuar	 drásticamente	 la	 semana
próxima.	 Personalmente	 dirigirá	 una	 Marcha	 de	 Protesta	 desde	 el	 Estadio	 de
Wembley	 a	Chequers,	 en	 donde	Gascadder	 tendrá	 su	 residencia.	Los	manifestantes
abandonaran	el	estadio,	después	del	discurso	y	una	bendición	del	obispo	de	Coventry,
a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	del	domingo,	y	llegarán	a	Chequers	a	la	hora	del
té.	He	decidido	unirme	a	 la	marcha	y	esperaba	que	ustedes	no	 les	 importaría	venir
conmigo,	como	signo	de	que	sus	conciencias	personales	y	sociales	no	están	muertas.

Jimmy	estuvo	a	punto	de	verse	ganado	casi	por	la	mirada	desvalida	de	súplica.	Le
habría	gustado,	en	bien	de	Scryban,	marchar	 junto	a	Scryban.	Luego	 imaginó	a	 las
otras	personas	con	las	que	tendría	que	caminar,	se	imaginó	la	aspereza	de	las	camisas
obreras;	los	sobacos	sudados;	los	vestidos	horribles	de	las	mujeres;	los	gritos	de	los
alborotadores	 excitados;	 la	 impedimenta	 de	mochilas	 con	 bocadillos	 y	 botellas	 del
populacho;	las	estúpidas	pancartas;	el	olor	a	sudor	cuando	la	Marcha	estuviese	en	su
cumbre	y	las	primeras	exaltaciones	del	momento	hubiesen	pasado,	y	por	encima	de
todo	 la	 camaradería	 espuria	 engendrada	 por	 todo	 el	 asunto	 autoconsciente,
expresándose	a	sí	misma	en	el	compartir	del	termo,	el	contar	chistes,	la	palmadita	en
la	espalda.

—Lo	siento.	Pero	esto	no	es	mi	género	en	absoluto	—murmuró	y	se	puso	en	pie
para	terminar	la	entrevista.

—Es	mucho	más	fácil	no	meterse	en	nada,	¿verdad,	Solent?	—observó	Scryban
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sin	 simpatía	mientras	miraba	 como	 Jimmy	 salía.	Después	 de	 otro	 inútil	 intento	 de
encender	su	pipa,	se	volvió	tristemente	al	teléfono	y	convocó	a	Donald	Hortense.

Apenas	 Jimmy	 hubo	 salido	 al	 corredor	 cuando	 se	 vio	 abordado	 por	 la	 señora
Wolf.	Ella	casi	le	arrastra	a	su	cuarto,	clavando	sus	agudas	y	brillantemente	pintadas
uñas	en	su	muñeca.	Cerró	la	puerta	tras	ellos	con	un	ligero	suspiro.

—¡Tenía	que	meterle	aquí	o	ese	hombre	terrible	de	Trefisick	nos	habría	vuelto	a
acorralar!	—exclamó,	mirándole	ávidamente—.	Oh,	Jimmy,	acabo	de	escaparme	de
él…	es	capaz	de	arrancar	los	cuartos	a	un	burro.	Esta	fuera	ahora.	Bueno,	¿qué	es	lo
que	le	dijo	Conrad?

Jimmy	ofreció	a	la	dama	un	cigarrillo	y	tomó	uno	para	sí.	No	estaba	seguro	de	lo
tranquilo	que	se	sentía	al	verse	encerrado	en	aquel	despacho.

—Citó	a	Gissing,	dijo	que	el	país	iba	al	traste,	quiso	que	me	reuniese	a	él	y	que
hablase	 del	 asunto	 al	 primer	 ministro…	 bueno,	 yo	 y	 otros	 más	 —resumió
brevemente.

—Pobre	querido	Conrad	—exclamó	la	señora	Wolf	inesperadamente—.	¡Le	tengo
tanta	simpatía!	Siempre	pensé	en	él	considerándolo	que	pertenece	a	los	tipos	de	los
mártires,	 a	 esos	 que	 algún	 día	 se	 unirían	 a	 cualquier	 causa	 perdida.	Ha	 perdido	 el
dominio	 de	 sí	 mismo	 y,	 sin	 embargo…	 Quizá	 se	 equivoque,	 pero	 se	 equivoca
admirablemente.

—Oh,	no	sé,	ya	sabe	—exclamó	Jimmy,	fue	su	intento	de	balbuceo	una	especie	de
deseo	de	sugerir	que	Conrad	Scryban	podía	tener	razón	y	la	 idea	de	una	marcha	de
protesta	en	cambio	resultaba	equívoca;	pero	de	eso	en	ningún	caso	estaba	seguro;	y
desconfiaba	 bastante	 de	 la	 certeza	 con	 la	 que	 otras	 personas	 parecían	 sopesar	 una
situación	dada.

—Es	un	hombre	de	Cambridge	—añadió,	pensando	vagamente	que	saberlo	todo
era	excusarlo	todo.

Ansiosa	de	no	discutir,	la	señora	Wolf	se	iluminó	y	le	cogió	del	brazo.
—No	me	importa,	Jimmy	—dijo	ella—.	Tengo	una	idea;	¿por	qué	no	viene	y	pasa

el	fin	de	semana	con	mi	marido	y	conmigo?;	ahora	nos	llevamos	espléndidamente,	así
que	no	habrán	situaciones	 tensas;	y	además	estará	mi	madre…	es	una	mujer	que	 le
gustará.	Le	puedo	 llevar	 conmigo	el	 sábado	por	 la	 tarde.	Los	manifestantes	han	de
pasar	 por	 surogate	 en	 su	 camino	 a	 Chequers.	 Desde	 la	 casa	 podremos	 verles;
tendríamos	una	espléndida	vista	desde	las	habitaciones	altas.	Será	bastante	divertido
ver	a	Conrad	Scryban	a	la	cabeza	de	ellos,	dando	zancadas	con	una	pancarta;	quizá
podamos	ofrecerle	algún	refresco	mientras	pasa.	Vendrá,	¿verdad?

—Es	usted	excesivamente	amable	—contestó	Jimmy.
—En	absoluto,	en	absoluto;	debía	habérselo	pedido	antes	de	haber	sido	las	cosas

más	 fáciles	 entre	 Kenelm	 y	 yo	—tenía	 la	 autoridad	 y	 el	 color	 del	 buen	 equipaje
mientras	se	acercaba	de	 regreso	al	corredor,	aun	hablando	con	brillantez…	ansiosa,
sinuosa,	metropolitana.

Al	pie	de	las	escaleras,	junto	a	un	busto	inadvertido	de	Nitkin,	Bloody	Trefisick
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estaba	abordando	a	Donald	Hortense,	exhortándole	a	no	ir	al	despacho	de	Scryban	y
escuchar	 tonterías.	 Donald,	 que	 evidentemente	 sabía	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 llevaba
como	una	máscara	en	su	rostro,	una	expresión	ominosa	de	paciencia.

—Todo	 lo	 que	 intento	 decir	 —destacó	 Trefisick,	 alzando	 el	 puño—,	 es	 que
Scryban	 está	 sobrepasando	 su	 autoridad	 hablándonos	 a	 todos	 de	 este	 asunto.	 Los
libros	son	su	campo,	no	la	política…	ni	el	sexo,	por	lo	que	respecta,	¡ja!	Hará	usted
bien	en	ignorar	su	convocatoria,	Donald,	créame.	A	ese	hombre	no	deben	darse	alas,
este	asunto	sanguinario	no	le	corresponde.

Donald	 presentaba	 la	 apariencia	 de	 quien	 se	 encierra	 en	 una	 tumba	 de
autodominio.

—Señor	 Trefisick,	 Scryban	 es	 un	 hombre	 desconfiado.	 En	 sus	 contactos	 con
nosotros,	 aborda	 esta	 desconfianza	 tras	 una	 serie	 de	 rodeos	 y	 de	 citas.	 Imagínese
usted	 pues…	 si	 es	 que	 logra	 reunir	 bastante	 imaginación…	 el	 gran	 esfuerzo	 de
voluntad	al	que	ha	debido	recurrir	para	hacerle	hablarnos	de	este	asunto;	eso	muestra
la	fortaleza	de	sus	sentimientos.	Lo	menos	que	podemos	hacer	es	seguirle	la	corriente
y	escucharle	y	dejar	que	se	desahogue.

—Pero	 no	 tiene	 nada	 de	 qué	 desahogarse	 excepto	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
fanfarronadas	sobre	una	sanguinaria	y	tonta	manifestación…

—Preferiría,	 si	me	 lo	permite,	escuchárselo	a	él	antes	que	volver	a	oír	de	usted
esos	calificativos	sanguinarios.

Al	decirlo	así,	Donald	apartó	al	presunto	cornuallés.
El	cuello	de	Trefisick	se	volvió	color	cereza.
—Todos	son	iguales,	ustedes,	las	Jóvenes	Personas	desagradables…	¡Piensan	que

lo	han	visto	todo	y	son	incapaces	de	verse	la	punta	de	la	nariz!
Sin	responder	ni	mirar	en	su	torno,	Donald	llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta	de

Scryban	y	entró.
—Dios	Todopoderoso	—observó	Jimmy	para	sí	mientras	bajaba	a	 la	cafetería	y

recogía	su	café	matutino—.	E	aquí	una	simple	cosa,	el	deseo	de	Scryban	de	discutir
algo	 importante.	Y	tenemos	a	cuatro	de	nosotros,	 la	Loba,	el	Sanguinario	Trefisick,
Donald	y	yo,	 todos	más	o	menos	del	mismo	 tronco	 social.	 Sin	 embargo	 los	 cuatro
reaccionamos	de	manera	diferente.	Es	sorprendente	como	entre	 la	gente	con	mucho
en	común	existan	divergencias	irreconciliables…	Rose	English	y	yo,	como	doloroso
ejemplo.

»Todo	 el	mundo	 se	 ve	 enredado,	 incluso	 aquellos	 que	 pretenden	 saber.	 Yo	me
equivoqué,	 claro,	 en	 primer	 lugar.	 Yo	 siempre	 me	 precipito	 en	 hacer	 bien	 lo	 más
equívoco;	 ¿me	 pregunto	 si	 es	 muy	 manifiesto?	 Pensé	 que	 conseguir	 un	 ER	 era
simplemente	una	decisión	personal.	No	lo	es.	No	es	eso	tampoco	es	un	caso	abierto	y
cerrado.

»Oh,	Dios,	es	política,	claro.	El	destino	del	país	depende	de	ello	y	el	destino	del
hombre	 occidental.	 Es	 la	 salida	 del	 atasco	 del	 tráfico	 actual	 de	 los	 años	 sesenta.
(Tiene	gracia	lo	fácil	en	que	uno	se	coloca	a	un	nivel	político,	como	los	tópicos	alzan
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el	 vuelo	 como	pájaros	 zumbando,	 arrancando	 toda	 la	 realidad).	 Pero	Europa	 jamás
pensó	en	los	ER;	está	demasiado	hundida	en	el	pesimismo.	¿Cuántas	personas	de	aquí
real	mente	se	preocupan	de	lo	que	está	sucediendo,	se	preocupan	en	realidad	lo	bastan
te	para	ser	pesimista?

»Sé	 que	 yo	 no.	 Intento	 preocuparme	 Pero	 no	 lo	 hago.	 Soy	 un	 bastardo
materialista;	yo	realmente	no	lo	quiero,	pero	me	he	tragado	el	soborno	materialista,
me	lo	he	tragado	por	entero.	Nuevas	ropas,	una	mujer	elegante,	un	coche,	licores…
Dios,	 me	 he	 caído	 con	 todo	 el	 equipo	 y	 nunca	 realmente	 tuve	 intención.	 Tiene
gracia…	De	vez	en	cuando,	antaño,	 intenté	ser	el	 tipo	culto.	Uno	no	piensa	en	ello
durante	meses	en	total,	luego	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	ya	lo	tiene.

»Pero	después	de	 todo,	 ¿a	dónde	diablos	más	 se	puede	 ir?	Ciertamente	no	a	 es
divertida	y	populachera	manifestación	de	la	que	habló	Scryban.

Acabando	su	café,	Jimmy	volvió	a	la	paz	de	su	despacho,	pero	se	vio	detenido	en
el	vestíbulo	por	un	grito	de	la	señora	Charteris.

Con	la	conciencia	aún	dolida,	Jimmy	imaginó	que	ella	estaba	a	punto	de	irrumpir
en	una	parrafada	y	a	enfrentarle	con	el	eterno	nada	que	decirle;	en	su	lugar,	para	su
alivio,	le	anunció	que	acaba	de	llegar	una	llamada	para	él.

—Voy	a	mi	despacho.	La	tomaré	desde	allí.
—Gracias,	señor	Solent.	Es	de	un	tal	señor	Leighton.
La	 conciencia	 dejó	 de	 preocupar	 mientras	 el	 corazón	 comenzaba	 a	 acuciarle.

Jimmy	sabía	que	iba	a	ser	algo	acerca	de	Rose;	su	corazón	comenzó	a	darle	vueltas
dentro	el	pecho	subiendo	y	bajando	como	el	apoyo	de	un	maniático.
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XI

«UNA	PIZCA	DE	DECEPCION»

Guy	Leighton	era	recatado;	Guy	Leighton	era	decidido;	Guy	Leighton	estaba,	como
siempre,	enterado.	Guy,	de	hecho,	había	descubierto	«todo	lo	concerniente	a	Rose»,
tal	y	como	él	mismo	afirmó.	Pero	Guy	Leighton	se	negó	a	divulgar	por	 teléfono	 lo
último	que	había	averiguado	y,	por	con	siguiente,	Jimmy	concertó	—de	mala	gana,
con	 recelos,	 pero,	 no	 obstante,	 concertó	 —reunirse	 con	 él	 en	 un	 establecimiento
público	bastante	más	cerca	del	BIL	que	del	IBA.

Jimmy	llegó	primero.	Antes	de	que	entrase	una	pelea	tuvo	lugar	en	el	salón	bar,
pero	el	vencedor,	un	recio	joven	sin	ER,	aún	estaba	celebrando	su	triunfo.	Aunque	no
sintiera	 particular	 interés	 por	 el	 caso,	 Jimmy	 captó	 por	 diversos	 retazos	 de	 la	 con
versación	que	la	disputa	había	sido	por	culpa	de	llevar	o	no	llevar	Luces	Norman,	El
vencido	 había	 llamado	 al	 ganador	 «hombre	 asexual,	 etc.»;	 el	 vencedor	 llamó	 al
perdedor	 «sucio	 e	 insignificante	 conformista»;	 y	 así	 se	 llegó	 a	 derramamiento	 de
sangre	 y	 cerveza.	 La	 atmósfera	 continuaba	 estando	 extraordinariamente	 tensa,	 con
esa	sensibilidad	a	flor	de	piel	más	ordinariamente	aso	ciada	a	las	barras	de	los	bares
de	las	películas	del	oeste	hechas	en	Hollywood.

Eso	a	Jimmy	no	podía	importarle	mí	nos.	Un	periódico	empapado	junto	a	su	codo
en	el	mostrador	anunciaba	una	huelga	extraoficial	en	el	mercado	de	Smithfield;	 los
mozos	 de	 cuerda	 se	 habían	 negado	 a	 cargar	 los	 camiones	 conducidos	 por	 choferes
pertenecientes	 a	 un	 sindicato	 cuyo	 secretario	 había	 hablado	 con	 simpatía	 del
movimiento	GRIE.	La	vida	era	complicada	realmente,	pero	lo	mismo	ocurría	con	los
sentimientos	de	Jimmy.	Apuró	un	jerez	seco,	seguido	a	continuación	por	otra	copa	de
lo	mismo,	mientras	se	preguntaba	por	qué	había	accedido	a	acudir	a	aquella	cita.

Cuando	llegó	Leighton	caminando	lentamente	sobre	sus	talones,	el	aire	terrible	de
un	 bailarín	 de	 «ballet»	 convertido	 en	 ministro	 del	 gobierno,	 Jimmy	 le	 abordó	 sin
dilación.

—Mire,	 Guy,	 viejo	 amigo,	 lamento	 esto	 pero	 he	 venido	 gracias	 a	 una	 falsa
excusa.

Es	posible	que,	en	un	momento	de	debilidad,	le	diera	por	teléfono	la	impresión	de
que	aún	conservo	cierto	interés	por	esa	mujer	llamada	Rose.	No	es	así.	Ahora	la	he
apartado	de	mi	corazón	y	hasta	me	aburre	oír	hablar	de	ella.	Así	que	hablemos	del
tiempo,	 ¿eh?,	 o	 de	 la	 huelga	 extraoficial	 en	 Smithfield.	 ¿Qué	 opina	 usted	 de	 las
plagas	de	orugas	en	Somerset?

Sin	 molestarse	 en	 aparentar	 haber	 oído	 alguna	 de	 estas	 palabras,	 Guy	 cogió	 a
Jimmy	por	el	brazo	y	le	llevó	a	un	rincón.	Frunciendo	el	ceño	miró	por	encima	de	su
hombro	a	los	bebedores	más	próximos.
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—Por	 todos	 los	 cielos,	 deje	de	mostrarse	 rudo	 e	 impulsivo	—le	dijo	 Jimmy	en
voz	alta.

—Chist…	 no	 tan	 fuerte,	 Solent.	 No	 es	 usted	 dueño	 de	 sí	mismo	 esta	mañana.
Escúcheme:	esa	mujer	es	una	de	los	Norman,	de	los	Norman.

Hizo	una	pausa	para	dejar	que	esta	última	afirmación	calara	hondo.
—Aún	más,	 es	 un	 Norman	 crucial.	 Ella	 es	 Rachel	 Norman,	 la	 hija	 del	 primer

matrimonio	 de	 mamá	 Gwendoline	 Norman.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 ella	 es	 el
punto	clave	Solent,	escondido	bajo	el	alias	de	Rose	English?…	¿No	se	pregunta	usted
ahora	si	hemos	mordido	un	pedazo	demasiado	grande	para	que	podamos	tragarlo?

Jimmy	sacudió	la	cabeza.
—Tomemos	un	trago,	le	invito	—dijo.
Regresó	portando	dos	cervezas	para	encontrar	a	Guy	sentado	en	un	rincón	y	con

la	vista	perdida	en	el	vacío.
—¿Está	seguro	de	eso,	Guy?	¿Por	qué	se	cambió	de	nombre?
—Es	un	alias	—afirmó	Guy	estúpidamente—.	Ella	es	de	esa	clase	de	mujeres.	Ya

se	 sabe,	 uno	 espera	 que	 una	 mujer	 sea	 simplemente	 una	 mujer…	 no	 una	 mujer,
absolutamente	una	mujer,	con	las	cualidades	del	hombre.	Sinceramente,	Solent,	se	lo
diré	 con	 franqueza,	 siento	 todavía	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 pecho	 cada	 vez	 que
pienso	en	ella…	y	no	la	he	visto	desde	la	noche	en	que	le	conoció	a	usted	en	la	fiesta
de	sir	Richard.	Y	eso	fue	un	par	de	meses	antes	de	que	yo…	oh,	de	que	ella	se…	se
aprovechó	de	mí…

Cayó	en	un	triste	silencio.	Jimmy	sabía	lo	que	Guy	estaba	contemplando:	aquella
misma	imagen	terrible	que	era	él,	la	imagen	de	un	cuerpo	decidido,	impulsado	por	un
cerebro	 igualmente	 decidido,	 un	 total	 irresistible	 que	 sabía	 a	 veneno.	 Jimmy	 se
enfrentaba	ahora	a	ello,	después	de	haberlo	estado	eludiendo	con	éxito	durante	varias
semanas.	 Era	 a	 la	 vez	 obsceno	 y	 consolador	 ver	 sufrir	 a	 Leighton	 de	 la	 misma
manera.

Le	 volvió	 a	 dar	 vueltas	 en	 su	 pensamiento,	 aquella	 noche	 apocalíptica	 en	 la
piscina,	la	inseparable	y	no	menos	reveladora	conversación	en	la	cantina.	Se	sentía	en
estos	 momentos	 lo	 suficientemente	 desapegado	 como	 para	 juzgar	 todo	 esto.	 Los
moralistas	tenían	perfecta,	aburrida	e	innegable	razón	para	condenar	la	promiscuidad.
Él	 no	 supo	 dónde	 se	 metió	 y	 resultó	 dañado.	 Pero	 Rose	 —Rachel—	 no	 era
promiscua;	esta	palabra	no	se	le	podía	aplicar;	simplemente	vivía	su	vida.

La	vida	de	Jimmy	era	una	mera	travesía	de	la	jungla	de	cerezos.	Durante	el	viaje
lo	que	pasó	es	que	se	tropezó	con	una	caníbal,	una	devoradora	de	hombres.

—Por	todos	los	cielos,	Guy	—exclamó—.	¿Por	qué	se	cambió	de	nombre?
—Ya	 le	 dije	 que	 ella	 inventó	 las	 LN	 —contestó	 Guy.	 Tomó	 un	 trago	 de	 su

cerveza,	 reanimándose	y	 recuperando	algo	de	 sus	modales	BIL.	Era	como	una	ostra
cerrando	 su	 concha—.	 Por	 lo	 menos,	 casi	 las	 inventó.	 Es	 la	 hija	 del	 primer
matrimonio	 de	 Gwendoline.	 Como	 usted	 ya	 sabe	 Gwendoline	 Norman	 —o	 en	 la
actualidad,	 Gwendoline	 Dernyanski—	 se	 volvió	 a	 casar	 en	 1948,	 después	 de	 la
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Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Ella	 e	 Ivan	 colocaron	 tras	 el	 proyecto	 del	 Registro
Emocional	 la	 teoría	 neurológica	 que	 lo	 respaldaría,	 pero	 Rachel	 contribuyó
precisamente	 en	 todo	 el	 aspecto	 técnico,	 lo	 que	 representa	 el	 avance	 realmente
grande.

Se	encogió	de	hombros	cansino.
—Es	una	mujer	plena	de	dedicación,	Solent.	Esa	es	la	verdad	acerca	de	ella.	Una

mujer	plena	de	dedicación.	No	admite	que	nada	se	le	interponga	en	su	trabajo.	He	ahí
la	razón	del	cambio	de	nombre:	ello	la	permite	conservar	el	incógnito,	sin	publicidad
o	escándalo	u	otras	interrupciones.	Pero,	por	Satán,	son	un	grupo	muy	unido.	Iral	es
un	 establecimiento	 dentro	 del	 establecimiento.	 Ya	 le	 dije	 que	 estaba	 investigando.
Bien,	incluso	en	Ghearing	and	Flower,	donde	trabaja	Rachel	para	ellos	ignoran	quién
es	ella	en	realidad.	Sin	embargo,	lo	averigüé.	Hay	medios	para	enterarse	si	se	hacen
las	preguntas	oportunas	en	los	lugares	adecuados.

En	un	pequeño	acaloramiento	de	propia	complacencia	tornó	a	beber.
—Probablemente	sólo	media	docena	de	personas	en	el	mundo	saben	lo	que	ella

hace	—dijo—.	Y	probablemente	 sólo	media	docena	de	personas	 conocen	quién	 es.
No	creo	que	lo	sepa	sir	Richard.	Espero	haberle	dejado	impresionado	a	usted,	Solent.

Jimmy	se	vio	incapaz	de	murmurar	el	esperado	cumplido.
—Me	 costó	 emplear	 toda	 mi	 malicia,	 Solent,	 créame.	 ¿Sabe?,	 ella	 tiene	 una

«suite»	permanente	en	el	Delbroy	Dalmar…	con	nombre	supuesto…	poseyendo	una
especie	de	grupo	de	guardaespaldas.

—¿Y	qué	de	bueno	tiene	para	usted	ahora	esa	información	que	ha	logrado	poseer?
—preguntó	torpemente	Jimmy.

Leighton	entrecerró	los	párpados;	quizá	interiormente	estaba	recriminándose	a	sí
mismo.

—La	verdad,	Solent,	 le	 libera	a	uno.	Confiaba	en	mostrarle	 la	 imposibilidad	de
esperanza	y	la	futilidad	del	deseo	en	cuanto	concerniera	a	la	señorita	Rose	English	y
usted.

—Eso	 es	 un	 poco	 de	 «ya	 que	 me	 chincho	 yo,	 te	 chinchas	 tú	 también»	 —
respondió	malhumorado	Jimmy.	Se	sospechaba	que	el	altruismo	no	formaba	parte	del
carácter	 de	 Guy	 Leighton.	 Lo	 que	 le	 había	 contado	 a	 Jimmy	 probablemente
significaba	que	estaba	ardiendo	de	ganas	de	divulgar	sus	sorprendentes	noticias	fuese
como	fuese	y	que	había	comenzado	divulgándolas	donde	sabía	que	iban	a	doler	más.

Comenzaron	a	hablar	protocolariamente	del	estado	terrible	de	la	nación.	Pero	allí
también	 Guy	 tenía	 información	 interna	 de	 que	 lo	 peor	 aún	 estaba	 por	 venir;
sintiéndose	extravagantemente	cansado	de	él.	Jimmy	se	levantó	y	anunció	que	tenía
que	volver	a	su	trabajo.

—Lo	trágico	es	—dijo	Guy,	levantándose	también	y	abandonando	toda	pretensión
de	interés	en	otro	asunto	que	no	fuese	Rachel	Norman—,	que	ella	parecía	tener	una
actitud	ideal	hacia…	bueno,	hacia	algo;	ella	parecía	la	mujer	ideal.	Son	terriblemente
duros	conseguir;	cuando	más	se	ven,	más	indecisos	se	siente	uno.
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—Ella	 era	 una	 perra	 —dijo	 Jimmy	 rencoroso.	 Seguía	 viéndola,	 arrellanada
destacadamente,	con	indiferencia,	diciendo:	«Tú	no	me	das	a	mí	nada	en	absoluto».
Claro	que	no	le	había	dado	nada;	su	comprensión	del	impulso	erótico	era	enteramente
de	un	aficionado.

Mientras	 él	 y	 Guy	 llegaban	 hasta	 la	 puerta,	 preparándose	 para	 separarse,	 Guy
dijo:

—Todo	 esto	 es	 alto	 secreto,	 Solent;	 quizá	 fue	 una	 estupidez	 el	 que	 le	 hablara.
Debo	pedirle	que	jure	no	decir	a	un	alma	lo	que	acabo	de	contar.

Ya	comenzaba	a	lamentar	su	indiscreción.
—Mis	labios	están	sellados	—contestó	Jimmy.
—Si	yo	tuviese	más	efectivo	en	el	banco,	quizás	hubiera	podido	tener…	un	éxito

más	largo	con	ella	—dijo	con	tristeza	Guy	mientras	daba	media	vuelta.	Marchando	en
la	 otra	 dirección,	 Jimmy	 reflexionó	 cuanto	 inadvertidamente	 había	 revelado	 de	 sí
mismo	 Guy	 con	 aquella	 observación.	 Le	 cortaría	 las	 palabras	 de	 nuevo…	 y	 con
desalientos…	antes	de	terminar	la	semana.

No	 fue	 a	 trabajar	 aquella	 tarde.	 Permaneció	 sentado	 en	 su	 escritorio	 en	 un
despacho	 pardo,	 el	 sonido	 del	 tráfico	 llegando	 hasta	 él	 como	 el	 rugido	 largo	 y
melancólico	de	Matthew	Arnold.	No	es	que	hubiese	nadie	más	en	el	edificio	IBA	más
activo.	Ni	tampoco	estaba	el	IBA	sólo	en	esto.	La	circular	de	Bourgoyne	haciendo	una
última	 llamada	 a	 sus	 partidarios	 había	 salido	 a	 centenares	 de	 millares,	 sembrando
disensión	 por	 doquier.	 Una	 semana	 antes,	 la	 hubiese	 arrugado	 y	 olvidado,	 pero	 el
tiempo	era	adecuado.	El	lunes,	todo	el	mundo	lo	notaba,	el	mundo	hubiera	cambiado.
Sería	nuevo	mundo,	ER.

Incluso	la	gran	mayoría	que	se	había	precipitado	al	ser	los	primeros	en	llevar	el
nuevo	 juguete,	 incluso	 los	 que	 sinceramente	 veían	 en	 la	 Luz	Norman	 un	modo	 de
vida	mejor	y	nuevo,	se	detuvieron	a	preguntarse	a	sí	mismos.	Una	época	terminaba;
la	nostalgia	florecía	a	aquel	pasado	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	el	carillo	universal	por
este	 pasado	 seguro,	 inalterable,	 irrumpía	 como	 un	 sabueso	 nada	más	 encontraba	 el
rastro	del	hombre	que	buscaba.

Encontró	expresión	elocuente	a	la	mañana	siguiente,	viernes,	en	una	procesión	de
actores	del	cine	y	del	teatro	que	formaron	una	masa	de	seis	kilómetros	de	marcha	en
torno	a	 la	parte	central	de	Londres.	Algunos	de	 los	más	 famosos	en	el	negocio	del
espectáculo	estaban	presentes;	aunque	la	prensa	alzó	un	griterío	encantado	y	fuerte	en
torno	a	esta	manifestación,	el	grupo	observó	el	máximo	decoro.	Es	más,	 todos	 iban
vestidos	 de	 negro	 y	 llevaban	 paraguas	 del	 mismo	 color,	 aunque	 el	 sol	 brillaba
esplendorosamente.	Se	lamentaban	de	la	muerte	del	drama.

En	 Hyde	 Park	 Corner,	 un	 funeral	 satírico	 tuvo	 lugar	 y	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la
gloria	pasada	de	la	Primera	Dama	del	Teatro	se	pronunciaban	estas	palabras:

—No	 hemos	 venido	 a	 alabar	 el	 drama,	 sino	 a	 enterrarlo.	 Su	muerte	 es	 nuestra
muerte.	¿Cómo	podremos	enfrentarnos	a	 las	candilejas	cuando	a	partir	del	 lunes	en
todos	nosotros	tendremos	que	llevar	en	la	frente	esos	faros	encendidos?	¿Equipados
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con	 un	 disco	 destellante,	 acaso	 el	 rey	 Lear	 tendría	 facultad	 para	 llorar?	 ¿El	 apuro
terrible	de	Edipo	no	nos	parecería	bastante	más	que	ridículo?	¿Tendría	sentido	Eliza
Dolittle?	 ¡No,	 amigos	 míos,	 el	 Registro	 Emocional	 nos	 ha	 arrancado	 de	 nuestro
pasado!	 Para	 actuar	 en	 cualquier	 comedia	 escrita	 antes	 de	 este	 año	 es	 necesario
falsificarlo	 y	 ridiculizarnos	 nosotros	 mismos.	 El	 mundo	 moderno	 ha	 eclipsado
finalmente	 a	 todo	 lo	 que	 era	 bueno	 o	 valioso.	 Por	 tanto,	 tenemos	 que	 llorar	 hoy	 y
sobre	este	antiguo	y	raro	cuerpo	no	arrojo	madreselvas…	eso	queda	para	el	recuerdo.

Los	actores	gemían	por	motivos	artísticos.	Los	huelguistas	lo	hacían	por	motivos
financieros.	Siguiendo	de	cerca	 los	pasos	de	Suiza	y	Bélgica,	el	Japón	anunció	que
también	adoptaría	el	Registro	Emocional.	Eso	causó	más	consternación	y	excitación
que	 los	 dos	 anteriores	 anuncios;	 el	 Japón	 convertía	 todo	 el	 asunto	 en	 una
competencia.	 En	 menos	 que	 canta	 un	 gallo	 otros	 países	 se	 unirían	 a	 la	 lucha.	 Se
notaba	 que	 si	 se	mantenían	 rezagados	 era	 sólo	 por	 ver	 si	 la	 constitución	 británica
resistía	o	no	la	pesada	carga	de	algo	que	probablemente	no	podría	sostener.

Enfrentado	con	esta	avalancha	de	órdenes	y	con	la	perspectiva	de	más,	el	poder
industrial	del	país	tembló.	Un	hálito	de	infracción	agitó	las	hojas	de	los	libros	de	caja
de	todas	partes.	Para	el	descontento	de	aquellos	que	se	ven	obligados	a	trabajar	horas
extraordinarias	se	añadió	el	descontento	de	los	que	eran	incapaces	de	realizarlas.	Sólo
se	necesitaba	el	despido	de	cualquier	empleado	arrogante	de	una	tienda	en	Cadáver
Alloys	para	que	las	máquinas	pararan	por	todas	partes	mientras	que	los	trabajadores
consideraban	como	una	lucha	por	mejorar	las	condiciones	desarrolladas	en	otro	asalto
del	forcejeo	teratogénico	entre	los	sindicatos	y	el	gobierno.

Los	hombres	de	 las	 fuerzas	 llamadas	que	se	amotinaron	 lo	hicieron	al	principio
por	motivos	sencillísimos.	Se	les	ordenó	limpiar	y	pulimentar	sus	ER.

A	los	soldados	cuyos	nervios	ya	estaban	tensos	hasta	el	máximo	por	los	rigores	de
la	paz,	esta	orden	llegó	como	la	última	afrenta	a	su	orgullo	personal,	la	gota	de	agua
que	colma	el	vaso	 lleno	de	gotitas	disciplinarias.	Casi	de	 la	noche	al	día	el	ejército
inglés	se	convirtió	en	un	activo	grupo	de	 librepensadores	al	 igual	que	ocurrió	en	el
ejército	francés	de	1916.

En	 otro	 grupo	 todavía,	 aquella	 masa	 amorfa	 vagamente	 castigada	 por	 el	 señor
Noel	Coward	que	la	llamó	«La	Casta	Feliz»,	el	descontento	nació	también.	La	Casta
Feliz…	 incluso	 feliz	 en	 los	peores	momentos	a	 causa	de	 su	amable	capacidad	para
encontrar	consuelo	perpetuo	en	las	cosas	pequeñas…	tenía	una	intranquila	sensación
de	que	había	algo	terrible.	La	señora	Pidney	señaló	con	su	dedo	retadora	dicho	asunto
cuanto	Jimmy	volvió	a	casa	aquella	tarde	del	jueves.

—Parece	usted	un	poco	alterado,	señor	Solent	—dijo	ella,	saliendo	de	la	cocina
mientras	él	entraba	en	casa.

—Lo	mismo	iba	a	decir	yo	de	usted	—observó	el	joven.
—¡Adelante!	¿Cómo	lo	adivinó?	¡Salí	esta	tarde	y	me	compré	un	nuevo	vestido

sólo	para	probar	y	animarme	un	poco,	pero,	sin	saber	la	razón,	no	resultó!	—sacudió
la	cabeza	tristemente,	haciendo	que	el	estropajo	de	su	cabello	temblase	de	pena.
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—¿Qué	hay	de	malo	entonces?
—Bueno,	supongo	que	es	una	tontería	por	mi	parte	a	mi	edad,	pero	ya	sabe	que

con	 todos	 los	 ER	 que	 tenemos	 que	 utilizar,	 la	 cosa	 resulta	 lógica.	Al	 principio,	 lo
reconozco,	 me	 sentía	 muy	 excitada.	 Supongo	 que	 esperaba	 demasiado	 del	 mío.
Quiero	 decir,	 todos	 nos	 llevamos	 nuestros	 desengaños	 en	 la	 vida,	 claro,	 pero	 estas
cosas	se	presentaron	y	yo	calculé	de	algún	modo…	bueno,	fue	una	simple	sensación,
si	comprende	lo	que	quiero	decirles…	creí	que	tendría	otra	oportunidad.	Me	refiero	a
las	 listas	 del	 amor.	 Ya	 se	 sabe,	 el	 principio	 de	 una	 nueva	 era,	 ¿me	 entiende?	—
Naturalmente	 —contestó	 Jimmy,	 apoyándose	 con	 tristeza	 en	 la	 barandilla	 de	 la
escalera.	 Hilda	 Pidney	 estaba	 siendo	 un	 eco	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 se	 había	 dicho
cuando	bailaba	como	un	loco	en	torno	a	la	piscina	de	los	Hurn.

—Lo	 malo	 fue	 que	 alabaron	 demasiado	 a	 esos	 ER	 al	 principio	—continuó	 la
señora	Pidney—.	La	culpa	fue	como	siempre	del	Gobierno.	Mire,	tengo	unas	cuantas
tartas	en	el	horno…	tengo	que	irme.	Pero	ya	me	comprende.	Al	principio	estábamos
todos	muy	excitados.	Pero	ahora…	bueno,	nada	resulta	muy	diferente	de	lo	que	fuera.
Quiero	decir	que	el	panadero	brilla	ante	mí,	¿y	qué?	Ninguno	de	nosotros	hacemos
nada	 a	 ese	 respecto.	 Fue	 al	 principio	 un	 sobresalto,	 pero	 ahora	 no	 le	 hacemos	 el
menor	caso.	En	realidad	todo	es	un	poco	decepcionante.

Se	retiró	tristemente	a	enfrentarse	con	sus	tartas.
Cansino,	 Jimmy	 subió	 las	 escaleras.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 leyendo	 hasta	 las

nueve,	 entonces	 tomó	 el	 baño	 y	 se	 retiró	 a	 dormir,	 decidido	 a	 no	 soñar	 con	Rose-
Rachel.	Había	empezado	con	ella	un	jueves,	quería	acabar	con	ella	un	jueves…	este
jueves.

El	 viernes	 una	 gran	 paz	 reinó	 en	 el	 país.	 La	 nación,	 o	 la	 parte	 de	 ella	 que	 no
estaba	 en	 huelga,	 sin	 empleo,	 en	 manicomios	 o	 similarmente	 descalificada,	 fue	 a
trabajar	 como	 siempre.	 Viernes.	 Aún	 en	 tiempo	 de	 crisis,	 es	 uno	 de	 los	 viernes
atractivos	 para	 encarcelarse	 en	 una	 tienda,	 despacho	 o	 fábrica,	 puesto	 que	 prefiere
tanto	el	fin	de	semana	como	a	la	vez	el	día	de	pago.

En	 el	 IBA	 el	 negocio	 de	 diluir	 la	 cultura	 para	 el	 bien	 común	 siguió	 casi	 a	 su
velocidad	normal.	Trefisick	 continuó	 siendo	una	maravilla;	Scryban	permaneció	 en
su	 cuarto.	 Sólo	 aquella	 tarde	 se	 vio	 Jimmy	 sobresaltado	 arrancándole	 de	 aquella
soleada	complacencia	que	nunca	le	abandonaba	por	mucho	rato.

Se	encontraba	a	solas	en	el	apartamento	de	Charlton	Square	acabando	su	último	té
cuando	 Alyson	 Youngfield	 entró.	 Aubrey	 aún	 no	 había	 aparecido;	 él	 de	 ordinario
trabajaba	en	el	BIL	hasta	después	de	las	ocho	aquella	tarde.	Esto	explicaba	—y	Jimmy
lamentó	 que	 así	 lo	 fuese	 —porque	 Alyson	 aparecía	 tan	 poco	 últimamente	 en	 el
apartamento.

Se	levantó	cuando	la	vio	entrar.	Había	olvidado	cuán	alta	era,	pero	no	lo	deliciosa.
La	joven	le	miró	como	si	mirar	no	fuese	algo	que	todo	el	mundo	hacía,	sonriendo	con
aquella	 engañosa	 amistad	 de	 mujer	 hermosa	 que	 las	 de	 su	 sexo	 consiguen	 con
tantísima	facilidad.
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—¡Hola	forastera!	¡Hace	mucho	tiempo	que	no	te	veía!	¿Has	querido	apartarte	de
mi	vida,	tesoro?	¿Cómo	diablos	pensaste	que	tu	pobrecito	y	anciano	tío	James	podría
sobrevivir	 sin	 ti?	—le	preguntó	Jimmy,	esperando	que	ella	pudiese	caber	entre	esta
ansiosa	manera	de	dispersarse.

—No	me	gustó	mucho	permanecer	apartada,	Jimmy	—contestó	llegando	hasta	él.
Dejó	caer	su	bolsito	en	una	silla	y	le	miró	calculadora.	Luego	sonrió,	dándole	palma
ditas	en	el	brazo.

—Ejem…	Aubrey	todavía	no	ha	vuelto.
—Lo	sé	—dijo	ella—.	Fui	a	ver	a	Vincent	Merrick	esta	tarde.	Has	de	saber	que

nada	más	conocerle	me	dejó	encantada.
—Es	 enérgico,	 ¿verdad?	—asintió	 Jimmy,	 instantáneamente	 abrumado	 por	 esta

noticia—.	 No	 querrás	 decir…	 me	 refiero,	 a	 que	 no	 te	 sentirás	 atraída	 hacia	 él,
¿verdad?

—Te	refieres,	físicamente,	claro	que	no	—contestó	Alyson	con	brío,	lanzando	una
risita—.	Eso	es	algo	que	podrás	determinar	 tú	mismo	con	facilidad	cuando	consiga
mi	disco.	Fui	a	pedir	consejo	a	Vincent.	A	propósito,	la	nueva	clínica	Merrick-Kind…
Kind	es	su	socio	Canadiense…	se	inauguró	esta	semana.	Me	ha	invitado	a	ir	el	lunes
por	la	tarde	y	me	pidió	que	te	trajese	a	ti	también.	Sería	interesante,	¿no	lo	crees?	En
apariencia	 posee	 un	 nuevo	 método	 sensacional	 de	 tratamiento.	 Creo	 que	 le	 llama
terapia	social.

—¡Aguarda	 un	 momento!	 —exclamó	 Jimmy—.	 ¿Acabas	 de	 decir	 que	 vas	 a
hacerte	poner	por	fin	tu	ER?

Alyson	dejó	 caer	 su	mirada	 y	 luego	 se	 apartó	 en	 una	 especie	 de	 embarazo	 que
Jimmy	no	pudo	comprender.

—Creo	que	debo	de	hacerlo	en	realidad	—dijo	ella—.	Esa	fue	una	de	 las	cosas
por	las	que	acudí	a	Vincent	Merrick.

—Oh,	¿por	qué	preguntarle?	¡Por	qué	no	preguntármelo	a	mí!	—exclamó	Jimmy
—.	Te	lo	llevo	diciendo	durante	meses.

Y	toda	esta	semana	me	he	estado	preocupando,	Alyson…	de	veras	que	sí.	La	idea
de	que	te	metiesen	en	prisión…	me	hubiera	vuelto	loco	o	algo	por	el	estilo.	Para	mí
significas	muchísimo.

Jamás	había	 comprendido	por	qué	dudó	 ella.	En	 su	 alegría	 al	 verla	 capitular	 la
cogió	por	los	brazos	desnudos	y	le	hizo	girar	en	redondo.	Ella	no	tuvo	más	remedio
que	sonreír	ante	el	entusiasmo	de	su	cara.	La	luz	roja	pareció	envolverles	a	 los	dos
como	una	bengala	giratoria.	Sin	pensar,	la	besó.

A	 través	 de	 su	 organismo,	 corpúsculos,	 químicas	 y	 componentes	 entraron	 en
acción,	como	los	bomberos	en	un	ensayo	de	incendio.	Los	labios	de	ella	agitaron	en
el	joven	una	potente	confusión;	la	rodeó	con	una	turbación	y	un	amor,	cosa	que	sirvió
para	 empeorar	 esta	 confusión.	 Los	 bomberos,	 inseguros	 de	 sus	 propios	 puestos,
corrieron	de	aquí	para	allá,	enloquecidos.

—Cariño	—dijo	Jimmy,	en	un	susurro—,	cariño,	oh,	Alyson…
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Por	encima	del	hombro	de	ella,	a	través	de	las	doradas	guedejas	de	su	cabello,	vio
que	se	abría	la	puerta	y	entraba	Aubrey,	limpio,	preciso	y	dueño	de	sí	mismo.

Inmediatamente	los	bomberos	se	retiraron	a	sus	camaranchones.	El	fuego	se	había
apagado.	Alyson,	Aubrey	y	Jimmy	se	quedaron	allí	plantados,	mirando	sin	verse	uno
a	otro.

—¡Llevas	tu	Luz	Norman!	—exclamó	Jimmy,	hablando	por	último	a	su	hermano
adecuadamente.

El	peso	del	enojo	culpable	de	verse	sorprendido	besando	a	la	amante	de	Aubrey
desapareció	momentáneamente	bajo	el	terrible	asombro	de	encontrarse,	en	el	centro
de	la	frente	de	su	hermano	el	blanco	disco	de	plata.

Su	exclamación	dio	a	Alyson	la	oportunidad	que	necesitaba	para	recuperarse.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 lo	 hayas	 puesto,	 Aubrey	—dijo	 la	 muchacha	 y	 luego,

volviéndose	a	Jimmy—:	Le	 llamé	desde	casa	de	Vincent	para	decirle	que	el	propio
Vincent	aconsejaba	que	se	lo	pusiera.

Aubrey	siguió	sin	pronunciar	palabra.
Alyson	volvió	a	hablar.
—Acabo	de	venir	para	pedir	a	Jimmy	que	me	acompañase	hasta	el	remolque	de

instalación	 para	 que	me	 diese	 un	 poco	 de	 apoyo	moral	mientras	me	 instalaban	mi
disco.

—¡Apoyo	moral!	—repitió	irónicamente	Aubrey.
—Sabía	que	al	final	tendría	que	capitular.	No	pude	contenerme	más	tiempo.	Por

fortuna	no	soy	del	género	del	que	se	hacen	los	mártires	—ella	parecía	no	dirigirse	en
particular	a	ninguno	de	los	dos;	incluso	resultaba	dudoso	averiguar	a	quién	se	refería
al	mencionar	 la	capitulación	de	 llevar	un	ER,	si	era	este	hecho	o	a	 los	encantos	de
Jimmy.

Aceptando	la	primera	alternativa,	 la	modestia	y	la	prudencia	indicaban	a	Jimmy
una	manera	de	escape	de	aquella	situación	de	tablas.

—Bajaré	contigo	en	seguida	—se	ofreció.
Mientras	él	y	Alyson	marchaban	tentativos	hacia	la	puerta,	Aubrey	dijo:
—Yo	preferiría	que	te	quedases	y	hablases	conmigo,	Jimmy.	Alyson	no	le	pasará

nada;	no	se	nota	el	menor	dolor.	Puede	volver	aquí	después,	si	así	lo	desea.
—Que	 hospitalario	 eres	 —contestó	 Alyson	 con	 frialdad.	 Viendo	 a	 Jimmy

detenerse,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 significativa	 que	 él	 fue	 incapaz	 de	 interpretar	 y
abandonó	 el	 apartamento.	 Los	 hermanos	 escucharon	 hasta	 oír	 cómo	 la	 puerta
principal	se	cerraba	tras	ella.

Volviéndose	de	manera	 extracta,	Aubrey	 fue	a	 tentar	 la	 tetera	que	 Jimmy	había
estado	utilizando	recientemente,	asintió	para	sí	y	tomó	una	taza	de	la	cocina.	Luego
de	servirse	el	té	caliente,	alzó	la	taza	como	si	brindase	en	dirección	a	Jimmy.

—¡La	antigua	panacea!	—dijo,	serio.
—Aubrey,	 ésta	 es	 una	 situación	 en	 extremo	 molesta	 —comenzó	 Jimmy,	 pero

Aubrey	la	interrumpió	de	inmediato.
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—Me	gustaría	explicarte	exactamente	porque	he	 ido	contra	mi	opinión	y	me	he
equipado	 con	 un	Registro	Emocional	—dijo—,	 primero	 que	 nada,	 quizá	 sea	mejor
que	te	diga	que	he	adivinado	lo	que	sucederá	el	lunes	al	que	vaya	sin	disco.	La	policía
tiene	 autoridad	 para	 arrestarle	 nada	más	 le	 vea.	A	mitad	 de	 semana	 se	 expenderán
órdenes	de	detención	contra	aquellos	cuyos	nombres	no	estén	en	las	listas	del	Centro
de	Instalación	como	que	han	sufrido	la	operación.	Se	les	dirá	que	se	presenten	en	el
tribunal	 local	 antes	 de	 veinticuatro	 horas.	 Así	 que	 se	 puede	 comprender	 porque	 a
fines	de	la	semana	que	viene	todos	los	que	creen	en	la	libertad	del	individuo	estarán
entre	rejas.

»Como	 he	 intentado	 de	 explicar	 antes,	 creo	 que	 estos	 discos	 son	 malignos;
penetran	en	un	territorio	que	siempre	se	consideró	como	sagrado…	el	derecho	de	un
hombre	a	la	intimidad	de	sus	sentimientos.	Hace	pocos	años	el	lavado	de	cerebro	se
condenaba	 universalmente.	 No	 puedo	 comprender	 como	 el	 ER,	 algo	 infinitamente
más	inmoral,	se	ha	llegado	a	aceptar.

Con	 tristeza,	 Jimmy	 miraba	 por	 la	 ventana,	 escuchando	 sólo	 a	 medias.	 Había
soportado	 ya	 antes	 los	 sermones	 de	 Aubrey,	 creyendo	 en	 su	 deber	 como	 hermano
menor	 de	 escuchar,	 o	 aparentar	 que	 escuchaba.	 Sabía,	 además,	 que	 toda	 aquella
charla,	 por	 muy	 otro	 nombre	 que	 le	 diese	 el	 propio	 Aubrey,	 era	 meramente	 una
pantalla	 de	 humo	 detrás	 de	 la	 cual	 el	 joven	 Solent	 se	 preparaba	 para	 el	 ataque;	 y
sintió	rencor	hacia	esta	forma	indirecta	de	abordar	la	maniobra.

Mirando	hacia	abajo,	Jimmy	vio	el	remolque	gris	plantado	desierto	en	mitad	del
espacio	 yermo.	 Los	 habitantes	 de	 la	 plaza	 habían	 dejado	 de	 fijarse	 en	 él,	 aunque
pasado	mañana,	 cuando	 se	 hubiese	 ido,	 indudablemente	 le	 echarían	 en	 falta.	 En	 la
puerta	apareció	un	hombre	con	bata	blanca.	Fumaba	un	cigarrillo	y	miraba	a	través	de
la	 tierra	 reseca	 en	 donde	 antaño	 creciese	 la	 hierba.	 En	 algún	 lugar	 dentro,	 tras	 él,
Alyson	estaría	acostada	en	una	mesa	de	operaciones	mientras	el	pequeño	taladro	o	lo
que	fuese	perforaba	un	limpio	agujero	a	través	del	hueso	frontal.

Y	su	mente	vaciló	intranquila	alejándose	de	esa	idea,	Jimmy	volvió	a	darse	cuenta
de	lo	que	su	hermano	estaba	diciendo.

—…	Sólo	mi	posición	difícil	 en	el	BIL	me	ha	persuadido	 a	 sobreponerme	a	 las
objeciones	morales.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	estar	ausente	durante	la	siguiente
quincena	condenado	a	una	sentencia	de	prisión.	Nuestros	problemas	organizacionales
se	incrementan	diariamente;	hasta	ahora	la	subcontrata	de	Iral	tiene	que	cambiarse	a
otras	 fábricas	 con	 el	 previo	 aviso	 de	 una	 hora	 de	 tiempo	 debido	 a	 la	 imprevisible
acción	 de	 la	 huelga.	 Si	 en	 estos	 momentos	 dejase	 en	 la	 estacada	 a	 sir	 Richard…
bueno,	apenas	podría	esperar	a	que	en	el	futuro	se	me	tuviera	consideración.	Así	que
tuve	que	tragarme	mis	principios	y	someterme	a	la	operación.

»Pero	 quiero	 que	 comprendas	 cuantos	 pensamientos	 ansiosos	 penetraron	 en
mí…».

—Oh,	 lo	comprendo	bastante	bien	—dijo	Jimmy—.	No	puedes	consentir	que	 te
encierren	o	perderías	tu	preciosa	posibilidad	de	ascenso.	Es	tan	claro	como	lo	blanco
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y	lo	negro.	Ahora	hablemos	en	su	lugar	de	Alyson.
—Muy	 bien	 —dijo	 Aubrey,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 con	 manos	 que	 le

temblaban	ligeramente—.	Comprenderás	desde	el	principio,	supongo,	que	después	de
lo	 que	 ha	 ocurrido	 tendrás	 que	 abandonar	 el	 apartamento.	 Has	 quebrado	 mi	 fe,
¿verdad?	No	voy	a	fingir	que	no	me	encuentro	muy	disgustado.

—Ah,	por	todos	los	cielos,	deja	de	convertirlo	todo	en	charadas	morales.	¿Dónde
quieres	ir	a	parar?	¿Por	qué	no	te	enfrentas	a	los	hechos?

—Ocurre	 que	 todos	 los	 hechos	 tienen	 connotaciones	 morales.	 No	 deseo
sermonearte,	pero	cuanto	antes	 te	des	cuenta	de	que	hay	ciertas	 reglas	de	conducta
definidas,	más	fácil	se	te	hará	la	vida.

—¡Volvamos	 a	 Alyson!	 ¡Yo	 no	 tenía	 intención	 de	 besarla!	 Es	 algo	 que	 deseé
hacer	 durante	mucho	 tiempo,	 pero	 de	 la	misma	manera	 no	 lo	 planeé	 para	 que	 así
sucediese.	¿Pero	tú	crees	que	yo	lo	habría	hecho	si	hubiera	sabido	que,	por	lo	menos
en	 teoría,	 deseaba	 que	 lo	 hiciese?	 No	 se	 puede	 decir,	 Aubrey	 no	 se	 puede	 decir
siempre,	a	menos	que	uno	se	ciegue	a	sí	mismo	con	teorías.

Aubrey	ahora	estaba	muy	pálido.
—¿Y	 qué	 si	 no	 se	 puede	 decir?	 —preguntó—.	 ¿Acaso	 eso	 le	 hace	 justo	 y

adecuado?
—¿Acaso	 lo	 empeoras	 también?	 Sé	 que	 tienes	 una	 teoría	 buena	 de	 antiguo

cristiano	 de	 que	 cualquier	 instinto	 natural	 es	 equívoco,	 pero	 yo	 tengo	 una	 buena	 y
antigua	 idea	 pagana	 de	 que	 lo	 que	 un	 hombre	 desea	 es	 remotamente	 lo	mejor	 que
puede	tener.	¿Para	qué	sirve	discutir	contigo	de	esto,	sin	embargo?	Somos	opuestos.
Creo	que	toda	la	evidencia	que	demuestra	mi	punto	de	vista	es	verdadero,	pero	eso	no
te	impide	aferrarte	a	tu	testaruda	y	desgastado…

Se	detuvo.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	un	movimiento	en	la	plaza.	Dos	personas	se	movieron

junto	al	remolque.	El	hombre	de	la	bata	blanca	había	arrojado	a	un	lado	su	cigarrillo	y
conducía	a	Alyson	rampa	abajo.	Ella	le	dio	las	gracias,	siguiendo	despacio,	sola.	Se
encaminaba	hacia	el	apartamento.	En	medio	de	su	frente,	plano	y	mortífero	en	la	luz
del	crepúsculo,	había	un	Registro	Emocional.

—¡Vuelve	aquí!	—exclamó	Jimmy—.	Y	se	lo	han	puesto.
Sintió	sus	manos	decididamente	pegajosas.	Deseaba	a	Alyson;	fue	una	necesidad

hipotética	antes	de	que	ella	hubiera	estado	apretada	contra	su	cuerpo.	Ahora	era	algo
por	 lo	 que	 lucharía	 con	 Aubrey	 hasta	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 pocos
minutos,	 la	 propia	Alyson	 involuntariamente	mostraría	 su	preferencia;	 eso	 era	 algo
que	ya	no	podía	ocultar	como	mujer.

Jimmy	miró	 furtivo	 a	 su	 hermano.	Aubrey	 se	 ajustaba	 la	 corbata,	 se	 alisaba	 el
cabello,	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Jimmy	 aclaróse	 la	 garganta	 sintiéndose	 infeliz;	 se
alisó	también	el	cabello	y	se	ajustó	la	corbata,	para	decir:

—Dame	un	cigarrillo,	Aubrey,	¿quieres?
Mientras	Aubrey	le	tendía	su	pitillera,	oyeron	como	Alyson	ascendía	lentamente

www.lectulandia.com	-	Página	122



la	escalera.
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XII

LOS	INVASORES	TIENEN	BUENOS	MODALES

—El	coche	está	al	doblar	la	esquina	de	Gower	Street	—dijo	la	señora	Wolf	mientras
ella	y	Jimmy	salían	al	sol	desde	el	fresco	interior	del	IBA.	La	mujer	se	encontraba	de
forma	excelente,	su	rostro	arrugado,	maquillado	perfectamente	y	con	la	cabeza	muy
levantada.	 Se	 apoderó	 del	 brazo	 de	 Jimmy	 con	 un	 gesto	 semiorgulloso	 y
semimaternal.

Era	la	hora	del	almuerzo	del	sábado	y	las	calles	estaban	llenas	de	gente	rápida	y
decidida.	El	fin	de	semana	se	cernía	sobre	ellos,	el	deseo	de	abandonar	Londres	les
pisaba	 los	 talones;	 y	 con	 sus	 ojos	 internos	 se	 imaginaban	 algún	 polvoriento	 y
pintoresco	lugar	de	Epping	Forest,	alguna	destellante	cita	en	Surrey,	alguna	hamaca
crujiente	 y	 chirriante	 en	 Brighton.	 Y	 sobre	 la	 escena	 animada,	 destellos	 color
ciclamen	jugaban	una	especie	de	semáforo	erótico	al	que	nadie	hacía	caso…	o	al	que
hacían	caso	muy	pocos.	Los	londinenses	se	habían	aprestado	abrirse	paso	a	codazos	y
a	tratar	con	el	sexo	con	el	mismo	espíritu	que	sus	antepasados	del	siglo	XVII	lucharon
contra	la	plaga.

—Compraré	un	periódico	—dijo	Jimmy,	marchando	hacia	el	quiosco	de	prensa.
—Debo	parar	un	momento	cuando	crucemos	Chalfont	—dijo	 la	señora	Wolf—.

Necesito	comprar	unas	cuantas	cosillas.
—Será	estupendo	alejarse	de	Londres.	Los	últimos	días	han	 sido	agotadores	 en

cuanto	a	mí	concierne.
—Para	mí	también.	Pero	Jimmy,	usted	sabe	que	somos	los	únicos	dos	en	IBA	que

creemos	realmente	que	los	ER	son	un	beneficio	para	la	sociedad.
Habían	 estado	 hablándose	 a	 gritos	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 que	 entrometían

ante	 sus	 personas,	 ahora,	 mientras	 Jimmy	 se	 metía	 el	 periódico	 en	 el	 bolsillo,
volvieron	a	 reunirse;	otra	vez	 la	 señora	Wolf	 le	 tomó	el	brazo	ardientemente.	Todo
comenzó	 por	 producir	 un	 reguero	 de	 pensamientos.	 Su	 luz	 Norman	 parpadeó	 al
mirarla.

—Lo	siento	mucho	—dijo	él	confuso.
—Jimmy,	no	tiene	por	qué	sentirlo.	El	coche	queda	allá,	pronto	esta	clase	de	cosa

se	 aceptará;	 nadie	 le	 hará	 caso	 y	 nos	 sentiremos	 así	 mucho	 más	 libres.	 No	 soy
optimista	por	naturaleza;	 la	vida	se	ha	mostrado	para	mí	 llena	de	desencantos,	pero
veo	aquí	realmente	una	gran	esperanza	para	un	futuro	más	equilibrado.

Su	 llegada	 al	 coche	 ahorró	 a	 Jimmy	de	 una	 respuesta	más	 precavida	 de	 lo	 que
hubiera	requerido	el	humor	de	la	señora	Wolf.

A	los	pocos	minutos	marchaban	por	el	borde	de	la	rapaz	corriente	de	tránsito	en
Southampton	Row.	Nada	es	más	agradable	en	un	día	agradable	que	conducir	a	través
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de	las	calles	de	Londres.	Por	otra	parte,	la	detención	y	la	marcha	del	método	de	viajar
da	a	uno	un	sentido	de	competición	con	los	vehículos	aparcados	a	ambos	lados;	por
otra	parte,	la	congestión	fomenta	el	compañerismo,	uno	pasa	y	a	su	vez	es	pasado	por
conductores	cuyos	rostros	pronto	se	hacen	notablemente	familiares;	mientras	que	en
tercer	lugar,	el	calor	y	los	vapores	de	la	gasolina	alzándose	en	las	estrechas	avenidas
inducen	a	una	euforia	gentil	en	los	viajeros.	Jimmy	se	arrellanó	en	su	asiento,	sacó	el
periódico	del	bolsillo	y	lo	abrió.

Su	 corazón	 se	 le	 hundió	 como	 las	 acciones	 en	 Wall	 Street	 durante	 una	 crisis
recesiva.

«GOLPE	DEL	GRIE
EL	INVENTOR	NORMAN

Y	LA	HEREDERA	APRESADOS
Bourgoyne	advierte	al	Primer	Ministro:

»Acepte	mis	condiciones»».
Bajo	 esta	 barricada	 de	 titulares	 se	 encontraba	 el	 asombroso	 relato	 del	 rapto	 de

Rachel	Norman,	hija	de	Gwendoline	Norman.	Su	nombre	sobresalió	y	sorprendió	a
Jimmy	con	una	golpeadura	entre	 los	ojos.	Su	Rosa,	conocida	por	otro	nombre…	la
habían	raptado	de	su	apartamento	de	Londres	a	la	hora	del	desayuno.	Media	hora	más
tarde	 se	 recibió	 un	 mensaje	 en	 el	 10	 de	 Downing	 Street	 procedente	 de	 Big	 Bill
Bourgoyne.	Afirmaba	que	Rachel	Norman	estaba	en	 sus	manos	y	que	 la	 entregaría
sólo	si	el	gobierno	publicaba	una	seguridad	de	que	no	se	procedería	contra	la	minoría
de	la	población	que	se	negaba	a	utilizar	los	ER.

Esto,	 en	 efecto,	 eran	 todas	 las	 noticias.	 Pero	 había	 abundante	 material
especulativo.	 ¿Cedería	 el	 gobierno	 ante	 este	 chantaje?	 Y	 si	 no	 lo	 hacían,	 ¿qué	 le
pasaría	a	esta	chica	rica	y	hermosa	que	de	manera	 tan	desinteresada,	 tan	 ingeniosa,
servía	a	su	país?	Ambas	alternativas	conducían	a	caminos	prohibitivos.	Si	el	primer
ministro	Gascadder	y	su	gobierno	se	debilitaba,	era	intolerable	pensar	que	las	pocas
personas	sin	Luces	Norman	permanecerían	 libres	del	aparato	para	siempre,	creando
de	 este	 modo	 otra	 minoría	 privilegiada	 en	 una	 tierra	 ya	 sobrecargada	 de	 minorías
privilegiadas.	 Pero	 si	 Gascadder	 permanecía	 inconmovible…	 bueno,	 a	 nadie	 le
gustaba	 pensar	 lo	 que	 aquel	 fantástico	 de	 Bourgoyne	 tenía	 preparado	 para	 la
chiquilla…	¡Quizás	 la	entregaría	en	el	número	diez	en	paquetitos	como	si	 fuese	un
pastel	de	boda!

El	último	acto	desesperado	de	Bourgoyne	 le	colocaba,	claro,	 fuera	de	 la	 ley.	Se
ofrecía	una	recompensa	por	su	cabeza;	las	unidades	policiales	y	militares	ya	estaban
peinando	el	país	 en	 su	busca.	Pero	a	Bourgoyne	parecía	que	 se	 lo	había	 tragado	 la
tierra,	no	se	veía	rastro	suyo	o	de	su	cautiva	por	ninguna	parte.

—¿Qué	 dice	 el	 periódico?	 —preguntó	 la	 señora	 Wolf,	 mirando
momentáneamente	de	reojo	a	su	compañero.

Jimmy	se	lo	contó,	omitiendo	naturalmente	cualquier	mención	al	modo	en	que	su
camino	y	el	de	Rachel	se	habían	cruzado.
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—No	se	muestre	tan	trastornado	—dijo	la	señora	Wolf—,	cogerán	a	ese	granuja.
Ha	cometido	su	último	y	mayor	error,	eso	es	todo.

Una	oscura	mezcla	de	ansia	y	culpa	se	apoderó	de	Jimmy.	Amaba	a	Alyson;	por
ella	habría	pasado	los	años	de	su	vida	bajo	una	capa	de	respetabilidad,	si	se	le	daba
oportunidad.	Pero	con	Rachel	hubiera	sido	precisamente	 la	 falta	de	 la	necesidad	de
tan	prosaicos	ingredientes	en	su	amor	lo	que	hizo	que	el	asunto	resultase	único.	Los
mejores	 alimentados	de	nosotros	pueden	 recordar	 con	 facilidad	 al	 helado	de	 crema
robado	en	su	niñez,	y	lo	recuerdan	durante	toda	su	vida.

—¡Animo!	 —exclamó	 la	 señora	 Wolf,	 sonriendo	 destellante	 mientras	 seguía
conduciendo.

Y	Jimmy	se	animó.
En	 casa	 de	 los	Wolf	 era	 un	 hogar	 confortable	 plantado	 en	 casi	 cuatro	 acres	 de

tierra	 a	 los	 alrededores	 de	 Surrogate.	 El	 propio	 Surrogate	 era	 inconsiderable.	 La
colina	en	su	extremo	norte	formaba	una	eminencia	desde	la	que	Grey	Cotes	—porque
tal	 era	 el	 nombre	 de	 la	 mansión—	 vigilaba	 una	 cantidad	 aceptable	 del	 panorama
campestre	circundante.

El	 señor	 Kenelm	Wolf	 era	 toscamente	 el	 doble	 en	 tamaño	 que	 su	 esposa	 y	 la
mitad	 de	 brillante.	 Tenía	 un	 rostro	 grande	 y	 boyuno	 con	 una	 buena	 nariz	 y	 una
complexión	 cutis	 sonrosada.	 Sus	 modales	 eran	 invariablemente	 bien	 humorados,
aunque	en	contraposición	su	expresión	resultaba	triste;	a	pesar	de	que	hablaba	mucho,
principalmente	de	las	glorias	del	negocio	y	los	seguros,	esto	apenas	importó	a	Jimmy,
esto	que	el	 señor	Wolf	se	pasó	 la	mayor	parte	del	 fin	de	semana	en	una	especie	de
invernadero	convertido	en	cuarto	oscuro.	La	fotografía	microscópica	era	su	afición,
Coronel,	dos	veces	condecorado	en	la	guerra	de	Corea,	Kenelm,	desde	entonces,	se
abrió	paso	subiendo	hasta	los	pináculos	más	destacados	del	mundo	de	los	seguros.

No	habría	sido	necesario	dar	ni	 siquiera	 te	breve	 relato	de	 la	vida	y	 trabajos	de
Kenelm	Wolf	de	no	ser	que	tales	hechos,	y	otros	muchos,	eran	la	comidilla	vulgar	de
casi	todas	las	conversaciones	a	las	que	Jimmy	se	sometió	en	Grey	Cotes.	La	señora
Wolf	 y	 su	madre,	 la	 anciana	 señora	 Crinbolt,	 no	 hablaban	 prácticamente	 de	 nada,
excepto	de	Kenelm.	Resultó	evidente	que	la	instalación	de	un	ER	en	un	hombre	así
considerado	por	sus	parientes	más	próximos	y	queridos,	 le	convertían	en	un	ser	sin
sexo,	 lo	 que	 aumentaba	 grandemente	 su	 atracción.	 De	 un	 fracasado	 se	 había	 con
vertido	en	un	misterio	de	la	noche	a	la	mañana.	La	señora	Wolf,	con	una	avidez	que
sólo	pueden	exhibir	los	hambrientos	sexuales,	había	captado	la	implicación	del	caso.

—Mire	como	Kenelm	es	distinto	—dijo	Jimmy	cuando	paseaban	por	el	sendero
después	de	almorzar	el	domingo—.	Según	me	explicó,	hay	muchas	clases	de	amor.	El
registro	 ER	 son	 la	 cosa	 amor	 sexual,	 ¿verdad?	 Pero	 existen	 entre	 las	 parejas	 otras
diversas	variedades	de	lazos.	Lazos	espirituales	y	esa	clase	de	cosas…	ya	le	dijo	que
Kenelm	estudió	nudismo	cuando	estuvo	en	Corea,	¿verdad?

Con	extrañeza,	Jimmy	reflexionó	en	el	modo	en	que	estaba	hecha	la	señora	Wolf:
una	 hora	 preceptiva,	 la	 siguiente	 autoilusionada.	 Eso	 les	 daba,	 advirtió,	 mucho	 en

www.lectulandia.com	-	Página	126



común.
Impulsivamente	 comenzó	 a	 contarle	 los	 enredos	 que	 existían	 entre	 Alyson,

Aubrey	y	él	mismo.	Llegaron	al	final	del	sendero	cuando	comenzó	a	hablar.
El	 campo	 yacía	 pardo	 y	 pesado	 e	 inmóvil	 a	 su	 alrededor.	 Espesas	 nubes	 se

apilaban	 en	 el	 firmamento,	 parecían	 incrementar	 el	 calor.	 Un	 jeep	 traqueteó
sorprendentemente	por	 la	carretera	con	un	oficial	conduciendo	y	otros	dos	sentados
alerta	en	la	parte	posterior,	dirigiéndose	a	Surrogate.—…	Si	Aubrey	y	yo	tuvimos	lo
que	podría	catalogarse	como	una	dura	pelea	—dijo	Jimmy—,	y	luego	volvió	Alyson
al	apartamento	con	su	Luz	Norman	instalada.

—¡Debió	de	ser	un	instante	terrible!
—En	efecto.	Yo	creí	que	Aubrey	iba	a	enfermar.	Y	miré,	hasta	que	Alyson	entró	y

advertí	 de	 qué	modo	 su	 Luz	 se	 ponía	 colorada,	 creo	 realmente	 que	 ella	 no	 estaba
segura	de	cuáles	eran	sus	sentimientos.	La	mente	de	una	persona	puede	confundirse,
pero	 las	Luces	sobrepasan	 la	propia	mentalidad.	Así	que	ella	 tuvo	que	enfrentarnos
con	la	verdad.

—¿Y	cuál	de	los	dos…?	—Acució	la	señora	Wolf.
Comenzó	 a	 llover,	 el	 ligerísimo	 suelo	 rociado	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 la

primera	lluvia	que	aquellos	condados	experimentaban	después	de	varias	semanas.
—Su	ER	se	le	puso	colorado	al	mirarme	—dijo	Jimmy—.	No	pudo	evitarlo,	pero

era	yo	quien	lo	hacía	brillar.	Igual	que	a	mí	me	había	pasado	con	ella	durante	meses.
La	señora	Wolf	le	apretó	el	brazo	cariñosamente,	como	queriendo	felicitarle.
—Espero	 que	 nos	 casaremos;	 yo	 no	 quiero	 entrometerme	 ni	 aplazar	 las	 cosas

como	 ha	 ido	 haciendo	 mi	 hermano	—continuó	 ensoñador	 Jimmy—.	 Pero	 todavía
Alyson	y	yo	no	hemos	tenido	ocasión	de	hablar.	Tendré	que	buscar	un	apartamento
pequeño	para	mí	 solo	mañana,	 después	 de	 esta	 pelea	 con	 el	 pobre	 y	 viejo	Aubrey.
Hay	que	hacer	muchas	cosas…	Ella	es	una	persona	maravillosa.	Parece	comprender
la	vida;	quiero	decir,	que	es	capaz	de	criterio	sin	juzgar	en	todo	instante.	¿Cree	que
los	dos	nos	avendremos?

Este	 murmullo	 sin	 pretensiones	 apenas	 podía	 ser	 una	 pregunta,	 pero	 la	 señora
Wolf	respondió	diciendo:

—¿Cómo	se	lo	puede	decir	hasta	que	no	la	conozca?	Tiene	que	traerla	aquí	algún
fin	de	semana.

Avanzaron	bajo	un	cobijo	de	uno	de	los	árboles,	viendo	con	indiferencia	como	la
lluvia	se	esparcía	a	través	del	verde	desmayado	del	campo.

—¿Pero	aun	cuando	la	vea,	cómo	podrá	asegurar	que	somos	ideales	el	uno	para	el
otro?	—preguntó	 Jimmy	en	 un	 arrebato	 súbito	 de	 agonía.	Las	 apariencias	 jamás	 le
decían	a	uno	qué	es	lo	que	le	convenía.	Recordaba	al	formidable	Vincent	Merrick	que
ante	Alyson	mostraba	tal	respeto,	con	su	Registro	Emocional	brillando	carmesí	para
su	pequeña	esposa,	Jasmine.	Aquellos	formaban	una	pareja	feliz;	y	eso	resultaba	un
pensamiento	 fantasmal.	 Se	 le	 presentó	 la	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 eran	 felices?	 ¿Cómo
eran	felices?
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¿Podría	 ser	 porque	Merrick,	 como	 psiquiatra,	 era	 capaz	 intelectualmente	 de	 es
coger	 la	compañera	 ideal	para	conjunte	con	su	propia	naturaleza	 interior?	¿O	acaso
salió	de	su	intelecto	y	se	fio	de	sus	emociones,	de	su	intuición?	¿Llegaría	el	tiempo	en
que	Jimmy	podría	ser	capaz	de	formular	en	palabras	estas	preguntas	a	Merrick?	No.
Eso	 quedaba	 descartado	 con	 toda	 seguridad.	 La	 sociedad	 inglesa	 se	 había
desarrollado	hasta	tal	punto	que	no	se	podían	hacer	jamás	preguntas	tan	importantes.

La	señora	Wolf	no	respondió	a	la	salida	de	Jimmy.	En	su	lugar,	dijo	con	forzada
brillantez:

—Esta	debe	de	ser	 la	primera	 lluvia	en	varias	semanas.	Enfriará	el	ardor	de	 los
manifestantes	del	GRIE.	 ¡Pobre	Conrad!	Será	mejor	que	volvamos	a	 la	casa	antes	de
que	nos	mojemos	demasiado.

La	 lluvia	 caía	 con	 mucha	 suavidad.	 Por	 debajo	 de	 los	 árboles	 el	 sendero
permanecía	 agrietado	 y	 seco.	 Mientras	 regresaban	 por	 él,	 un	 helicóptero	 pasó
volando,	 bajo,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Puesto	 que	 parecía	 descender	 hacia
Surrogate,	Jimmy	se	volvió	para	mirarlo.	Habían	avanzado	lo	bastante	por	el	sendero
en	una	parte	de	la	calzada	que	quedaba	al	otro	lado	del	pueblo,	sin	embargo	eclipsado
por	los	setos	próximos,	para	poder	ver	un	extenso	panorama.

Con	 una	 exclamación	 alta,	 Jimmy	 se	 detuvo	 y	 los	 señaló.	Apenas	 a	 un	 par	 de
kilómetros	de	distancia,	la	extensión	del	camino	resultaba	claramente	visible	a	través
de	las	ligeras	cortinas	de	lluvia,	que	todavía	no	había	llegado	hasta	allí.	Una	masa	de
personas	 la	 llenaba	 de	 parte	 a	 parte,	 con	 vehículos	 y	 pancartas	 salpicando	 la
agrupación.	La	Manifestación	de	Proceso	marchaba	ya	hacia	Surrogate	para	dirigirse
a	Chequers.

—Grey	Cotes	se	alza	en	una	posición	muy	estratégica;	vamos	a	ver	desde	la	casa
—dijo	 la	 señora	Wolf—.	Pasarán	 por	 el	 pie	 del	 sendero.	Yo	 sólo	 confió	 en	 que	 se
muestren	ordenados	y	no	destrocen	el	seto	de	rododendros.

Mientras	descendían	por	los	escalones	delanteros	y	entraban	en	el	vestíbulo,	con
su	verdadero.	Branwyn	y	una	 reproducción	Rusell	Flint,	 la	 señora	Wolf	 llamó	a	 su
madre.	La	señora	Crinbolt	apareció	casi	de	inmediato,	descendiendo	por	el	pasillo	y
haciendo	gestos	ansiosos.	Aunque	casi	 tenía	setenta	y	cinco,	continuaba	siendo	una
mujer	grande	y	sólida	que	poseía	un	buen	porte.	Su	pelo	blanco	estaba	sencillamente
peinado,	 pero	 a	 la	moda.	A	 través	 de	 sus	 gruesas	 gafas	 de	 concha	 contemplaba	 al
mundo	con	la	misma	mirada	vigilante	y	penetrante	de	su	hija.

—¡Verónica!	—exclamó	ahora—.	Me	alivia	mucho	de	que	hayas	vuelto.	Acaba
de	entrar	un	hombre	por	la	dehesa…	le	vi	desde	la	ventana	del	solario.	Estoy	segura
de	que	ha	entrado	en	la	glorieta	para	robar	manzanas.

—Entonces	 deberías	 avisar	 a	Kenelm,	madre	—dijo	 la	 señora	Wolf—.	 ¿Dónde
está?

—En	el	invernadero.
—Entonces	ese	hombre	tendrá	tiempo	de	coger	cuantas	manzanas	desee.	No	me

siento	 muy	 dispuesta	 a	 ir	 y	 enfrentarme	 a	 él.	 Este	 año	 las	 manzanas	 no	 son	muy
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buenas,	de	todos	modos,	por	culpa	de	la	sequía.	Subamos	al	ático,	madre,	y	veremos
cómo	la	gente	va	a	Chequers;	pasarán	por	delante	de	nuestras	puertas	de	los	terrenos
pronto.

—Bien	que	se	van	a	mojar	esas	pobres	personas.	Y	quizá	la	lluvia	obligue	a	ese
hombre	a	abandonar	el	huerto	de	manzanas.	No	me	importaría	apostar	que	se	trata	de
uno	de	los	hermanos	Sprinks;	son	realmente	mala	gente.

Diciendo	 esto,	 siguió	 lentamente	 escaleras	 arriba	 a	 Jimmy	 y	 a	 la	 señora	Wolf,
deteniéndose	en	cada	rellano	para	descansar.

En	 el	 ático	 se	 instalaron	 en	 polvorientas	 y	 antiguas	 sillas	 para	 contemplar	 la
escena.	La	vista	en	realidad	era	magnífica,	aunque	su	plena	extensión	quedaba	oculta
por	 la	 lluvia,	 que	 aún	dudaba	y	 se	 contenía,	 como	un	amante	 tímido.	El	pueblo	de
Surrogate	yacía	a	plena	vista	al	pie	de	la	colina,	una	muestra	genuina	de	la	Inglaterra
rural.	Consistía	en	un	cine	con	techumbre	de	hierro	ondulado;	una	capilla	Baptista;	un
mugriento	garaje;	varias	estropeadas	granjas	avícolas;	un	almacén	general	de	semillas
que	vendía	a	su	vez	dulces,	calcetines	y	microsurcos;	la	Posada	del	Hijo	del	Granjero;
una	 estación	 gigantesca	 como	 un	 aeródromo,	 rotulada:	 Establecimiento	 de
Investigación	Herbícula;	dos	filas	militares	de	casas	cuartel;	tres	indefinidos	chalets;
una	casita	no	definible;	un	café	de	madera,	permanentemente	cerrado;	una	central	de
energía;	una	capilla	Baptista	de	otra	secta,	y	varias	pilas	de	grava	junto	a	la	carretera.

La	 columna	de	manifestantes	había	 llegado	 al	 pueblo.	Su	vanguardia	 se	detuvo
enfrente	 del	 mugriento	 garaje	 mientras	 que	 el	 resto	 se	 dispersaba	 con	 curiosa
voracidad	penetrando	en	 las	 cunetas,	 los	huertos	posteriores	y	 los	 campos	a	 ambos
lados	 de	 la	 carretera.	 De	 los	 coches	 que	 también	 tomaban	 parte	 en	 la	 procesión
muchos	 giraron	 rápidamente	 a	 derecha	 o	 izquierda	 y	 penetraron	 en	 los	 campos
adyacentes;	nadie	intentó	marchar	a	través	de	Surrogate	por	que	el	camino	les	estaba
cerrado	por	un	tanque	aparcado	de	costado	cruzando	la	calzada.	Su	cañón	apuntaba
amenazador	 a	 la	 carretera,	 la	 torreta	 estaba	 abierta;	 de	 dicha	 torreta	 un	 oficial	 con
casco	arengaba	los	manifestantes	mediante	un	megáfono.

—¡Les	 han	 detenido!,	 —exclamó	 Jimmy—.	 Buen	 Dios,	 están	 dando	 media
vuelta.

—No,	 no	 dan	media	 vuelta	—aclaró	 la	 señora	Wolf—,	 simplemente	 rodean	 el
obstáculo.

—Oh,	debe	de	ser	el	resultado	del	anuncio	especial	hecho	por	la	radio	—aclaró	la
señora	Chinbolt—.	Iba	a	contárselo…	parecía	muy	serio…	y	al	ver	a	ese	 individuo
entrando	en	la	glorieta	se	me	olvidó	por	completo.

—¿Qué	anuncio	especial?	—preguntó	vivamente	la	señora	Wolf.
La	señora	Crinbolt	pareció	acalorada.
Escuchando	con	atención	lo	que	se	decía,	Jimmy	seguía	mirando	por	la	ventana	a

las	 figuritas	del	pueblo.	La	parte	posterior	de	manifestación	del	GRIE	 aún	 avanzaba
mientras	que	 la	vanguardia	 se	dispersaba.	Entretanto,	habían	surgido	más	soldados,
en	espesas	columnas,	a	ambos	lados	de	Surrogate;	llevaban	una	ametralladora	ligera
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que	apuntaban	a	los	paisanos	y	evidente	mente	mostraban	intención	de	no	dejar	pasar
a	 nadie.	 Este	 nuevo	 movimiento	 hizo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 manifestantes
decididos	buscasen	un	modo	de	pasar	el	obstáculo	a	través	de	los	jardines	de	las	casas
del	ayuntamiento.	Ante	esto	 los	propietarios	actuaron.	Se	estaban	disputando	varias
peleas.	Jimmy	vio	una	fila	de	cañas	de	guisantes,	tensamente	cargadas	de	follaje,	caer
cuando	 dos	 hombres	 tropezaron	 con	 ellas.	 Figuras	 con	 uniforme	 caqui	 subieron
corriendo	hasta	la	carretera	para	apaciguar	los	ánimos.

Era	todo	tan	remoto	e	irreal	como	algo	que	ocurriese	en	una	película	antigua;	sin
embargo	 su	misma	 sensación	 de	 lejanía	 y	 de	 pequeñez	 le	 daba	 un	 aire	 enervante,
como	algo	soñado.

El	oficial	del	casco,	apoyado	en	el	tanque,	de	pronto	se	dobló	y	cayó	de	la	torreta.
Con	 el	 tanque	 tapándole	 lo	 que	 pasaba,	 Jimmy	 sólo	 pudo	 ver	 a	 una	 pierna	 dando
patadas	mientras	el	hombre	rodaba	en	la	carretera.	EL	GRIE	había	disparado	el	primer
tiro	colérico.	Muchos	ahora	surgieron	más	allá	del	tanque,	que	parecía	desvalido	con
su	cañón	lentamente	girando.	Un	soldado	subió	de	un	salto	a	la	torreta	y	lanzó	algo	a
la	multitud.

Mientras	 el	 humo	 se	 despejaba	 en	 la	 calzada,	 figuras	 de	 muchachos	 se	 vieron
tapándose	los	ojos	y	marchando	vacilantes.

La	voz	de	la	señora	Crinbolt	decía:
—El	locutor	afirmó	que	se	había	proclamado	el	estado	de	emergencia	por	toda	la

nación.	 Ha	 habido	 tumultos	 en	 Coventry	 Bristol	 y	 en	 otros	 lugares…	 quizá	 fue
también	en	Edimburgo…	bueno,	en	el	norte.	Hay	muchos	heridos.	El	Primer	Ministro
ha	prohibido	las	demostraciones	de	cualquier	clase	y	la	policía	y	los	soldados	tienen
poderes	especiales…	oh,	y	ha	habido	bastante	más,	Verónica.	Me	sentí	tan	abrumada
que	no	capté	todos	los	detalles.	Los	repetirán	a	las	tres	y	media.

—Ya	son	casi	—dijo	 Jimmy—.	Será	mejor	que	bajemos	y	nos	enteremos	de	 lo
que	 ocurre.	 Por	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	 en	 el	 pueblo	 está	 a	 punto	 de	 iniciarse	 una
batalla.	El	gobierno	hace	cuanto	puede	por	destrozar	la	manifestación	de	protesta.

Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 delante	 de	 ellas,	 lleno	 de	 una	 extraña	 excitación,
nada	agradable,	como	si	fuese	a	ver	el	segundo	acto	de	un	drama	y	tuviera	miedo	de
saludarle.	Mientras	 cubría	 el	 último	 tramo,	 un	 avión	 rugió	 por	 encima	 de	 la	 casa.
Entró	corriendo	en	 la	sala	de	estar	en	donde	 la	 radio	y	 la	 televisión	se	encontraban
casi	 juntas.	 También	 en	 aquel	 momento	 entraba	 el	 capitán	 del	 ejército	 por	 las
ventanas	francesas	que	daban	a	la	terraza.	Jimmy	se	detuvo	bruscamente.

—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó.
El	capitán	sacó	un	revólver,	apuntando	con	él	a	Jimmy.	Era	un	tipo	rudo	de	unos

cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 un	 rostro	 grande	 y	 rectangular	 y	 una	 expresión
inconfundible	belicosa.	Un	trozo	cuadrado	de	esparadrapo	cubría	su	ER.	Como	para
confirmar	 que	 éste	 era	 el	 hombre	 que	 la	 señora	 Crinbolt	 había	 visto	 entrar	 en	 la
glorieta,	una	hoja	de	manzano	estaba	adherida	al	pelo	hirsuto	que	le	salía	debajo	de
su	boina.	Envolviendo	la	culata	de	su	arma,	la	mano	derecha	era	grande,	colorada	y
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peluda.	Dirigió	a	Jimmy	la	sonrisa	de	un	combatiente.
—¿Cuántos	más	 hay	 en	 la	 casa,	 compadre?	—preguntó	 a	 Jimmy,	 ignorando	 la

pregunta	de	su	interlocutor.
—¿Qué	 está	 usted	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Jimmy,	 mirando	 fijamente

fascinado	 aquella	mano	 cruda	 y	 boyuna—.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 una	 casa
particular?

El	poco	intercambio	de	preguntas	quedó	roto	por	la	entrada	de	la	señora	Wolf,	su
madre	siguiéndola	muy	de	cerca.	Con	sombría	autoridad	el	capitán	les	hizo	sentarse
juntas	en	el	sofá	cerca	de	la	chimenea.	Plantado	ante	ellas	las	contempló.	Mantuvo	el
revólver	en	la	mano	y	parecía	muy	autoritario.

—No	les	pasará	nada	si	siguen	sentadas	—dijo—.	Ocurre	que	esta	choza	está	en
un	 lugar	 muy	 favorable	 para	 nosotros.	 La	 utilizaremos	 durante	 un	 par	 de	 horas	 y
luego	 se	 la	 devolveremos.	 Si	 se	 portan	 bien.	 Si	 no	 lo	 hacen,	 me	 veré	 obligado	 a
utilizar	esto	contra	ustedes	—acarició	la	pistola.

—No	 tiene	derecho	a	hablarnos	así	en	nuestra	propia	casa	—exclamó	 la	 señora
Crinbolt—.	No	crea	que	se	le	permitirá	salirse	de	rositas	con	esto…

—No	voy	a	discutir	el	asunto	—dijo	el	capitán,	con	expresión	de	tener	muy	mal
genio—.	Sólo,	condenación,	estense	quietas,	eso	es	todo.	Sigan	sentadas	y	cierren	la
boca	y	todos	nos	llevaremos	muy	bien.

Jimmy	se	arriesgó	a	lanzar	una	mirada	de	reojo	a	la	señora	Crinbolt;	el	aspecto	de
la	mujer	sugería	que	nadie	jamás	masculló	ante	ella	una	palabrota.	El	capitán	les	dio
la	 espalda,	 caminando	 hasta	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 habitación,	 en	 donde	 había	 un
teléfono	 en	 una	 especie	 de	 hornacina.	 Apoyándose	 en	 la	 débil	 mesita	 telefónica,
descolgó	y	marcó	el	«0»	con	el	cañón	del	revólver	y	esperó.

—Hola	—dijo	 por	 fin—.	 ¿Quién	 es?	 Póngame	 con	 el	 mayor	 Hobbes.	 Aquí	 el
capitán	Biggs.	Póngame	con	el	mayor	Hobbes	y	dese	prisa…	¿Mayor	Hobbes?	Aquí
Ken	Biggs.	Sí,	estoy	en	la	casa.	Ninguna	dificultad.	No,	en	el	saco.	¿Qué	tal	le	va	a
usted?	¿Bien?	Bueno,	sí,	estaré	alerta.	Adiós.

—Han	 debido	 capturar	 la	 central	 telefónica	—susurró	 agitada	 la	 señora	Wolf	 a
Jimmy—.	Se	encuentra	en	Amersham.	Allí	hay	un	cuartel.

Mientras	 el	 capitán	 colgaba	 el	 teléfono,	un	 reloj	 dio	 las	 tres	y	media.	La	 lluvia
redobló	su	potencia.

—Perdónenme,	si	no	les	 importa	cerraré	 las	ventanas	francesas	—dijo	la	señora
Crinbolt—.	La	alfombra	se	está	mojando.

—No	se	estropeará.	Déjela	—ordenó	el	capitán	Biggs.	Se	acercó	a	 la	 radio	y	 la
conectó.

Existía	 un	 estado	 de	 emergencia,	 dijo	 una	 voz	 fina,	 que	 poco	 a	 poco	 recobró
volumen.	Los	huelguistas	y	manifestantes	inundaban	el	país	y	habían	causado	daños
en	diversos	centros	importantes	de	población.	Algunas	unidades	del	ejército	se	habían
amotinado	 en	 masa	 y	 estaban	 causando	 también	 dificultades,	 principalmente	 al
interrumpir	las	líneas	de	comunicación.	Los	agitadores	habían	provocado	la	violencia
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y	producido	muchos	daños	a	 las	 tiendas	y	propiedad	gubernamental,	 especialmente
en	Coventry,	Bristol	y	Glasgow.	Refriegas	cuerpo	a	cuerpo	en	las	calles	tenía	lugar	en
partes	 de	 Liverpool	 y	 Londres.	 Todo	 el	 mundo	 debería	 permanecer	 dentro	 de	 sus
casas.	Se	esperaba	que	los	elementos	rebeldes	estarían	aplastados	antes	de	anochecer.

—Tendrán	una	cochina	suerte	—exclamó	el	capitán—.	Poseen	entre	manos	una
guerra	 civil,	 ¿pero	 acaso	 lo	 saben?	 —Apagó	 el	 receptor	 con	 una	 violencia
innecesaria.

Nadie	dijo	palabra.	El	capitán	se	puso	inquieto	y	caminó	arriba	y	abajo,	sacando
la	mandíbula.

Se	 volvió	 con	 evidente	 alivio	 cuando	 otra	 figura	 en	 caqui	 salió	 del	 diluvio	 de
lluvia	para	plantarse	en	las	ventanas	francesas.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	el	recién	llegado.
—Pues	 claro	 que	 puede	 entrar,	 Mainfleet	 —contestó	 Biggs—.	 No	 tiene	 que

preguntarlo.	¿Dónde	están	sus	chavales?	Les	ha	costado	bastante.
—Al	 contrario,	 nos	 hemos	 adelantado	 al	 plan	 previsto	 —contestó	 el	 hombre

llamado	Mainfleet.	Entró,	cerrando	tras	de	sí,	con	cuidado,	las	vidrieras.	Como	Biggs,
su	 ER	 estaba	 cubierto	 con	 esparadrapo.	 Era	 también	 capitán,	 pero	 unos	 años	 más
joven	que	Biggs,	presentando	un	contraste	aquel	caballero	en	casi	todos	los	sentidos.
La	 primera	 diferencia	 que	 llamaba	 la	 atención	 era	 que	mientras	Biggs	 estaba	 seco,
Mainfleet	 chorreaba	 agua.	 Se	 apartó	 el	 mojado	 cabello	 de	 la	 frente	 y	 asintió	 con
cierto	embarazo	en	una	ligera	reverencia	a	los	tres	que	estaban	en	el	sofá.

—Le	presento	a	los	propietarios	—dijo	Biggs	con	aire	burlón.
—Lamento	esto	—afirmó	Mainfleet	y	Jimmy	se	animó.	Vio	en	el	rostro	suave	y

bastante	 agradable	 del	 recién	 llegado	 un	 tipo	 que	 le	 gustaba	 y	 le	 conocía:	 el	 suyo
propio.

—Hay	una	toalla	en	la	cocina	—dijo—.	Creo	que	la	necesita	usted.
—Por	favor,	manténganse	callados	—dijo	Mainfleet	y	volvió	hablar	en	voz	baja

con	Biggs.
Me	equivoqué,	pensó	Jimmy.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 discusión	 Mainfleet	 cruzó	 presuroso	 hacia	 la	 puerta

principal.	La	abrió	e	hizo	sonar	un	silbato.	Un	vehículo	evidentemente	había	estado
esperando	con	el	motor	en	marcha	ante	las	puertas	del	sendero.	Llegó	rugiendo	hasta
el	pie	de	la	escalera	principal.	El	tablero	de	la	caja	bajó	con	estrépito.	Tres	soldados
aparecieron	 diligentes	 en	 el	 vestíbulo,	 dos	 de	 ellos	 llevando	 cajas	 amontonadas	 de
munición,	el	otro	portando	al	hombro	una	ametralladora.	Siguiendo	las	instrucciones
de	Mainfleet	todos	subieron	hacia	arriba.

—¿Qué	van	hacer	con	mi	casa?	—gimió	la	señora	Wolf.
El	 olor	 de	 la	 acción	 había	 hecho	 maravillas	 con	 el	 genio	 de	 Biggs.	 Aunque

todavía	empuñaba	el	revólver,	sonrió.
—Su	 casa	 estará	 bien,	 señora.	 Es	 de	 los	 tipos	 de	 fuera	 de	 quien	 tenemos	 que

preocuparnos.	Estamos	llevando	a	cabo	esta	comisión,	mire,	y	ocurre	que	una	de	sus
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habitaciones	 superiores	 es	 un	 lugar	 ideal	 para	 instalar	 un	 nido	 de	 ametralladoras
temporalmente.

—Buen	Dios,	¿de	veras	quiere	decir	que	están	preparados	a	matar	a	la	gente	por
este	 asunto?	 —Cuanto	 menos,	 el	 sentido	 de	 Jimmy	 de	 la	 irrealidad	 se	 había
profundizado.

—Cierto,	hermano.	Ese	lote	de	Surrogate	será	barrido	ya	en	estos	momentos.	Son
el	enemigo	por	lo	que	respecta	a	nosotros.	Tenemos	una	flota	de	camiones	capturados
esperando	para	cargar	a	todos	los	manifestantes	de	Bourgoyne	y	llevarlos	a	Chequers,
a	aquellos	todavía	aptos	para	pelear.	Chequers	está	ya	sitiado.	Nada	de	bromas,	se	lo
digo.	El	gobierno	habrá	muerto	al	amanecer.

—¿Qué	 va	 hacer	 esa	 ametralladora	 en	 el	 piso	 superior?	 —preguntó	 Jimmy
estúpidamente	mientras	oía	el	sonido	de	romper	cristales	en	algún	lugar	por	encima
suyo.

—Cargarse	 cualquier	 intruso	 que	 venga	 por	 ambos	 sentidos,	 claro.	 Va	 a	 haber
mucho	más	derramamiento	de	sangre	aquí	antes	de	que	hayamos	terminado,	créanme.
Pero	ustedes	siéntense	quietecitos	y	no	les	pasará	nada.

—No	podemos	permanecer	aquí	sentados	para	siempre.
La	afabilidad	de	Biggs	se	desvaneció	al	instante.
—Estarán	 sentados	hasta	que	yo	 les	 diga	que	 se	 levanten	—dijo—,	y	no	 antes.

Métanse	eso	en	su	cabezota,	hermano.
Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 teléfono.	 Durante	 cinco	 minutos	 estuvo	 atareado

hablando,	marcando,	hablando,	marcando,	hablando.	Mientras	estaba	sentado	ante	el
aparato,	Mainfleet	bajó	por	la	escalera	para	informar	que	la	ametralladora	estaba	en
posición.	Con	asentimiento	de	cabeza.	Biggs	pasó	el	informe	a	su	superior.	Mainfleet
sacó	 una	 pitillera	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 Biggs;	 Biggs	 tomó	 un	 cigarrillo	 y	 extrajo	 el
encendedor	de	su	bolsillo.

—¿Podría	fumar	yo?	—preguntó	la	señora	Wolf.
—¿Por	qué	no?	—asintió	Mainfleet.	Se	acercó	y	le	ofreció	la	pitillera.	Puesto	que

Biggs	no	hizo	el	menor	gesto	con	su	encendedor,	sacó	el	propio	y	se	 lo	 tendió	a	 la
dama.

—Muchas	gracias	—dijo	la	señora	Wolf,	inhalando	el	humo	con	agradecimiento
—.	¿Y	ahora	por	qué	no	nos	permite	preparar	té,	haya	o	no	haya	revolución?

—Espléndida	idea	—exclamó	Mainfleet,	sonriendo	con	atractivo.
—¡No!	—saltó	Biggs.	Todos	lo	miraron.	Dejó	caer	el	cigarrillo	recién	encendido

al	 suelo	 y	 permitió	 que	 quedase	 sobre	 la	 alfombra—.	 Por	 Dios,	 que	 esto	 no	 se
convierta	en	una	excursión.	Tengamos	 sed	aunque	 sólo	 sea	por	una	vez	en	bien	de
buena	causa.	Mantengámonos	en	nuestros	instintos	combativos.

Bastante	malhumorado	y	desvalido,	Mainfleet	 se	acercó	hasta	 la	ventana.	En	el
silencio	lleno	por	la	lluvia	oyeron	una	lejana	explosión.

—Sigo	preocupado	y	preguntándome	qué	tal	estará	Conrad	Scryban	—susurró	la
señora	Wolf	a	Jimmy	al	cabo	de	un	rato—.	Es	tan	terrible	pensar	en	él	ahí	fuera	en
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toda	esta	pelea	y	lluvia.
Jimmy	 asintió	 con	 torpeza.	 Sentía	 que	 su	 propia	 posición	 podía	 empeorar	muy

bien	más	que	la	de	Scryban.	Sonó	el	teléfono.	Todos	se	sobresaltaron.
—Biggs	—dijo	el	capitán,	descolgando.
Escuchó	con	atención,	y	su	rostro	poniéndose	más	serio	a	cada	instante.
—Un	 sedán	 negro.	 Encaminándose	 hacia	 Londres.	 Bien.	 Nos	 haremos	 con	 él,

señor.	Ya	le	llamaré	yo.
Colgando	con	violencia,	llamó	a	Mainfleet.
—El	pez	gordo	escapó.	Viene	hacia	aquí	Esté	alerta	con	éstos	—y	subió	corriendo

la	 escalera	 hasta	 la	 posición	 de	 la	 ametralladora.	 Los	 tres	 del	 sofá	 escucharon	 sus
pisadas	ascendiendo	y	volvieron	los	ojos	a	Mainfleet,	que	ahora	sacaba	el	revólver.

—¿Puede	por	 favor	decirnos	 lo	que	está	 sucediendo?	Encuentro	muy	enervante
ignorarlo	—dijo	la	señora	Crinbolt.

—Las	 instrucciones	 son	 muy	 sencillas	 —le	 contestó	 Mainfleet—.	 Una	 parte
creciente	 de	 la	 comunidad,	 incluyendo	 una	 proporción	 del	 ejército,	 cree	 que	 el
gobierno	 actual	 y	 las	 medidas	 impuestas	 por	 dicho	 gobierno,	 están	 corrompidas.
Intentamos	 derrotar	 al	 gobierno.	Con	 ese	 fin	 estamos	 cortando	 las	 comunicaciones
con	Londres	y	buscamos	apresar	al	Primer	Ministro.

—¡Son	sólo	un	puñado	ustedes!,	—exclamó	Jimmy—.	Les	barrerán.
—Procuraremos	que	no.	Con	el	Primer	Ministro	en	nuestras	manos	estaremos	en

situación	de	negociar	una	paz	fuerte.	El	destacamento	a	que	pertenezco	está	barriendo
las	fuerzas	que	se	le	oponen	a	los	manifestantes	del	GRIE.	Luego	subiremos	a	los	del
GRIE	 en	camiones	de	nuestra	base	de	Amersham	y	avanzaremos	hacia	el	norte	para
tomar	 Chequers.	 El	 capitán	 Biggs	 y	 yo	 probablemente	 permaneceremos	 aquí	 para
cubrir	la	retaguardia.

Un	denso	y	rico	silencio	cayó	sobre	la	habitación.
—¡Quiere	decir	que	van	a	raptar	al	Primer	Ministro…!	—exclamó	por	último	la

señora	Crinbolt—.	Jamás	creí	vivir	para	presenciar	una	cosa	tan	perversa.
—Sino	le	importa	voy	a	encender	la	estufa	eléctrica	—dijo—.	Me	siento	bastante

húmedo.
Mientras	se	inclinaba	para	hacerlo,	la	ametralladora	del	ático	abrió	fuego.	Jimmy

ya	había	detectado,	a	través	de	la	lluvia,	el	sonido	de	un	coche	que	viajaba	rápido	por
la	carretera.	Ahora	la	casa	devolvió	en	mil	ecos	el	estrépito.	La	señora	Wolf	se	puso
en	pie	de	un	salto;	el	revólver	de	Mainfleet	instantáneamente	la	apuntó.	Crispando	los
puños,	ella	tornó	a	sentarse.

De	la	carretera	vino	un	chirriar	de	neumáticos	sobre	el	asfalto	húmedo	y	luego	el
fragor	prolongado	de	un	coche	destrozándose	en	pedazos	contra	los	árboles.

—¡Oh,	 querido	 mío,	 oh	 cielos!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 haremos?	 —jadeó	 la	 señora
Crinbolt.	Mainfleet	fue	hasta	la	puerta	interior	desde	donde	podía	ver	a	través	de	la
ventana	 del	 vestíbulo	 el	 sendero	 de	 acceso	 a	 la	 casa.	 Biggs	 y	 uno	 de	 los
ametralladores	vinieron	atronando	escaleras	abajo;	salieron	a	la	lluvia	para	investigar

www.lectulandia.com	-	Página	134



lo	que	había	sido	de	su	blanco.
Un	minuto	más	tarde	sonó	un	disparo	solitario.	Dos	minutos	después	Biggs	y	el

soldado	 regresaron,	 muy	 serios	 y	 sacudiéndose	 la	 lluvia	 de	 sus	 uniformes.	 Biggs
corrió	al	teléfono.

—¿Mayor	 Hobbes?…	 Mayor	 Hobbes.	 Aquí	 Biggs.	 Dimos	 en	 el	 blanco…	 Sí,
Roger.

Inesperadamente	la	señora	Wolf	rompió	a	 llorar.	Mainfleet	se	volvió	al	soldado,
que	 estaba	 plantado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala,	 contemplándoles	 con	 una	 especie	 de
indefinible	repugnancia.

—Robinson,	vaya	a	ver	si	puede	preparar	una	taza	de	 té	para	 todos	nosotros	—
dijo.

El	soldado	salió.
La	señora	Crinbolt	alzó	la	vista	después	de	haber	estado	acariciando	a	su	hija.
—Bueno,	me	alegra	ver	que	conserva	usted	algunos	modales	—observó.
Desesperadamente,	 Jimmy	 trató	 de	 analizar	 por	 qué	 creía	 que	 esta	 observación

era	una	de	las	más	fantasmales	que	oyera	jamás.	Ya	había	decidido	que	si	trataba	de
precipitarse	 hacia	 la	 puerta,	 sería	Mainfleet	 quien	 le	 dispararía	 primero.	Mainfleet
creía	 en	 la	 causa.	 Biggs	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Biggs	 era	 tosco	 e
ignorante	 y	 probablemente	 cubría	 su	 envidia	 de	 cualquier	 que	poseyese	 una	bonita
casa	en	el	campo	con	una	exhibición	de	agresividad.	Mainfleet,	por	su	parte,	era	un
hombre	adecuado	al	que	disgustaba	tener	que	incomodar	a	nadie	de	su	propia	clase
social.	Primero	le	dispararía	y	respondería	a	preguntas	después.	Era	precisamente	la
mezcla	de	lo	gentil	con	lo	asesino	que	tanto	abrumaba	a	Jimmy.

Se	dio	más	cuenta	de	que	Kenelm	Wolf	pronto	saldría	del	invernadero	para	tomar
su	té,	como	un	topo	caminando	de	aquí	para	abajo	tras	los	insectos.

Con	cierta	sorpresa	Jimmy	vio	que	alguien	en	 realidad	entraba	por	 las	ventanas
francesas.	Con	más	sorpresa	todavía	se	dio	cuenta	de	que	no	era	Kenelm	Wolf,	sino
Guy	Leighton.
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XIII

CALIDOS	PERSEGUIDORES,	FRIOS	DESPRECIOS

—Esto	 es	 un	 escándalo,	 un	 absoluto	 escándalo	 y	 considerando	 que	 soy	 del	 todo
simpatizante	 de	 su	 causa,	 creo	 que	 ambos	 se	 comportan	 abominablemente	—dijo
Leighton,	unos	minutos	más	tarde,	secándose	su	rostro	húmedo	en	un	cojín	mientras
se	dirigía	a	los	dos	capitanes.

—Limítese	a	estarse	callado	—dijo	Biggs	distraídamente,	volviendo	el	teléfono	y
ocupándose	en	él.

Poca	más	 diferencia	 para	 el	 recién	 llegado	mostró	 Jimmy,	 la	 señora	Wolf	 y	 la
señora	Crinbolt.	El	espacio	en	el	sofá	estaba	limitado	y	Guy	Leighton	se	encontraba
chorreando.

Irritablemente	explicó	 lo	que	 le	había	pasado.	Marchaba	hacia	Grey	Cotes,	casi
había	 llegado	a	Surrogate	cuando	un	mortero	estalló	en	 la	carretera	a	pocos	metros
delante	suyo,	destrozando	la	espuria	calma	dominical.	Fragmentos	de	metralla	se	 le
clavaron	 en	 el	 coche	 mientras	 giró	 violentamente	 hacia	 la	 cuneta.	 Aunque	 Guy
resultó	ileso,	el	coche	se	destrozó.

Al	 salir	 vio	 a	 tres	 hombres	 armados,	 uno	 vestido	 de	 paisano,	 corriendo	 en	 su
dirección.	Le	gritaban.	Asustado,	Guy	saltó	por	el	próximo	seto.	Una	bala	voló	por
encima	de	su	cabeza.	Emprendió	una	veloz	carrera.	Los	hombres	armados	efectuaron
una	búsqueda,	se	desanimaron	bajo	la	lluvia	y	se	retiraron.

Tras	 algo	 de	 meditación	 y	 un	 cigarrillo,	 Guy	 decidió	 seguir	 a	 pie	 hasta	 Grey
Cotes.	Esto	lo	consiguió	evitando	la	carretera	principal	y	manteniéndose	oculto	 tras
los	setos.	Sucedió,	por	suerte,	que	dio	con	la	finca	por	el	jardín	de	la	cocina,	que	se
acercó	 a	 la	 casa	 protegido	 por	 una	 tapia	 de	 ladrillos,	 evitando	 ser	 advertido	 por	 la
ametralladora	apostada	en	el	ático.

Mientras	 contaba	 su	 historia	 y	 Jimmy	 explicaba	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 golpe	 de
Surrogate,	 oyeron	 camiones	marchando	 a	 lo	 largo	de	 la	 carretera	hacia	Amersham.
Varios	 aviones	 zumbaron	 en	 el	 cielo	 sin	 efectuar	 ningún	 ataque	 contra	 las	 fuerzas
rebeldes.

El	soldado	trajo	té	y	desapareció	escaleras	arriba.
—Lo	que	no	comprendo,	Guy,	es	por	qué	venía	usted	aquí	en	primer	lugar.
Guy,	cuyo	ordinario	«savoir	faire»	le	había	abandonado,	rezongó.
—Espero	que	no	se	muestre	deliberadamente	obtuso,	Solent	—dijo—.	Le	llamé	al

IBA	ayer	por	la	mañana,	pero	acababa	de	salir	usted.	Alguien…	una	maligna	clase	de
individuo	 llamado	 Hortense…	 me	 dio	 esta	 dirección.	 Por	 desgracia,	 debido	 a	 la
presión	 de	 importantes	 negocios,	 me	 fue	 imposible	 salir	 de	 la	 ciudad	 ayer.	 Pero
indudablemente	usted	se	imagina	que	deseaba	que	habláramos.
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—Si	se	trata	de	Rose…	de	Rachel…	otra	vez,	no	quiero	ni	oír	hablar	de	ello.
—¡No	 tan	 alto!	 —susurró	 Guy.	 Su	 propia	 voz	 era	 un	 murmullo—.	 No	 es

Rachel…	por	lo	menos,	no	directamente.
Miró	 a	 su	 alrededor	 desesperanzado,	 como	 quien	 está	 embebido	 en	 un	mar	 de

locuras.	Biggs	celebraba	una	larga	y	triste	conversación	por	el	teléfono.
—¿Tiene	un	plan	para	escapar?	—le	susurró	Jimmy,	 llevándole	hasta	un	 rincón

cerca	de	un	jarrón	con	dalias.
—Vamos,	Solent,	usted	y	yo	estamos	en	una	situación	bastante	terrible.	Las	cosas

han	tomado	un	mal	giro,	como	hace	tiempo	le	predije	que	ocurriría.	Esta	estupidez,
por	 ejemplo,	va	 a	 alcanzar	 a	 la	nación	en	donde	más	 le	duele…	en	el	bolsillo.	Sin
embargo,	 ya	 sabe	 usted	 cuáles	 son	 mis	 puntos	 de	 vista	 en	 eso.	 La	 cuestión	 es	 la
siguiente:	Rachel	ha	sido	raptada	por	Bourgoyne;	supongo	que	eso	sí	lo	sabe,	¿no?

—¡Por	todos	los	cielos,	Guy…!
—Eso	es	 lo	que	 intento	decirle,	Solent.	El	 jueves,	 recordará,	 logré	establecer	 la

verdadera	identidad	de	esta	mujer	por	la	que	tan	desgraciadamente	nos	enredamos.	Le
pasé	 esa	 información	 a	 usted	 con	 la	 sensación	 de	 condescendencia	 que	 uno	 siente
hacia	un	compañero	de	sufrimientos.	Usted	y	yo,	en	otras	palabras,	éramos	los	únicos
recinpendarios	extraoficiales	de	tan	importante	secreto.

El	 rostro	de	Guy	no	 tenía	nada	de	moratil;	por	 regla	general	mostraba	 sólo	dos
expresiones:	la	imperativa	y	la	maliciosa.

Sin	embargo,	estirándolo	ahora,	Jimmy	encontró	otra	más:	algo	que	al	instante	lo
relacionó	 con	 todo	 cuanto	 sabía	 de	 Guy	 —y	 en	 particular	 con	 su	 observación
indiferente	 al	 separarse	 el	 jueves:	 «si	 hubiese	 tenido	 más	 dinero	 efectivo	 en	 el
banco…»—.	En	aquel	momento	advirtió	qué	fuerzas	impulsaban	a	Guy.

—¡Leighton!	 —exclamó—.	 ¡Usted	 vendió	 esa	 información!	 ¡Dios	 mío,	 se	 la
vendió	a	Bourgoyne!

—¡No	 tan	 alto!	 —exclamó	 Guy,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Mainfleet	 les
contemplaba	 receloso—.	 Toda	 información	 tiene	 su	 valor	 efectivo.	 Nosotros	 no
podíamos	utilizarla.

—¡Está	usted	 loco,	Guy!	¿Oh…	entonces	es	por	 su	culpa	por	 la	que	 raptaron	a
Rachel?

—¿Acaso	le	debemos	algo	de	amor?
Fue	 un	 modo	 desgraciado	 de	 expresarlo.	 Jimmy	 no	 sentía	 el	 amor	 de	 aquella

manera;	no	sentía	casi	nada	como	lo	experimentaba	Guy.	Una	oleada	de	rencor	contra
todo	lo	que	le	rodeaba	en	su	actual	posición	le	subió	hasta	la	garganta;	oscureció	sus
sentidos,	miró	irritado	a	través	de	una	niebla,	como	un	borracho	atisbando	a	través	de
las	 gafas	 salpicadas	 de	 cerveza.	 Oscilando	 hacia	 delante,	 golpeó	 muy	 lento	 en	 la
mandíbula.

El	 jarrón	 de	 dalias	 y	 la	 mesa	 en	 la	 que	 estaba	 colocado	 volaron	 por	 los	 aires
mientras	 Guy	 marchaba	 hacia	 atrás	 y	 quedaba	 sentado	 pesadamente	 en	 el	 suelo.
Mainfleet	se	presentó	al	instante.	Cogiendo	a	Jimmy	por	el	brazo,	le	hizo	dar	media
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vuelta	 en	 la	 habitación.	 Perdió	 el	 equilibrio,	 Jimmy	 cayó	 de	 espaldas	 dentro	 de	 un
sillón.	El	mueble	resbaló	hacia	atrás	estrellándose	contra	una	vitrina	de	cristales.	La
habitación	se	llenó	de	vidrio	roto	y	de	gritos.	Tanto	Biggs	como	Mainfleet	parecían
incapaces	de	disparar	contra	cualquiera	sin	previo	aviso.

—¿Se	 encuentra	 usted	 bien,	 Jimmy	 querido?	 —Lloriqueó	 la	 señora	 Wolf
corriendo	en	su	ayuda.

Uno	de	los	soldados	descendió	veloz	la	escalera	para	ver	lo	que	pasaba.	Poniendo
al	atentado	Guy	en	pie,	Mainflett	le	empujó	para	que	se	sentase	en	el	sofá.	El	teléfono
sonó	apremiante.	La	lluvia	cesó	de	pronto,	dejando	tras	de	sí	un	inquieto	silencio.

—El	próximo	que	cause	alguna	dificultad	recibirá	un	tiro	en	la	cabeza	—dijo	con
furia	Mainfleet.

—Biggs	—declaró	el	capitán,	cogiendo	el	teléfono,	mientras	apuntaba	su	revólver
todavía	al	grupo.	Escuchó	durante	un	rato,	respondiendo	con	tonos	bajos	y	coléricos.
Jimmy,	 aún	 a	 caballo	 en	 el	 sillón	 y	 por	 tanto	 más	 cerca	 del	 teléfono,	 pescó	 las
palabras—:…	 «pero	 si	 es	 así,	 no	 podemos	 esperarle…»	 siguió	 una	 discusión,	 que
evidentemente	perdió	Biggs.	Mirando	su	reloj	de	pulsera	anunció	de	malhumor:	«Le
daremos	hasta	las	17,00	horas	entonces»,	y	colgó	con	fuerza.

—¿Qué	fue	todo	eso?	—preguntó	Mainfleet.
—Parece	como	si	Amersham	se	 la	hubiese	cargado	—contestó	Biggs.	Su	 rostro

estaba	rojo	y	malhumorado.	Ni	siquiera	se	molestó	en	mantener	baja	la	voz,	así	que
todos	 los	demás	 le	oyeron	decir—:	el	 sanguinario	Hobbes	me	dice	que	 los	 tanques
han	 sido	 convocados	 y	 que	 la	 RAF	 está	 disparando	 contra	 el	 cuartel.	 Nuestros
muchachos	y	los	camiones	del	GRIE	han	sido	obligados	a	salir	de	la	carretera.	Toda	la
maldita	y	condenada	operación	se	ha	atascado.	Una	columna	blindada	avanza	desde
el	Sur	y	si	no	salimos	infernalmente	deprisa,	nos	van	a	dar	en	las	posaderas	hasta	que
no	podamos	sentarnos.	Meterán	un	mortero	de	seis	pulgadas	dentro	de	esta	casa	en
cuanto	la	divisen.

Corrió	hasta	el	pie	de	la	escalera	y	gritó	a	Robinson:
—Todos	 vosotros,	 bajad	 con	 la	 herramienta.	 Desmontadla	 pronto	 y	 volverla	 a

montar	en	la	parte	posterior	del	camión.
Estaré	con	vosotros	dentro	de	un	momento.
—Sería	mejor	que	desistiésemos	—dijo	Mainfleet.	Se	había	puesto	muy	pálido.
—Aguantaremos	hasta	las	cinco	en	punto	—contestó	Biggs—.	Quedan	sólo	diez

minutos.	Tenemos	que	conseguir	actuar	como	escolta	de	una	persona	muy	importante
para	el	país…	por	suerte	nuestra.	Detendrá	su	coche	en	el	camino	lateral	y	nosotros
daremos	 una	 vuelta	 y	 nos	 reuniremos	 con	 él	 allí.	 ¿Usted,	 dónde	 está	 el	 camino
lateral?

Dirigió	la	última	pregunta	la	señora	Wolf,	señalando	con	el	dedo.
—Puesto	 que	 originalmente	 entró	 usted	 por	 la	 glorieta,	 ha	 debido	 venir	 por	 el

sendero	—contestó	ella.
—A	 todos	 ustedes	 se	 les	 deberá	 encerrar	 en	 un	 cuarto	 del	 piso	 superior	—dijo
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Biggs—.	 No	 podemos	 permitirles	 que	 corran	 por	 ahí	 dejando	 que	 nos	 corten	 la
cabeza.	Tendrán	que	correr	el	riesgo	de	que	les	bombardeen.

—Por	 favor,	 no	 causaremos	 dificultades…	—comenzó	 la	 señora	Wolf,	 pero	 la
interrumpió.	Alguien	venía	corriendo	por	el	lado	de	la	casa	desde	la	parte	posterior,
sus	pisadas	audibles	ya	en	la	terraza.	De	común	acuerdo	Mainfleet	y	Biggs	trataron
de	cubrirse,	apuntando	con	los	revólveres	hacia	las	ventanas	francesas.	Todos	estaban
tensos,	Jimmy	con	la	horrible	certidumbre	de	que	Kenelm	estaba	a	punto	de	entrar.

En	su	lugar,	lo	hizo	un	hombre	alto,	con	barba	y	de	aspecto	enérgico.
Mainfleet	y	Biggs	se	levantaron	dócilmente.
—¿Son	 ustedes	mi	 escolta?	—preguntó	 el	 recién	 llegado—.	 ¿Están	 preparados

para	marchar?
No	había	error	en	 identificar	al	propietario	de	aquella	voz	 resonante.	Se	 trataba

del	 propio	Big	Bill	Bourgoyne.	Con	 un	 sencillo	 impermeable	 gris	 parecía	 dominar
enteramente	la	situación.

—Sólo	nos	 falta	 encerrar	 a	 esta	gente,	 señor	—dijo	 respetuoso	Mainfleet—.	Se
nos	acaba	de	avisar	que	iba	usted	a	llegar	—hizo	un	gesto	para	que	la	señora	Wolf	y
su	madre	se	levantasen.

—No	 tenemos	 tiempo	 que	 perder	 —anunció	 Bourgoyne	 con	 viveza—.	 El
enemigo	avanza	hacia	esta	posición	rápidamente.	Evacuaremos	cuando	estén	ustedes
listos.

Como	 para	 reformar	 su	 afirmación	 una	 escuadrilla	 en	 vuelo	 rasante	 pasó	 por
encima	de	la	casa.

—Habrán	visto	ese	camión	fuera	y	volverán	para	investigar.
—Por	 favor,	 no	 nos	 dejen	 aquí	 para	 que	 nos	 bombardeen	 —dijo	 la	 señora

Crinbolt.
—Saquémosles	de	este	lugar	—dijo	Biggs	con	furia,	haciendo	que	Guy	se	pusiese

en	pie—.	Subamos	arriba	y	encerrémoslos	en	alguna	parte.
Guy	se	soltó	de	él	y	corrió	a	ponerse	delante	de	Bourgoyne.
—No	me	 deje	 aquí	—dijo—.	 Soy	 uno	 de	 sus	 hombres;	 estos	 oficiales	 no	 han

comprendido	la	verdadera	situación.	No	nos	conocimos,	pero	hablé	con	su	secretario
por	 teléfono.	 He	 hecho	 mucho	 por	 usted.	 Me	 llamo	 Guy	 Leighton;	 tiene	 que
conocerme,	claro.

—Será	mejor	que	venga	con	nosotros	—dijo	Bourgoyen,	apenas	deteniéndose	a
considerar	el	asunto.

Y	 un	 súbito	 suspiro	 de	 alivio,	 Guy	 saltó	 hacia	 la	 ventana.	 Mientras	 marchaba
señaló	a	Jimmy	que	estaba	mirándole.

—Mi	amigo	aquí	presente	también	conoce	todo	lo	referente	a	la	señorita	Norman
—dijo.

Jimmy	 estaba	 tan	 sorprendido	 ante	 aquello	 que	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Bourgoyne	le	ordenaba	perentoriamente	que	siguiese	a	Guy.

—Me	quedaré	aquí,	gracias	—dijo—.	Y	correré	el	riesgo	con	las	damas.
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Bourgoyne,	dando	dos	zancadas	le	cogió	del	brazo.
—Joven,	vendrá	conmigo.	Si	sabe	tanto	de	mis	asuntos,	no	quiero	que	esté	usted

suelto	en	un	momento	como	éste.
Ante	esta	observación	el	rostro	de	Guy	se	nubló	considerablemente,	puesto	que	se

daba	cuenta	de	que	en	vez	de	rescatado	acababa	de	ser	doblemente	capturado.	Pero
no	 se	 le	 dio	 tiempo	 para	 discutir.	 Biggs	 había	 acompañado	 a	 las	 dos	 damas
protestando	escaleras	arriba,	encerrándolas	en	un	cuarto	de	baño.	Corrió	por	la	puerta
delantera,	dirigiendo	a	sus	artilleros	para	que	fuesen	al	lugar	de	la	cita	en	el	camino
lateral	donde	estaba	el	coche	de	Bourgoyne.	Mientras	Mainfleet	se	quedó	con	el	resto
del	grupo	que	avanzó	saliendo	por	las	ventanas	francesas	hacia	la	glorieta.

Cerca	 del	 invernadero	 una	 figura	 inerte	 yacía	 de	 bruces	 en	 un	 charco,	 su	 viejo
impermeable	 arremangado	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Jimmy	 se	 lo	 quedó	mirando
con	horror	y	remordimiento	mientras	pasaron	junto	a	ella;	ahora	sabía	porque	Kenelm
Wolf	 nunca	 hizo	 su	 esperada	 entrada.	 Le	 vio	 salir	 de	 su	 escondite	 precisamente
cuando	Biggs	estaba	al	 acecho	por	el	 jardín,	 alerta	ante	cualquier	dificultad.	Desde
entonces	yacía	derrumbado	en	medio	de	la	lluvia	con	el	cráneo	roto.

Los	dos	vehículos	se	dirigieron	hacia	el	oeste	durante	la	mayor	parte	de	una	hora,
el	propio	Bourgoyne	conduciendo	el	coche	de	vanguardia.	Biggs	siguiéndole,	ceñudo,
al	 volante	 del	 camión	 del	 ejército.	 En	 las	 primeras	 etapas	 de	 su	 viaje	 pasaron	 por
varias	zonas	inquietas	de	la	comarca	con	muestras	de	lucha:	un	coche	destrozado,	una
posada	 junto	a	 la	carretera	que	 tenía	una	 trinchera	apresuradamente	excavada	en	su
jardín	delantero,	una	fila	de	vehículos	blindados	ligeros	con	sus	conductores	fumando
pacíficamente	al	borde	de	la	hierba,	un	remolque	vivienda	acribillado	a	balazos	y	una
casita	todavía	humeante	con	los	bomberos	de	la	localidad	tratando	de	apagarla.	Muy
pocas	personas	había	en	los	alrededores.

Estos	recuerdos	melancólicos	de	la	velada	eran	los	restos	de	la	matutina	ambición
que	 impulsó	al	capitán	Mainfleet	a	preguntar	a	Bourgoyne	si	Herbert	Gascadder,	el
Primer	Ministro	había	sido	capturado.

—Amigo	mío,	todo	el	gran	plan	fracasó	—dijo	Bourgoyne,	no	sin	cierta	sombría
alegría—.	 Los	 ingleses	 tienen	 menos	 espíritu	 combativo	 de	 lo	 que	 yo	 me	 había
imaginado.	 De	 ahora	 en	 adelante	 sólo	 podemos	 contar	 con	 nosotros	 mismos	 para
catalogarnos	 como	nación	 decadente.	Los	 esfuerzos	 que	 antaño	 demostramos	 en	 el
campo	de	batalla	han	de	confirmarse	ahora	hasta	el	lecho	incestuoso	o	matrimonial.

Aun	recordando	a	Kenelm	Wolf	tendido	en	el	barro,	Jimmy	dijo:
—Yo	creía	que	eso	muestra	un	avance	en	la	civilización.
—Naturalmente	que	sí	lo	creería	usted	—observó	Bourgoyne	con	malicia.
El	 fructífero	 silencio	 en	 cierto	modo	 que	 ahora	 cayó,	 quedó	 roto	 por	Guy,	 que

empezó	a	hablar	a	Jimmy.
—Sigo	tratando	de	perdonarle	por	aquel	 indigno	incidente	en	 la	casa,	Solent	—

dijo—.	 Sin	 embargo,	 reconozco	 que	 me	 resulta	 difícil	 lograrlo.	 Cuando	 usted	 me
atacó,	 ni	 siquiera	 le	 había	 expuesto	 con	 llaneza	 el	 propósito	 de	mi	 visita…	 de	mi
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inoportuna	visita.	¿Me	escucha?
—Continúe.
—Solent,	 éste	 es	 un	 asunto	 delicado.	 Trato	 de	 hacerle	 un	 pequeño	 regalo.

Después	de	todo,	puedo	permitirme	el	lujo;	además	me	causaría	placer.	Entre	usted	y
yo,	Bourgoyne	pagó	muy	generosamente	esa	información.	Siento	que	sea	un	bonito
gesto	de	mi	parte…	pues…	más	o	menos	dividir	las	ganancias…	es	decir,	si	usted	me
promete	 no	 revelar	 jamás	 a	 nadie	 la	 naturaleza	 de	 este	 trato.	 Mire,	 quizás	 haya
actuado	 impulsivamente	 y	 si	 la	 verdad	 se	 descubre,	 me	 resultaría	 difícil,	 bastante
difícil	de	explicar.

—Condenadamente	difícil,	diría	yo.
—Bueno,	pues,	¿qué	le	parece	el	cincuenta	por	ciento?
Después	de	un	paseo	prolongado	de	vueltas	por	 senderos	 estrechos,	durante	 las

cuales	 el	 camión	 que	 le	 seguía	 se	 retrasó	 más	 y	 más,	 llegaron	 a	 unas	 verjas
doblemente	 cerradas	 de	 una	 gran	 hacienda.	 Un	 cartel	 clavado	 en	 el	 hierro	 forjado
anunciaba	que	la	propiedad	estaba	en	venta.	Cincuenta	metros	más	adelante,	la	pared
que	 limitaba	 la	 carretera	 se	 había	 desplomado	Dando	vuelta	 al	 volante,	Bourgoyne
condujo	el	coche	por	entre	los	escombros	y	entró	en	los	terrenos.	Llegaron	rebotando
a	una	pequeña	plantación.

La	casa,	cuando	apareció,	se	alzaba	en	medio	de	una	siniestra	desolación	y	ruinas.
No	era	vieja,	sino	descuidada,	no	grande,	sino	mal	formada.	A	nadie	podría	gustarle
ahora.	 Había	 sido	 construida	 (quizás	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 Gasworthy	 edificaba
penosamente	Robin	Hill)	en	el	ladrillo	amarillo	que	algunas	veces	se	hablaba	en	las
novelas	de	época.	Evidentemente	 llevaba	bastante	 tiempo	abandonada;	 las	ventanas
estaban	grises	y	sin	cortinas.

Acercándose	 por	 la	 parte	 posterior,	 llegaron	 a	 un	 tosco	 patio	 formado	 por	 un
número	 de	 edificaciones	 auxiliares,	 un	 garaje,	 un	 establo,	 una	 caseta	 anónima,	 un
invernadero	con	el	cristal	 roto,	un	cobertizo	para	bicicletas	con	 techo	de	uralita.	La
hierba	 crecía	 entre	 las	 piedras.	 Las	 enredaderas	 trepaban	 hasta	 las	 ventanas.	 Los
arbustos	florecían	de	manera	obscena	en	el	destrozado	invernadero.	Un	toque	maestro
de	abandono	 le	prestaba	una	carreta	de	madera	cargada	de	paja,	que	evidentemente
llevaba	 junto	a	 la	casa	muchos	veranos;	en	 lo	alto	de	 la	paja	crecía	una	espléndida
corona	de	malas	hierbas,	amarillentas	y	lozanas.

Tres	solteronas	con	rifles	deportivos	salieron	a	dar	el	alto	al	coche,	sus	arrugadas
frentes	frunciéndose	en	gritos	de	delicia	al	reconocer	a	Bourgoyne.

Él	se	mostró	muy	brioso	con	ellas.
Por	 las	preguntas	y	 respuestas	que	 siguieron,	 Jimmy	adivinó	que	Bourgoyne	 se

había	 ocupado	 aquí	 durante	 un	 par	 de	 días,	 junto	 con	 un	 número	 de	 leales
partidarios…	la	mayor	parte	de	los	cuales	le	habían	abandonado	en	el	último	par	de
horas,	después	de	enterarse	de	los	reveses	de	la	tarde	por	la	B.	B.	C.

—Debemos	salir	todos	de	aquí	dentro	de	media	hora	y	despejar	todo	el	lugar	—
dijo	Bourgoyne—.	Capitán	Mainfleet,	por	favor	llévese	a	estos	dos	jóvenes	arriba	y
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enciérrelos	en	habitaciones	separadas.	Las	salas	de	enfermería	con	ventanas	enrejadas
serán	las	más	convenientes.	Nosotros	nos	marcharemos	lo	antes	posible	sin	tener	que
soportar	el	estorbo	que	ello	nos	causa.

Avanzó	 rápidamente	 al	 interior	de	 la	 casa,	 seguido	 con	bastante	 tristeza	por	 las
tres	mujeres.

—¡Vamos!	—ordenó	Mainfleet,	agitando	su	 revólver	hacia	Jimmy	y	Guy—.	Ya
oyeron:	escaleras	arriba,	deprisa,	por	favor.

—Yo	hubiera	pensado	que	usted,	en	estos	momentos,	ha	debido	darse	cuenta	que
eligió	el	bando	perdedor	—le	dijo	Jimmy—.	¡Bourgoyne	está	perdido!	¿Por	qué	no
volvemos	todos	al	coche	y	nos	alejamos	lo	antes	posible	en	dirección	al	policía	más
próximo?	Guy	y	yo	diríamos	entonces	que	usted	nos	había	salvado	de	Bourgoyne	y
probablemente	le	condenarían	a	una	sentencia	leve.

—En	 marcha	 —dijo	 a	 Mainfleet,	 pero	 parecía	 como	 si	 hubiese	 estado
considerando	 íntimamente	 la	 proposición	 de	 Jimmy.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 sus
sentimientos	 personales,	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenó	 Bourgoyne.	 Jimmy	 y	 Guy	 fueron
obligados	 a	 subir	 la	 escalera	 y	 colocados	 en	 habitaciones	 separadas,	 donde	 los
dejaron.

Para	entonces	Jimmy	se	encontraba	muy	lejos	de	su	ordinario	y	soleado	modo	de
ser.	 Una	 antipatía	 inesperada	 se	 despertó	 en	 su	 interior.	 Mirando	 en	 torno	 a	 la
habitación,	 con	 su	 friso	 de	 tiernos	 ositos,	 decidió	 escapar	 de	 inmediato.	Mainfleet
había	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta;	 la	 ventana	 tenía	 unos	 fuertes	 barrotes.	No	 había
ninguna	clase	de	arma	en	 la	habitación:	ventana,	 reja	y	puerta	 formaban	 las	únicas
aberturas	en	el	cuarto	que	parecía	un	cajón.	Mientras	buscaba	algo	en	los	rincones,	su
tacón	se	le	hundió	en	una	zona	seca	y	podrida	del	suelo.

De	 inmediato	 Jimmy	 estuvo	 de	 rodillas,	 arrancando	 enormes	 astillas	 del
entarimado.	Hecho	esto,	pudo	asirse	a	una	fuerte	tabla	y	levantarla	haciendo	palanca.
Colocando	 la	 tabla	 bajo	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 para	 que	 nadie	 pudiese	 entrar	 y
molestarle,	 regresó	 a	 su	 agujero	 y	 pronto	 lo	 amplió,	 suficientemente	 para	 meterse
dentro.	Imaginó	que	con	suerte	podría	deslizarse	entre	piso	y	cielo	raso	hasta	llegar	a
una	habitación	no	cerrada	con	llave.

El	 techo	de	 abajo	parecía	 capaz	de	 soportar	 su	peso.	Probando	con	precaución,
Jimmy	descendió	despacio	del	agujero.	Se	soltó	de	las	jácenas,	dejando	caer	toda	su
mole	 en	 el	 encañizado	 y	 el	 yeso.	 Fue	 tan	 brusco	 como	 abandonar	 toda	 moral	 y
prescindir	del	convencionalismo;	el	techo	cedió.

Con	 un	 gemido	 Jimmy	 cayó	 y	 todo	 el	 cielo	 raso	 cayó	 con	 él.	 Descendió	 en
avalancha	en	su	 torno,	polvo,	cañas	y	yeso,	hasta	que	sintió	que	estaba	cubierto	de
algo	 blanco	 como	 si	 fuese	 un	 pastel	 de	 bodas.	Vagamente	 a	 través	 de	 la	 sofocante
niebla	blanca	Jimmy	distinguió	los	contornos	de	un	cuarto	vacío	con	una	ventana	rota
al	extremo.	Gimiendo,	se	adelantó,	encontró	con	asombro	que	estaba	ileso,	excepto	la
torcedura	de	un	tobillo	y	marchó	cojeando	a	la	ventana.	La	abrió,	se	dejó	caer	por	ella
antes	de	que	nadie	subiese	a	investigar	el	estrépito.
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Permaneció	respirando	con	ahínco,	cubierto	de	cabeza	a	pies	por	polvo	de	yeso.
Se	 encontraba	 detrás	 del	 garaje;	 eso	 le	 impedía	 que	 le	 viesen	 desde	 el	 patio

posterior	donde	estaba	la	carreta	de	paja,	mientras	que	el	edificio	 le	 impedía	que	le
vieran	desde	la	parte	delantera.	En	efecto,	se	encontraba	en	un	cuadrado	algo	aislado,
a	 los	 otros	 lados	 lo	 formaban	 crecidos	 y	 resecos	 arbustos.	Un	 pequeño	 helicóptero
estaba	abandonado	en	el	centro	de	la	plazuela.

Pero	no	era	el	helicóptero	lo	que	atrajo	la	atención	de	Jimmy.	Mientras	caía	por	la
ventana	 había	 oído	 rugir	 un	 vehículo	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 y	 ahora
alguien	gritaba	a	través	de	un	megáfono.

Al	levantarse	y	mirar	por	la	habitación	que	acababa	de	dejar,	en	donde	el	polvo	se
posaba	ya,	 Jimmy	pudo	distinguir	una	puerta	abierta	y	 la	ventana	que	estaba	en	un
pasillo	 más	 allá.	 Allí,	 parado	 delante	 del	 edificio,	 se	 encontraba	 un	 camión	 del
ejército.	Sobre	el	tablón	de	la	caja	levantado	aparecía	el	morro	de	una	ametralladora
apuntando	de	aquí	para	allá	como	si	buscara	un	blanco.

Desde	la	protección	del	camión	el	megáfono	repetía	otra	vez	su	mensaje.
—¡Bourgoyne!	¡Bourgoyne!,	¡Sabemos	que	está	usted	aquí!	Salga	con	las	manos

en	alto.	No	intente	nada	o	se	le	disparará	como	si	fuese	un	perro.	Cualquiera	más	que
esté	 en	 la	 casa,	 será	 mejor	 que	 salga	 deprisa	 con	 las	 manos	 en	 alto	 antes	 de	 que
empiece	el	tiroteo.	¡Vamos,	todo	el	mundo	fuera!	¡Tienen	dos	minutos!

Distorsionada	por	el	megáfono,	Jimmy	reconoció	aquella	voz.	El	capitán	Biggs,
con	 toda	su	falta	de	educación,	había	sido	más	 inteligente	que	su	colega,	el	capitán
Mainfleet;	se	había	dado	cuenta	de	cuál	era	el	lado	ganador	y	se	apresuró	a	unirse	a
él.	Lo	que	es	más,	parecía	haber	dado	en	el	clavo.

Jimmy	 podía	 ser	 útil	 ahora	 saboteando	 helicóptero.	 Mientras	 se	 volvía	 para
hacerlo	sonaron	dos	disparos	del	edificio,	respondidos	de	inmediato	por	una	ráfaga	de
la	ametralladora	de	Biggs.	El	ruido,	reflexionó	Jimmy,	era	muy	intimidante.	Aún	no
había	 llegado	a	 la	edad	que	 la	 idea	de	morir	es	una	perspectiva	familiar	y	se	sentía
todavía	 inclinado	a	considerar	 esto	como	una	 ratonera	que	habría	que	evitar	 a	 toda
costa.

Mientras	dudaba	vio	que	le	miraban	desde	la	ventana	del	piso	bajo	en	una	ala	del
edificio.	Una	mujer	 estaba	 allí	 planta	 da,	mirando	 hacia	 fuera.	 Era	Rose…	Rachel
Norman.

Inmediatamente	 Jimmy	 se	 sintió	 presa	 de	 la	 antigua	 y	 enfermiza	 mezcla	 de
sentimientos.	La	visión,	el	contacto,	el	olor	de	ella,	su	insoportable	altivez	(«tú	no	me
has	 dado	 nada»).	 La	 pasión	 a	 la	 que	 una	 noche	 hace	 mucho	 tiempo	 ella	 tan
admirablemente	dio	rienda	suelta…	todo	se	presentó	divinamente	de	nuevo	ante	él.
Amaba	 a	 Alyson,	 sí,	 pero	 ésta	 era	 la	 mujer	 que	 le	 había	 dado	 el	 vistazo	 de	 otro
mundo,	salvaje	e	irresistible.

Claro	 que	 resultaba	 lógico	 encontrarla	 aquí…	 la	 cautiva	 de	 Bourgoyne	 en	 el
cuartel	general	de	Bourgoyne…	pero	Jimmy	apenas	había	pensado	en	eso.	Desde	la
par	 te	 principal	 del	 edificio,	 a	 su	 espalda,	 se	 efectuaban	 disparos.	Bourgoyne,	Guy
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Leighton,	 las	 tres	mujeres	 y	 quien	 quiera	más	 que	 estuviese	 haría	 fuego	 contra	 el
camión	 de	 Biggs.	 Con	 un	 rugido	 y	 una	 ráfaga	 de	 respuesta	 el	 vehículo	 retrocedió
hasta	una	posición	más	protegida.	Ignorando	el	tiroteo,	Jimmy	echó	a	correr	hasta	la
ventana	de	Rachel.

Tenía	las	muñecas	atadas	contra	su	cuerpo	con	unas	vendas.	Llevaba	una	falda	de
cheviot	 y	 una	 blusa	 verde	 de	 algodón,	 salpicada	 de	 suciedad.	 Tenía	 el	 pelo
desaliñado,	 pero	 su	 rostro	 largo	 miraba	 con	 compostura	 a	 Jimmy.	 La	 sensación
inmediata	de	él	fue	al	encontrar	a	esta	mujer	impresionante,	tan	fuerte,	tan	vital,	allí
plantada	silenciosamente	desvalida;	esto	se	cambió	por	pena	cuando	advirtió	que	no
le	reconocía	en	su	presente	estado,	literalmente	cubierto	de	yeso.	Una	vez	más	ella	le
dirigía	el	más	olímpico	de	los	desprecios.

La	 ventana	 de	 Rachel	 estaba	 cruzada	 por	 toscos	 barrotes	 desde	 el	 interior.
Agitando	y	señalando,	Jimmy	indicó	a	la	cautiva	que	daría	la	vuelta	por	otro	camino
para	ponerla	en	libertad.	Ella	asintió,	dirigiéndole	una	débil	sonrisa.	Mientras	así	 lo
hacía	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 se	 abrió	bruscamente	 a	 su	 espalda;	 ella	 se	volvió	para
enfrentarse	a	un	hombre	alto	y	delgado	de	un	rostro	que	parecía	el	ataúd	de	un	niño.

Jimmy	se	agachó	fuera	de	la	vista	por	debajo	del	alfeizar.	Como	cada	cual,	este
individuo	 iba	 armado.	 Su	 expresión	 para	 Rachel	 resultaba	 evidentemente
amenazadora.	 Suspirando,	 Jimmy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 hacer	 algo	 por
salvarla.

—Estoy	seguro	de	que	mezclarme	con	toda	esta	violencia	no	es	bueno	para	mí	—
murmuró.

Corriendo	 y	 dando	 la	 vuelta	 por	 el	 garaje,	 encontró	 un	 sólido	 garrote	 de	 buen
tamaño,	de	un	metro	de	 largo	que	yacía	 entre	 la	hierba.	Le	 serviría	 como	utilísima
arma	 si	 podía	 colocarse	 tras	 el	 hombre	 delgado.	 Atisbando	 desde	 el	 otro	 lado	 del
garaje,	 Jimmy	 contempló	 la	 desolada	 plazuela	 posterior,	 con	 su	 masa	 de	 ruinosas
edificaciones	y	carretas.	Alguien	se	movía	por	detrás	del	cobertizo	para	las	bicicletas.

El	hombre	delgado	salió	de	la	casa,	llevando	a	Rachel	por	el	brazo.	La	chica	tenía
las	muñecas	todavía	atadas;	caminaba	con	brío,	incluso	ansiosamente,	con	su	forma
de	andar	alta,	segura,	esbelta.	Venían	hacia	Jimmy.	Él	retrocedió,	pero	pasaron	por	el
otro	lado	del	garaje.

Al	mismo	tiempo	el	hombre	junto	al	cobertizo	de	las	bicicletas	medio	se	levantó,
lanzando	 hacia	 la	 casa	 un	 objeto	 esférico.	Chocó	 contra	 la	 pared	 y	 rodó,	 siseando.
Jimmy	se	lanzó	cuerpo	a	tierra.	Dócilmente	volvió	a	levantarse.	Una	nube	de	niebla
se	extendió	de	 la	bomba	hacia	 la	casa:	gas	 lacrimógeno.	Y	en	los	arbustos	más	allá
del	 cobertizo	 de	 las	 bicicletas	 una	 línea	 de	 figuras	 avanzaba.	El	 rescate	 del	 arresto
estaba	presto	para	entrar	en	acción.

Volviendo	corriendo	detrás	del	garaje,	Jimmy	vio	que	Rachel	y	el	hombre	delgado
habían	 subido	 al	 helicóptero.	 Mientras	 corría	 al	 descubierto,	 el	 motor	 entró	 en
funcionamiento,	 las	 aspas	 comenzaron	 a	 girar.	 Alzando	 la	 vista	 de	 los	 mandos,	 el
individuo	 trató	 de	 sacar	 su	 pistola	 y	 disparar	 a	 bocajarro	 contra	 Jimmy.	 Jimmy	 le
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arrojó	la	estaca	y	se	agachó.	Esquivando	rodeó	hasta	el	otro	lado	de	la	máquina,	cogió
el	pomo	de	la	puerta	y	gritó	a	Rachel	por	encima	del	ruido:

—¡Salga!	¡Salga!	¡La	expedición	de	socorro	está	aquí!	¡Ya	viene!
Pensó	que	ella	decía:
—Me	voy	con	este	hombre.
—¡Debe	de	ser	uno	de	los	individuos	de	Bourgoyne!	¡Salga,	por	Dios!	¡El	rescate

está	aquí!	¡Rachel!
El	estrépito	aumentó.	Un	huracán	sopló	en	torno	a	Jimmy.
Jimmy	 puso	 el	 pie	 en	 el	 escalón	mientras	 el	 helicóptero	 ascendía.	 Un	 instante

después	volaba.	Rachel	no	hizo	el	menor	movimiento.	El	hombre	delgado	le	gritaba.
Jimmy	gritaba	también.	Alguien…	un	turbio	vistazo	se	lo	reveló…	gritaba	al	mismo
tiempo	y	agitaba	 las	manos	desde	el	 tejado.	Las	balas	volaban.	El	motor	 rugía.	De
todos	los	ruidos	los	gritos	de	Jimmy	resultaban	los	más	fuertes.

Tambaleándose	 bajo	 su	 carga	 desequilibrada,	 el	 helicóptero	 ascendió	 con	 un
movimiento	acangrejado	y	desganado	por	encima	del	garaje,	fallando	por	muy	poco
de	chocar	contra	el	tejado.	Jimmy	siguió	colgado	frenéticamente,	gritando.	Vio	que	el
hombre	delgado,	su	rostro	estrecho	y	oscuro	se	descomponía	con	cólera,	se	inclinaba
hacia	Rachel	y	golpeaba	con	la	culata	de	la	pistola.	El	porrazo	lo	recibió	Jimmy	en
sus	rodillas.

Se	 soltó.	Caía,	 el	 helicóptero	parecía	 alejarse	 rápido	de	 él.	Un	 instante	 después
chocaba	 contra	 la	 vieja	 carreta	 de	 heno	 cayendo	 primero	 en	 la	 pila	 de	 paja	 vieja,
destrozando	 las	 plantas	 recién	 crecidas.	 Bajo	 su	 peso	 súbito,	 los	 ejes	 podridos	 del
carretón	se	rompieron,	las	ruedas	se	desmoronaron	hacia	fuera,	la	caja	chocó	contra	el
suelo.	 Un	 exceso	 inmediato	 de	 ratas	 fue	 oculto	 parcialmente	 por	 la	 expansiva	 y
enorme	nube	de	partículas	de	heno	que	ocultaron	todo	cuanto	veía.
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XIV

CÁMARA	OSCURA

La	 señora	 Pidney	 colocó	 el	 flan	 recién	 hecho	 reverentemente	 sobre	 la	 mesa	 en	 el
comedorcito,	ajustando	el	adorno	circundante	mientras	hablaba,	como	un	funerario	se
habría	ajustado	la	corbata	en	el	cementerio	en	el	 instante	en	que	el	ataúd	descendía
dentro	de	la	fosa.

—Eso	no	debió	ocurrirle	nunca	—dijo—.	Un	 joven	 tan	agradable	 e	 inofensivo.
Pero	ahí	está…	como	siempre,	en	el	 fondo	había	una	mujer.	«Cherchez	 la	femme»,
como	diría	el	señor	Pidney.

—Debió	ser	ella	una	horrible	criatura	—asintió	Alyson.
—Horrible	—destacó	 la	señora	Pidney	sacudiendo	la	cabeza	y	mirando	hacia	 la

puerta	del	dormitorio	de	Jimmy—.	Y	ahí	yace	el	pobre	joven	de	James	Solent…	Me
ha	costado	mucho	trabajo	mantener	a	raya	a	los	periodistas;	son	gente	que	no	respeta
nada.

—Jimmy	 sólo	 está	 cansado	—dijo	Alyson.	 Por	 el	 tono	 de	 la	 señora	 Pidney	 se
hubiera	podido	deducir	que	el	 joven	estaba	muerto	sobre	una	 losa	de	mármol	antes
que	estar	durmiendo	en	su	cama—.	La	policía	le	interrogó	durante	horas.

—Su	 foto	 salió	 en	 los	 periódicos	 y	 todo	 —dijo	 la	 señora	 Pidney	 sacudiendo
angustiada	 la	 cabeza—.	Y	pensar	 que,	 viviendo	 en	 la	misma	 casa	 que	 él,	 nadie	 de
nosotros	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Parecía	 llevarse	 siempre	 tan	 estupendamente
con	usted,	querida.	Me	extraña	que	no	se	lo	dijera.

—Últimamente	se	ha	mostrado	bastante	reservado	—dijo	incómoda	Alyson.
—Bueno,	 yo	 siempre	 lo	 afirmo,	 todos	 debieran	 tener	 alguien	 con	 quien	 hablar

acerca	 del	 sexo,	 no	 importa	 quién	 fuere	 ese	 alguien.	 Es	 como	 una	 especie	 de
desahogo.	Por	eso	bendigo	a	estos	«cazasolteronas»,	como	les	llaman	los	muchachos;
proporcionan	ocasión	de	aclarar	las	cosas.

—Han	proporcionado	a	Jimmy	muchos	disgustos,	señora	Pidney.
—Quizá.	 Pero	 cuando	 todos	 se	 serenen,	 con	 ellos	 tendremos	 una	 bendición

disfrazada,	ya	lo	verá.	Incluso	me	alegro,	querida,	de	que	usted	se	hiciera	instalar	el
suyo	 a	 tiempo…	 sépalo,	 le	 conviene,	 le	 queda	 bien	 con	 el	 color	 de	 su	 cutis.	 Y	 vi
como	se	le	ponía	rojo	por	causa	de	nuestro	joven	cuando	la	policía	lo	trajo	a	casa.

La	expresión	de	incomodidad	en	el	rostro	de	Alyson	se	agudizó.
—En	el	presente,	me	encuentro	en	una	posición	muy	enojosa	—dijo—.	Me	temo

que	tengo	obligaciones	para	con	ambos	hermanos	Solent.
La	señora	Pidney	aguardó,	esperando	una	explicación.	Cuando	se	dio	cuenta	de

que	ésta	no	se	produciría,	dijo:
—Si	 desea	 contármelo,	 la	 escucharé	 con	 gusto.	 Poseo	 un	 criterio	muy	 amplio.

Una	o	bien	se	puede	confiar	a	ciertas	personas,	o	no	puede,	eso	es	lo	que	creo,	y	no
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hay	forma	de	saber	cuándo	se	toma	la	decisión	de	explayarse	o	cuando	no	se	decide
una	a	hacerlo.	Opino,	como	afirmé	antes,	que	 las	personas	deberían	 tener	a	alguien
con	quien	hablar	de	detalles	semejantes;	lo	que	tiene	gracia	es	que	estos	confidentes
no	suelen	ser	siempre	las	personas	con	quienes	nos	casamos.

Después	de	que	se	fue	la	mujer,	Alyson	permaneció	plantada	en	silencio	en	mitad
de	la	sala.	Luchaba	por	reprimir	sus	grandes	ansias	de	llorar.	Era	la	tarde	del	lunes	y
no	se	había	molestado	en	acudir	a	su	trabajo.

Un	 ruido	 la	 hizo	 volverse.	 Jimmy	 estaba	 plantado	 en	 el	 umbral	 de	 su	 cuarto,
vistiendo	el	pijama.	Bostezó,	se	desperezó	y	la	sonrió.	Los	ER	de	ambos	empezaron	a
relucir.

—¿Qué	hora	es,	Alyson?	—preguntó	el	joven—.	Se	me	ha	parado	el	reloj.
—Pasa	de	 las	 tres	y	media…	hora	ya	de	que	despertaras.	¿Cómo	 te	encuentras,

querido?	¿Qué	tal	van	tus	magulladuras?	¿Tienes	hambre?
—Sí.	Sí,	ahora	que	lo	mencionas,	estoy	desmayado.	Y	un	poco	envarado;	tengo	la

espalda	ligeramente	negra	y	azulada.
—La	señora	Pidney	acaba	de	traerte	un	flan	hecho.	Está	preocupada	por	ti.
—Es	muy	amable	por	su	parte.	¿Qué	hay	en	la	despensa?
—Un	pastel	de	manzana	que	hice	ayer.
—¿Con	seis	capas?
—Con	seis	capas,	como	siempre.
—Eres	maravillosa,	Alyson.	 Prefiero	 comerme	 el	 pastel	 antes	 que	 el	 flan.	Ven,

siéntate	y	habla	mientras	me	lo	engulló.
—Lo	siento,	Jimmy,	no	debiera	entretenerme.	Estoy	a	punto	de	salir.
—Comprendo.	 Suenas	 bastante	 formularia,	 Alyson.	 ¿Sucede	 algo?…	 Quiero

decir,	aparte	del	ridículo	que	he	corrido	con	esa	tal	Norman.
—Aparte	de	eso,	no.
Todavía	no	 satisfecho	por	 entero,	 Jimmy	 tomó	el	 espléndido	pastel	y	 empezó	a

comérselo.	Contemplando	a	Alyson	por	el	rabillo	del	ojo,	Jimmy	advirtió	que	en	vez
de	prepararse	para	salir	estaba	retrasando	su	partida.	Bajó	el	tenedor.

—No	debes	 disimular	 conmigo,	Alyson	—dijo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	molesta	 y
preocupa?

—Nada	—respondió	ella—.	Sólo	que	tuve	un	ataque	de	nervios.	Estoy	a	punto	de
volver	a	la	clínica	Merrick-Kind.	Sabes	que	le	prometí	a	Vincent	que	lo	haría.

—¿La	 clínica	 experimental	 de	 Vincent	 Merrick?	 —exclamó	 Jimmy—.	 Cielo
santo,	 se	 me	 olvidó	 por	 completo	 con	 todo	 este	 jaleo…	 nos	 pidió	 a	 ambos	 que
fuéramos,	¿verdad?

—Dadas	las	circunstancias,	seguro	que	te	disculpará	si	no	vas.
Jimmy	miró	con	dureza	a	Alyson,	dándose	cuenta	por	primera	vez	de	lo	ansiosa

que	 parecía	 estar.	 Siempre	 aparecía	 algo	 nuevo	 que	 le	 confundía,	 pensó	 con
cansancio.	 «A	 través	 de	 todas	 las	 vicisitudes	 nuestros	 rostros	 expresan	 ansiedad	 o
agotamiento;	 la	 falta	 de	 cuidado	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 tan	 raro	 como	 la	 piedad
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natural».
—¿Te	gustaría	que	 te	 acompañara?	 ¡Una	dosis	de	 las	dificultades	de	 las	demás

personas	sería	para	mí	algo	como	un	tónico!
A	Jimmy	le	gustó	mucho	el	modo	en	que	los	ojos	de	ella	se	iluminaron.
—Te	esperaré…	si	estás	seguro	de	querer	venir	—dijo	Alyson.
—Probablemente	 ésta	 será	 la	 última	 comida	 que	 hago	 aquí	—anunció	 Jimmy,

mientras	Alyson	 se	 le	 sentaba	 enfrente—.	Hay	un	 cuarto	 libre	 en	 la	 casa	 donde	 se
hospeda	Donald	Hortense	e	 iré	allí	esta	noche;	puedo	ocuparlo	hasta	que	encuentre
algo	más	interesante.

Se	contuvo	de	mencionar	a	Aubrey.	Alyson	hizo	lo	propio.	Un	molesto	silencio	se
interpuso	entre	ambos.	Jimmy	empezó	a	contarle	detalles	de	su	agitado	fin	de	semana
que	no	relatara	la	noche	anterior.	Se	interrumpió	bruscamente.

—Pero	aquí	me	tienes,	sentado,	charlando…	dime,	Alyson,	¿qué	diablos	pasa	en
el	gran	mundo?	¿Por	qué	no	estás	 trabajando?	¿Acaso	el	país	 se	ve	 sumido	en	una
sangrienta	revolución?

—¿Inglaterra?	¡Pues	claro	que	no!	No	fui	a	trabajar	para	quedarme	aquí	por	si	se
me	 necesitaba.	 No,	 Jimmy,	 el	 colapso	 de	 tu	 carreta	 de	 paja	 podrida	 estuvo
sincronizado	 con	 el	 colapso	 de	 toda	 oposición	 organizada	 a	 los	 Registros
Emocionales.	La	casa	de	Bourgoyne	fue	rodeada	por	 tropas	 leales,	el	capitán	Biggs
recibirá	 una	 mención	 y	 será	 ascendido,	 tu	 sombrío	 amigo	 Guy	 fue	 rescatado,	 los
demás	arrestados…	excepto	Bourgoyne.	Logró	escapar	en	coche,	pero	esta	mañana	le
capturaron	en	Deal.	En	realidad,	muy	emocionante	todo.

—¿Y	el	helicóptero?	¿Qué	pasó	con	el	helicóptero?
Alyson	elaboró	una	sonrisa	ácida.
—Se	encontró	abandonado	en	un	campo	a	menos	de	dos	kilómetros	de	distancia.

Los	ocupantes	siguen	sin	aparecer.
Sirviéndose	más	pastel,	Jimmy,	con	sumo	tacto,	hizo	preguntas	generales	acerca

de	la	nación.
—Oh,	 ahora	 que	 el	 gran	 intento	 de	 sublevación	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 ha

pasado,	no	creo	que	ocurra	nada	espectacular.	Después	de	todo,	los	alborotadores	del
ejército	o	se	les	ha	fusilado	o	están	arrestados.	Ayer	mataron	a	un	par	de	centenares
de	 personas.	 El	 asunto	 de	 Amersham	 fue	 una	 tempestad	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 en
comparación	 con	 la	 batalla	 de	 Glasgow;	 debes	 leer	 lo	 ocurrido	 en	 los	 periódicos
cuando	volvamos	de	ver	a	Vincent.

Tenía	el	barniz	de	las	uñas	agrietado,	la	falda	arrugada.	Jimmy	vio	que	a	pesar	de
que	ella	hablaba	con	desaire	suficiente,	seguía	tensa.	Unas	ansias	de	rodear	la	mesa	y
abrazarla	le	asaltaron,	pero	no	estaba	seguro	de	cómo	soportarían	ambos	tal	gesto.

Acabado	el	pastel,	se	puso	en	pie.
—Antes	de	que	nos	vayamos	tengo	que	telefonear	a	la	señora	Wolf	—dijo.
—Te	llamó	dos	veces,	una	esta	mañana,	otra	después	de	mediodía.
—¡Dios	mío!	¿Qué	te	dijo,	Alyson?	¿Se	encuentra	bien?
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—A	decir	 verdad,	 Jimmy,	 no	me	 preocupé	mucho	 acerca	 de	 su	 estado.	 Parecía
tomar	muy	a	la	ligera	la	muerte	de	su	esposo.

—Nadie	quiere	a	esa	mujer	excepto	yo	—dijo	Jimmy,	encaminándose	al	teléfono.
Viendo	la	impresión	que	esta	frase	causaba	en	el	rostro	de	Alyson,	se	apresuró	a	decir
—:	Y	no	olvides	que	tiene	veinte	años	más	que	yo.

Marcó	el	número	del	 IBA.	La	 señora	Charteris	 le	puso	con	 la	 señora	Wolf.	Una
incesante	 ducha	 de	 palabras	 se	 le	 vertió	 desde	 el	 auricular.	 La	 señora	 Wolf	 se
excusaba	 por	 el	 catastrófico	 fin	 de	 semana	 que	 sufrió	 Jimmy.	 Decía	 que
probablemente	vendería	la	casa;	que	su	madre,	la	señora	Crinbolt,	había	sido	enviada
a	 su	domicilio;	 que	un	 simpático	 regimiento	de	 la	RAF	 las	 sacó	de	 su	 prisión	 en	 el
cuarto	 de	 baño;	 que	 había	 ido	 a	 trabajar	 para	 alejarse	 de	 la	 terrible	 atmósfera;	 que
esperaba	 que	 Jimmy	 se	 encontrara	 bien;	 que	 incluso	 el	 «Sanguinario»	 Trefisick	 se
había	mostrado	amable	con	ella;	que	aquella	mañana	hubieron	disparos	en	el	exterior
del	IBA;	que	tenía	la	maleta	de	Jimmy	a	salvo	en	su	despacho;	que	el	querido	Conrad
no	participó	 en	 el	 último	momento	 en	 la	manifestación	 del	GRIE	 que	marchó	 sobre
Chequers	por	padecer	un	ligero	enfriamiento;	que	se	había	interesado	personalmente
por	 el	 futuro	 de	 ella;	 que	 le	 dijo	 que	 no	 olvidará	 que	 seguiría	 pensando	 en	 ella
mientras	 estuviese	 en	 la	 cárcel,	 y	 que	de	haber	 tenido	 él	 un	ER	 indudablemente	 el
aparatito	frontal	demostraría	a	cuál	miembro	de	su	equipo	de	trabajo	estimaba	más.

Casi	perdido	el	propio	aliento,	Jimmy	colgó.
—Se	casará	con	Scryban,	nuestro	director	gerente;	así	que	eso	me	deja	fuera	de	la

lista	de	sus	pretendientes	—dijo.
—¿Qué?	¿Hoy?	—exclamó	Alyson.
—No,	tonta,	después	del	funeral.
Fue,	se	afeitó	y	se	vistió,	presentándose	ante	ella	a	los	veinte	minutos,	dispuesto

para	ir	a	la	clínica.	Jimmy	quiso	cogerla	del	brazo,	pero	no	lo	hizo.
Alyson	habló	muy	animosa	mientras	caminaban	hasta	la	parada	del	autobús,	pero

Jimmy	 notó	 que	 aún	 se	 mantenía	 calladamente	 turbada	 y	 que	 la	 causa	 de	 esta
conturbación	no	residía	en	él.	Dándose	cuenta	de	esta	momentánea	perceptividad	en
sí	 mismo,	 una	 perceptividad	 basada	 en	 poderes	 de	 raciocinio	 no	 conocidos,	 se
preguntó	Jimmy	cuántas	otras	habilidades	de	esta	clase	habían	muerto	desde	que	el
hombre	 empezara	 a	 cultivar	 su	 intelecto	 y	 si,	 especialmente,	 el	 creciente	 estudio
intenso	del	hombre	como	una	unidad	psicosomática	no	había	estropeado	—como	el
rayo	de	sol	que	apaga	el	fuego	de	un	emparrillado—	esos	mismos	delicados	efectos
que	trataba	de	investigar.	Quizás	entonces	en	Jimmy	Solent	había	habido	una	visión,
aunque	 vaga,	 del	 futuro	 como	 ahora	 estamos	 viviéndolo,	 cuando	 los	 ER	 sean	 tan
universales	 como	 las	 frentes;	 porque	 bajo	 el	 intenso	 escrutinio	 que	 la	 Emisión
Emocional	había	disfrutado	desde	la	aparición	de	los	ER,	 la	actividad	sexual	quedó
rebajada	a	un	mínimo	sin	precedentes	y	el	coeficiente	de	nacimientos	cayó	hasta	un
porcentaje	más	pequeño	que	sus	más	bajos	niveles	anteriores.	Un	feliz	resultado	de
este	 declinar	 era	 que	 el	 hambre	 del	mundo	 tan	 frecuente	 e	 inquietamente	 predicha
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durante	 las	décadas	de	 los	 cuarenta	y	 cincuenta	de	 este	 siglo	había	quedado,	 como
utopía,	indefinidamente	pospuesta.

Este	año	la	temporada	turística	duraba	más	de	lo	normal.	Las	aceras	de	Londres
seguían	 atestadas	 de	 multitudes	 errantes	 procedentes	 de	 Toronto	 o	 Trieste.	 Un
charlatán	que	vendía	falsas	Luces	Norman	que	se	sujetaban	a	la	frente	con	una	cinta
elástica	 estaba	 haciendo	 un	 gran	 negocio	 con	 los	 visitantes	 de	 ultramar.	 Mientras
pasaban	 por	 un	 cine	 donde	 proyectaban	 noticiarios,	 Jimmy	miró	 ansioso	 a	 la	 gran
cartelera	exterior;	bajo	un	enigmático:	BROWN,	SEGUNDO	SIGLO	OVAL	estaban
los	titulares	EL	GOLPE	DEL	GRIE	FRACASA.	Jimmy	pensó	con	tristeza:	Debería	ir
a	ver	eso;	por	una	vez	que	entro	en	la	historia	me	llevo	chasco.

La	 clínica	 de	 Merrick,	 aunque	 establecida	 en	 una	 zona	 elegante	 de	 la	 ciudad,
parecía	desilusionadamente	vulgar	desde	el	exterior.	Si	el	 infierno	fuera	una	ciudad
muy	 parecida	 a	 Londres,	 el	 purgatorio	 podría	 semejarse	 a	 cualquier	 dirección	 de
Mayfair.	 Incluso	 la	 reluciente	 placa	 nueva	 del	 portal	 que	 decía:	 «The	 Vincent
Merrick	C.	B.	Kind	Societal	Therapy	Clinic»,	advertía	muy	poco	a	los	que	la	miraba
de	 lo	 que	 iban	 a	 encontrar	 en	 el	 interior.	 Alyson	 y	 Jimmy	 entraron	 y	 fueron
acomodados	en	la	sala	de	espera.

El	nerviosismo	visible	de	Alyson	se	acrecentó.	Se	quedó	de	pie	mirando	por	 la
única	 ventana	 a	 la	 blanca	 y	 aséptica	 pared	 que	 quedaba	 a	 un	 metro	 de	 distancia,
tamborileando	los	dedos	en	el	alfeizar.

—Ya	 que	 esta	 casa	 te	 pone…	 inquieta,	 no	 deberíamos	 haber	 venido	—le	 dijo
Jimmy,	acercándosele.

Ella	se	volvió	y	descansó	sus	manos	en	las	de	él.
—Tengo	 que	 quedarme,	 Jimmy	 —dijo—.	 Mira,	 convencí	 a	 Aubrey	 para	 que

viniera.	Ya	debía	haber	llegado.
—Oh,	sí,	eso	lo	hace	bastante	difícil.
¿Por	 qué	 se	 lo	 pediste?	 No	 conoce	 a	 Merrick.	 Lo	 único	 que	 haremos	 será

pelearnos;	ya	sabes	que	se	lanza	sobre	mí	desde	que	descubrió	que	tú	y	yo…
—Aubrey	vendrá	aquí	para	someterse	a	tratamiento	—dijo	Alyson.
No	hubo	tiempo	que	decir	más.	La	puerta	se	abrió	y	entró	Merrick	con	su	andar

confiado,	 los	gruesos	cristales	de	sus	gafas	brillando.	Algo	confortador	emanaba	de
su	presencia.	Sostuvo	la	mano	de	Alyson	antes	de	volverse	hacia	Jimmy.

—Debo	 felicitarle	 por	 el	 valiente	 papel	 desempeñado	 por	 usted	 en	 uno	 de	 los
infortunados	 episodios	 de	 ayer	 —dijo—.	 Me	 siento	 encantado	 de	 que	 se	 haya
encontrado	lo	suficientemente	bien	como	para	venir	aquí	hoy.

—Sólo	 unos	 magullamientos	 en	 diversas	 partes.	 ¿Puedo	 preguntarle	 cómo	 se
enteró	de	mi	insignificante	parte	en	las	cosas?

—Me	lo	contó	en	privado	alguien	que	en	la	actualidad	está	al	corriente	del	asunto
—dijo	 Merrick	 con	 aire	 misterioso—.	 Espero	 que	 ambos	 salgan	 alguna	 próxima
noche	 con	 Jasmine	 y	 conmigo,	 en	 cuanto	 yo	 tenga	 tiempo	disponible,	 y	 así	 nos	 lo
contará	con	detalle.
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Jimmy	no	estaba	muy	seguro	de	que	quisiese	hacerlo.
—¿Acaso	 la	 situación	 nacional	 se	 ha	 estabilizado	 lo	 bastante	 como	 para	 hacer

planes?	—preguntó.
Merrick	soltó	una	suave	risita,	una	carcajada	agradable	 llena	de	seguridad,	sacó

una	pitillera	y	la	ofreció	a	sus	visitantes.
—Absolutamente	—contestó—.	Absolutamente.	Creo	que	todo	el	sistema	en	los

siguientes	próximos	años	 se	puede	predecir	 con	cierta	 seguridad.	Todo	 lo	nuevo	es
objetado;	eso	es	cosa	a	la	vez	lógica	e	inevitable.	Se	vio	lo	mismo	hace	pocos	años…
ustedes	dos	estarían	aún	en	la	escuela	por	entonces…	con	la	introducción	de	la	TV.
Se	pronosticaron	 toda	clase	de	 efectos	 colaterales,	 desde	agitar	 los	 fundamentos	de
los	 factores	 permanentes	 de	 la	 sociedad,	 tales	 como	 la	 desigual	 distribución	 de	 los
ingresos,	 la	 consciencia	de	 la	diferencia	de	clases,	 los	 lazos	 familiares	destrozados,
etc.	Pero	su	mismísima	expresión	—y	debemos	considerar	las	dificultades	del	pasado
fin	de	semana	como	una	de	tales	expresiones—	se	disipó	y	se	convirtió,	de	hecho,	en
la	primera	etapa	hacia	la	aceptación	de	la	innovación	casual.	No,	los	ER	son	un	hecho
consumado;	 todos	 tenemos	 ahora	 que	 vigilar	 la	 aparición	 de	 molestias	 de	 orden
menor	 inevitables	durante	una	época	de	ajuste.	Y	esta	 clínica,	presumo,	 tendrá	que
tratar	con	la	mayor	parte	de	los	casos.

Merrick	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo	 cuando	 Alyson,	 con	 apariencia	 tensa,
interrumpió	con	una	pregunta	acerca	de	Aubrey.

—Mi	querida	señorita	Youngflied,	no	tiene	por	qué	preocuparse	—la	tranquilizó
Merrick—.	 Su	 prometido	 se	 encuentra	 aquí,	 se	 le	 ha	 examinado	 y	 ya	 está	 siendo
objeto	de	una	terapia	social.	Mi	colega,	el	señor	Kind	y	yo	hablamos	con	él	y	estamos
de	 completo	 acuerdo	 de	 que	 su	 condición	 es	 una	 de	 las	 que	 más	 fácilmente
reaccionan	ante	los	métodos	curativos.

—Pues	 no	 pareció	 ceder	 a	 mis	 particulares	 métodos	 curativos	—dijo	 retadora
Alyson.	Inclinó	su	rubia	cabeza	para	evitar	miradas	inquisitivas	que	Jimmy	le	dirigía.

—Aubrey	Solent	posee	una	 clase	de	 impotencia	muy	común	—dijo	Merrick—.
Como	le	dije	antes,	el	punto	esencial	que	debe	usted	recordar	es	que	en	ningún	modo
es	una	reflexión	de	sus	propias…	cualidades	deliciosas.

—¡Impotente!	¡Aubrey	impotente!	—exclamó	Jimmy—.	¡No	lo	creo!	¡No	creo	ni
palabra!

—Me	parece	que	usted	está	en	una	posición	menos	ventajosa	que	la	de	la	señorita
Youngfield	para	descubrir	la	verdad	—dijo	con	suavidad	Merrick—.	La	condición,	en
cualquier	caso,	es	sólo	intermitente.	Y	ahora,	si	vienen	conmigo,	les	presentaré	a	mi
consocio	en	esta	nueva	aventura,	el	señor	Kind.

El	señor	Kind,	el	señor	Croolter	B.	Kind,	un	alienista	canadiense	degradado	con
ideas	 avanzadas	 y	 un	 ligero	 tartamudeo.	 Inesperadamente	 llevaba	 un	 suéter
arlequinado	con	una	K	gigantesca	cosida	a	la	espalda	y	un	par	de	pantalones	con	finas
rayitas.	Saludó	 a	 Jimmy	y	Alyson	 amablemente,	 aunque	parte	 de	 su	 cordialidad	 se
evaporó	al	descubrir	que	no	habían	venido	a	la	consulta.
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—Lo	 siento	—dijo,	 riendo	 tristemente	 y	 rascándose	 el	 corto	 pelo—.	 Creí	 que
ustedes	eran	oscuros	más	bien	que…	lo	que	nosotros	llamamos…	cla-claros.	Bueno,
los	amigos	de	Vincent	son	amigos	míos.	Te-te-nemos	aquí…	to-toda	una	instalación	y
si	 tienen	 a	 algún	 ser	 querido	 bajo	 tratamiento…	 lo	 que	 nos-nosotros	 lla-llamamos
lim-limpieza…	será	mejor	que	vengan	y	vean	la…	la	sesión	que	acaba	de	comenzar.
¿Qué	le	parece,	Vince?

Vincent	Merrick	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo—.	Pienso	que	les	interesaría.	Puesto	que	les	creo	jóvenes	inteligentes.

Quizá	al	principio	lo	consideren	algo	asombroso,	claro;	 la	 terapia	social	es	bastante
revolucionaria.

—Ah,	 les	daremos	una	 inyección	de	droga	y	hablarán	cosas	que	ni	 siquiera	 les
impresionan	—dijo	Kind,	 abriendo	una	puerta	batiente	que	daba	 a	un	quirófano—.
Pa-pasen	por…	por	aquí,	muchachos	y	muchachas,	y	les	insta-instalaremos.

Entrando	 en	 el	 quirófano,	 seleccionó	 una	 jeringuilla	 hipodérmica	 de	 una	 de	 las
cajas	y	comenzó	a	 llenarla	con	el	contenido	de	una	ampollita.	Viendo	 la	 indecisión
reflejada	 en	 los	 rostros	 de	Alyson	y	 Jimmy,	Merrick	 les	 tomó	del	 brazo	y	 les	 hizo
entrar	suavemente	en	la	habitación.	Una	especie	de	unción	emanaba	de	su	persona.

—No	 les	 va	 a	 doler	 en	 absoluto	 —dijo—.	 Tenemos	 una	 droga	 recientemente
sintetizada,	 llamada	 Peyocalan.	 Originalmente	 se	 derivaba	 del	 cactus	 petotl.	 Es	 un
eufórico	 inofensivo	 que	 les	 inducirá	 a	 sentir	 un	 retraimiento	 y	 una	 indiferencia	 a
cuanto	les	rodea.	Una	inyección	pequeña	sería	aconsejable;	a	primera	vista	es,	como
diría	 yo,	 apta	 para	 ser	 asombrosa	 a	 menos	 que	 uno	 haya	 tenido	 una	 fortificación
anterior.

Experimentando	aquella	vieja	 sensación	de	desamparo	que	 siempre	 le	 agobiaba
en	 presencia	 de	 alguien	 que	 sabía	más	 acerca	 de	 su	 interior	 que	 él	mismo,	 Jimmy
preguntó	con	fingido	humor:

—¿Nos	arremangamos	o…	nos	descubrimos	las	nalgas?
—Diablo,	lo	que	prefieran	—contestó	Kind—.	A	nosotros	nos	es	igual.
Se	acercó	a	ellos	con	la	jeringuilla,	expeliendo	por	la	aguja	un	poco	de	peyocalan.

Alyson	 y	 Jimmy	 recibieron	 la	 inyección	 en	 el	 brazo;	Kind	 limpió	 la	 huella	 de	 los
pinchazos	con	un	algodón	y	dijo:

—Es-está…	 bien,	 va-va-vamos.	 Por	 aquí	 para	 ver…	 el	 espectáculo	 de	 los
monstruos.	Tengan	preparadas	las	entradas,	por	favor.

Merrick	 les	 condujo	 por	 un	 corredor	 hasta	 una	 puerta	 a	 prueba	 de	 sonidos.	 La
cruzaron	y	era	un	pequeño	cine.

—El	programa	acaba	de	empezar	—anunció	Merrick,	mirando	a	la	pantalla.	Las
diferencias	entre	este	cine	y	uno	normal	eran	varias.	Habían	entrado	directamente	en
la	galería,	que	estaba	separada	del	resto	del	auditorio	por	una	gruesa	placa	de	cristal	y
contenía	sólo	seis	cómodos	sillones.	Abajo,	en	el	patio	de	butacas,	sólo	la	mitad	de
las	 localidades	 estaba	 ocupada	 de	 momento,	 es	 decir,	 unos	 treinta	 asientos,
acomodando	 a	 los	 «oscuros»,	 a	 aquellos	 pacientes	mentales	 que	 seguían	 la	 terapia
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social	Merrick-Kind.
Los	oscuros	usaban	todos	con	monos	y	antifaces	sobre	sus	rostros	y	suéteres	en

donde	iban	cosidos	grandes	números,	de	modo	que	a	Jimmy	le	recordó	aquello	a	un
equipo	 de	 fútbol	 de	 Harvard	 preparándose	 para	 acudir	 a	 un	 baile	 de	 máscaras.	 El
patio	 de	 butacas	 en	 donde	 estaban	 sentadas	 aquellas	 personas	 estaba	 acortinado	 en
negro,	 en	 contraste	 con	 los	 tonos	 naranja	 y	 gris	 del	 estucado	 de	muchos	 cinemas.
Pero	 el	 punto	más	 radical	 que	 se	 apartaba	 de	 la	 tradición	 eran	 las	 cuatro	 pantallas
colocadas	una	junto	a	otra.

En	las	pantallas	se	proyectaban	distintas	películas.	Los	treinta	asientos	del	patio
giraban,	cada	cual	sobre	su	eje,	para	que	sus	ocupantes	pudieran	ver	cualquier	filme
con	la	misma	facilidad.	Giraban	despacio	y	sin	cesar.

Ahora	un	curioso	efecto,	como	la	relajación	de	después	de	haber	hecho	el	amor,
comenzó	 a	 instalarse	 sobre	 Jimmy:	 un	 efecto	 compuesto	 de	 letargia	 y	 ligereza.	 El
peyocalan	empezaba	a	obrar.	Se	encontró	a	 sí	mismo,	desde	 los	ojos	 tan	en	blanco
como	los	ojos	de	buey	de	un	batiscafo	mirando	hacia	las	fantasmales	profundidades
oceánicas,	contemplando	con	desaire	las	pantallas	en	las	que	hombres	y	mujeres,	bajo
tanta	presión	como	cualquier	habitante	de	las	simas	abisales	del	Pacífico,	adoptaban
un	 millar	 de	 posturas	 y	 humillaciones.	 A	 veces	 por	 parejas,	 a	 veces	 en	 solitario,
ocasionalmente	en	solemnes	grupos,	la	raza	humana	llenaba	cuatro	pantallas	con	sus
giros	en	busca	de	satisfacción.	Con	la	misma	especie	de	asombrada	seriedad,	Jimmy
murmuró	para	sí:

—Sí,	sí,	sí…	Esto	es	terriblemente	importante.
—La	galería	es	a	prueba	de	sonidos,	así	que	puedo	decirles	algo	de	 lo	que	está

pasando	—dijo	Merrick.	 Su	 voz	 les	 llegó	 des	 de	 un	 punto	 a	 muchos	 años	 luz	 de
distancia	y	cosquilleó	de	manera	singular	en	el	oído	de	Jimmy—.	Básicamente,	claro,
toda	 la	 sanidad	mental	 se	 relaciona	 con	 ajustar	 un	 individuo	 a	 sí	 mismo.	Muchos
individuos	necesitan	ayuda	para	encontrar	un	equilibrio;	Croolter	y	yo	les	ofrecemos
esa	ayuda.	Pero	ofrecemos	mucho	más…	aquí,	como	creo	que	ustedes	apreciarán,	se
introducen	 ideas	 revolucionarias.	 Por	 todo	 el	 mundo,	 los	 pacientes	 mentales	 son
devueltos	 a	 la	 sociedad	 con	 la	 etiqueta	 de	 «curados»	 por	 sus	 psiquiatras.	 Están
curados	en	el	mismo	sentido	que	están	ajustados	a	sí	mismos,	pero	no	están	ajustados
a	las	otras	personas	que	les	rodean;	descubren	que	la	palabra	es	una	ínfima	parte.	El
impacto	del	azar	de	esas	otras	personas	les	hace	per	der	el	equilibrio	y	en	menos	que
canta	un	gallo	vuelven	a	la	puerta	clínica	suplican	o	que	se	les	readmita.

»Hemos	 cambiado	 eso;	 en	 este	 punto	 la	 terapia	 social	 interviene.	Aquí,	 en	 este
teatro,	mostramos	a	nuestros	oscuros	(así	denominados	porque	 tienen	oscurecida	su
visión	 del	 adecuado	 objeto	 externo)	 que	 el	 mundo	 pulula	 de	 idiosincrasias	 —
perversiones	quizá	sea	la	palabra	con	la	que	ustedes	se	hallan	más	familiarizados—
muchas	de	las	cuales	son	más	grotescas	que	la	mayoría	de	las	que	ellos	padecen.	Eso
es	 lo	que	deben	comprender	 acerca	del	 ínfimo	valor	de	 la	palabra.	Una	vez	 se	han
encarado	 con	 ello	 y	 lo	 han	 aceptado	 en	 presencia	 de	 otros	 oscuros,	 están
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convenientemente	preparados	para	ajustarse	y	aceptarse	a	sí	mismos.	Al	final	de	este
curso	serán	seres	diferentes.	Ahora	miren	simplemente	la	variación	que	aparece	en	la
segunda	pantalla	y	me	dirán	si	no	la	consideran	como	muy	fascinante…

El	 respetable	 hombrecillo	 de	 las	 gafas	 de	 pinza	 se	 deslizaba	 a	 través	 de
habitaciones	de	hotel,	camas	desordenadas,	eligiendo	almohadas	para	olerías;	quitaba
las	fundas,	llevándoselas	furtivamente	consigo	hasta	que	hubo	coleccionado	seis.	La
nariz	 se	 le	 retorcía	 incontrolablemente.	 Entonces	 envolvió	 apretadamente	 con	 ellas
varias	 partes	 de	 su	 cuerpo	 empleando	 sólo	 cinco	 fundas,	 cayó	 a	 cuatro	 patas	 y	 se
metió	dentro	de	la	sexta.

En	 las	 pantallas	 contiguas	 un	 perverso	 dispositivo	 acoplado	 a	 una	máquina	 de
planchar	estaba	dando	la	paliza	de	su	vida	una	mujer,	una	extraña	criatura	bailaba	con
botas	de	goma	y	un	blanco	camisón,	un	chico	de	quince	años	acariciaba	a	un	perro
alsaciano	y	sonreía	angelicalmente.

Oleadas	 de	 sexo	 fluían	 arrolladoras	 por	 sobre	 la	 audiencia,	 apagándola,
ahogándola	como	la	brisa	procedente	de	un	poblado	indio,	salpicaduras	de	un	pulpo
criado	en	un	pequeño	acuario,	pasajes	acelerados	de	una	gran	sinfonía	romántica	para
instrumentos	 de	 viento.	 Era	 duro	 de	 creer	 que	 saliese	 de	 aquel	 insípido	 caos	 un
mundo	 equilibrado.	—Lo	 que	 tienen	 ustedes	 que	 captar	 dijo	Merrick,	 mirando	 de
reojo	 a	 los	 portes	 hipnotizados	 y	 pisciformes	 de	 Alyson	 y	 Jimmy—,	 es	 que	 estas
escenas	 tienen	 una	 relación	 muy	 definida	 con	 lo	 que	 ustedes	 consideran	 como	 el
mundo	ordinario.	Son	meramente,	podría	decir,	una	ligera	parodia	de	él.	El	hombre
tiene	libre	albedrío,	pero	también	está	sometido	a	convulsiones.	Algunas	de	estas	son
aceptables	en	nuestra	sociedad	actual,	muchos	no	lo	son;	lo	que	espero	ver	—lo	que
está	trayendo	el	ER—	es	una	desintegración	de	esta	soledad	actual.	Pero	debe	ser	una
desintegración	 lenta,	 no	 el	 crudo	 intento	 del	 GRIE	 de	 destrozarla,	 lo	 que
inevitablemente	habría	dejado	una	estela	de	caos	económico.

»Creo	 firmemente	 que	 presenciaremos	 una	 desintegración	 evolucionaria.	 La
sociedad	 se	 reajustará	 a	 sí	 misma	 sobre	 líneas	 más	 en	 alianza	 con	 la	 realidad;	 es
inevitable…	 cuando	 cada	 uno	 diariamente	 obtenga	 una	 vista	 interior	 del
funcionamiento	del	sexo	a	través	del	ER.	Es	la	ignorancia	la	que	crea	los	tabúes,	no	la
moralidad.

—Mmmm…	 terriblemente	 importante	 —murmuró	 Jimmy.	 Apenas	 había
asimilado	una	palabra	en	sus	esfuerzos	por	con	centrarse	en	las	grotescas	maniobras
de	una	gigantesca	negra	y	un	hombre	calvo	con	tirantes.

—Terriblemente	importante,	pero	no	me	gusta	—suspiró	Alyson.
Desde	la	densa	y	cargada	oscuridad	de	detrás	de	sus	asientos	se	cernía	sobre	ello

el	rostro	bienhumorado	y	denso	también	del	socio	de	Merrick.	Agitaba	su	pelo	corto
en	asentimiento	a	lo	que	sucedía	en	la	cuádruple	pantalla.

—Estas	películas	en	extremo	interesantes	son	sólo	asequibles	a	los	miembros	de
la	profesión	médica	—explicó	Croolter	B.	Kind.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 ustedes	 habrán	 oído	 ha-ha-hablar	 de	 una	 excelentísima
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aso-so-sociación	llamada	los	A.	A…	Alcohólicos	Anónimos,	que	ayudan	a	cualquier
afecto	de	alcoholismo.	Estas	películas	son	filmadas	por	un	grupo	igualmente	valiente
llamado	a	sí	mismo	los	P.	P.;	Pervertidos	Pseudónimos.	Sus	oscuros	actúan	para	las
cá-cá-cámaras	según	sus	idiosincrasias.

Ante	las	posturas	de	las	imágenes	los	quince	oscuros	clínicos	se	revolvían	en	sus
asientos	como	pollos	girando	en	los	asadores,	como	si	los	comandara	algún	moderno
Dante.	 Todos,	 menos	 dos,	 llevaban	 ER,	 que	 parpadeaban,	 brillaban,	 relucían	 y	 se
apagaban	mientras	 sus	 portadores	 reaccionaban	 ante	 los	 variables	 estímulos	 de	 las
pantallas;	 parecían	 agitados	 reflectores	 color	 rojo	 que	 buscaban	 localizar	 a	 los
bombarderos	enemigos.	Para	aumentar	el	frenesí	de	la	escena	varios	de	los	oscuros	se
retorcían	 o	 señalaban	 algunas	 de	 las	 escenas	 que	 despertaban	 sus	 dormidos	 genes
erráticos.	 Sin	 querer,	 dos	 versos	 del	 «Amor	moderno»,	 de	Meredith,	 se	 deslizaron
hasta	la	entorpecida	mente	de	Jimmy:

¡Vosotros,	 tocos	amantes	del	prado	del	pueblo,	vuestra	es	 la	estrella	más	baja	y
feliz!

Los	prados	estaban	desiertos	o	se	habían	edificado	en	ellos	bloques	de	viviendas	y
los	toscos	amantes	habían	perdido	peso	y	acudido	arrastrándose	en	busca	de	la	terapia
de	Merrick.	Con	un	esfuerzo	Jimmy	se	volvió	para	mirar	a	Alyson;	el	rostro	de	ella
quedaba	 momentáneamente	 iluminado	 por	 la	 luz	 que	 reflejaban	 unos	 muslos
gigantes;	 lloraba.	 La	 visión	 sirvió	 de	 mucho	 para	 aclarar	 la	 cabeza	 de	 Jimmy.	 Se
había	 olvidado	 que	 su	 propio	 hermano	 estaba	 dando	 vueltas	 allá	 abajo,	 en	 aquel
exagerado	 purgatorio.	 Quizás	 Aubrey	 era	 el	 número	 5,	 o	 quizá	 el	 número	 12,	 allí
acurrucado	en	silencio,	en	su	giratorio	vehículo	sexual.

Inclinándose	 hacia	 adelante,	 Jimmy	 extendió	 la	 mano	 y	 tocó	 la	 de	 Alyson,
tratando	torpemente	de	consolarla.

—Está	 bien,	 ustedes,	 criaturas,	 sigan	 y	 abrácense	 —animándoles	 Croolter—.
Estas	películas	producen	ese	efecto	en	algunas	personas.	Puedo	informarles	que	en	el
mercado	negro	se	pagan	con	una	fortuna.

—Yo	debiera	decirles	que	algunos	de	los	oscuros	de	nuestro	público	ahí	abajo	—
dijo	Merrick	prosiguiendo	con	sus	comentarios—,	ocupan	puestos	de	confianza	en	la
industria	y	en	la	sociedad.	Uno	desempeña	un	cargo	de	importancia	en	la	Tesorería,
otro	es	una	mujer	clave	en	el	mundo	de	los	ultrasonidos,	otro,	en	verdad,	es	ministro
del	gobierno.	Croolter	y	yo	podríamos	decir	quien	es	cada	cual	por	el	número	de	su
suéter,	pero	todos	los	oscuros	son	anónimos	mutuamente.

—¡No	 quiero	 oír	 nada	 más;	 creo	 que	 todo	 esto	 es	 terrible…	 fantasmal…
inhumano!	—exclamó	Alyson.

—Terrible	y	fantasmal,	quizá	—replicó	Croolter—,	pero	completamente	humano
—emitió	una	risita	apreciativa.

—Bueno,	quiero	volver	a	salir	a	la	clara	luz	del	día	—dijo	Alyson	levantándose
temblorosa—.	Y	quiero	 llevarme	conmigo	a	Aubrey;	estoy	 segura	de	que	esto	 sólo
puede	causarle	daño.
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Reanimándose,	 Jimmy	se	puso	en	pie	y	 fue	hacia	ella.	Cuando	 la	 tocó	el	brazo
pudo	advertir	que	temblaba.

—Por	 favor,	 señorita	Youngfield,	 cálmese	—aconsejó	Merrick—.	Márchese	por
todos	 los	medios,	 si	 cree	que	debe	hacerlo…	aunque	 lamentaría	 verla	marcharse…
pero	 debe	 creerme	 cuando	 le	 digo	 que	 sería	 imprudente	 llevarse	 a	 su	 prometido;
necesita	 esta	 oportunidad	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 vida.	Debiera	 dejarle	 aquí,	 a
menos	que…	—se	interrumpió	con	brusquedad.

—¿A	menos	qué,	señor	Merrick?
—Perdóneme.	¿Qué	fue	ese	ruido	exterior?
—Yo	también	lo	oí	—dijo	Croolter—.	Me	parecieron	disparos.	Alguien	me	dijo

abajo	que	había	hoy	en	Londres	más	inquietud,	después	de	saberse	la	no-no-noti-cia
de	que	a	Bourgoyne	le	habían	pu-pu-puesto	en	chirona,	que	lo	que	él	logró	provocar
cuando	andaba	suelto;	aunque	viviera	aquí	cien	años	nunca	llegaría	a	comprenderles
a	ustedes,	los	ingleses.

—Eso	es	una	tontería	—declaró	Merrick—.	Es	natural	que	haya	algo	de	inquietud
después	del	clímax	del	fin	de	semana.

—¿Qué	 iba	 usted	 a	 decir	 acerca	 de	Aubrey,	 señor	Merrick?	—insistió	Alyson.
Pero	Merrick	 se	 ahorró	 la	 respuesta	 cuando	 entró	 un	 subalterno	 en	 la	 galería	 para
anunciar	que	un	camión	cargado	de	hombres	con	 rifles	 estaba	disparando	contra	 la
policía	en	la	calle.

Merrick	 chasqueó	 los	 labios,	 como	 si	 también	 creyera	 tener	 dudas	 acerca	 del
carácter	de	los	ingleses.

—Será	 mejor	 que	 saquen	 al	 ministro	 de	 la	 sala	 por	 si	 acaso	 se	 presentan
dificultades	—dijo	 al	 subalterno,	 mirando	 hacia	 el	 patio	 de	 butacas	 en	 donde	 sus
espectadores	 hacían	 brillar	 aún	 sus	 Registros	 Emocionales	 revolviéndose	 en	 sus
asientos—.	Es	el	número	8	y	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perderlo.	Sáquenlo	y
aplíquenle	la	rutina	del	fenobarbital,	luego	tráiganlo	aquí.

—Sí,	señor	—el	subalterno	entrechocó	un	sucio	par	de	tacones.
Un	 disparo	 solitario	 sonó	 en	 el	 exterior,	 seguido	 por	 el	 metálico	 golpeteo	 del

rebote.	Jimmy,	que	ya	estaba	harto	de	 tiros,	por	 lo	menos	para	una	 temporada,	dijo
intranquilo:

—¿Qué	de	bueno	creen	que	pueden	conseguir	con	el	pistolerismo?
—Es	un	desahogo	valioso	para	los	pistoleros	—dijo	Croolter	sin	apartar	los	ojos

de	las	cambiantes	imágenes	de	las	películas.
—Bourgoyne	 tenía	 una	 buena	 causa	 —dijo	 inesperadamente	 Alyson—.	 Esos

locos	de	ahí	fuera	lo	estropean;	todo	el	mundo	lo	estropea,	él	mismo	se	estropeó.	No
comprendo	 por	 qué	 nunca	 consiguió	 más	 apoyo	 culto	 e	 instruido	 del	 que	 obtuvo.
Parece	sorprendernos	ahora	que	apenas	hace	diez	años	 las	naciones	hacían	explotar
alegremente	bombas	H	sin	que	se	alzara	ninguna	protesta	efectiva	sobre	el	peligro	y
sus	 consecuencias	 posteriores.	 Sin	 embargo,	 las	 generaciones	 futuras	 se	 sentirán
igualmente	sorprendidas	de	que	no	hiciéramos	nosotras	algo	más	sustancioso	acerca
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de	este	manipular	con	la	vida	del	individuo.	Supongo	que	estamos	todos	demasiado
absortos	 en	 los	 aspectos	 personales	 del	 problema	 para	 prestar	 atención	 a	 los
generales.

—Ah,	 se	 está	 poniendo	 usted	 arcaica	 —dijo	 Croolter—.	 Ya	 era	 hora	 de	 que
alguien	hiciese	algo	en	este	asunto.	Es	un	verdadero	adelanto,	guapa,	créame.

—No	me	gusta	nada	el	tono	con	que	habla	a	la	señorita	Youngfield	—dijo	Jimmy.
No	 estaba	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 Alyson,	 pero	 le	 disgustaba	 que	 cualquier	 otra
persona	 estuviese	 en	 desacuerdo,	 particularmente	 cuando	 llevaban	 suéteres	 y
pantalones	de	finas	rayas	y	el	pelo	cortado	al	estilo	militar.

—Permítame	 repetirlo:	 arcaica	—insistió	con	 llaneza	Croolter—.	 ¡Ella	habla	de
manipular	 en	 la	vida	del	 individuo!	 Jesús,	 amigo	mío,	 siempre,	desde	que	el	homo
sapiens	 se	 organizó	 en	 grupos,	 y	 en	 sociedades,	 se	 ha	manipulado	 con	 la	 vida	 del
individuo…	 es	 decir,	 se	 la	 ha	 co-co-conformado.	 Co-co-co-conformado	 es	 co-co-
comodidad.	 Eso	 es	 lo	 que	 pretendemos	 hacer	 aquí,	 en	 esta	 cli-cli-clínica,	 que	 las
gentes	estén	más	co-co-co-cómodas.	Oh,	hubieran	sido	felices	con	sus	pequeñas	chi-
chi-chifladuras	si	no	fuera	por	el	elemento	de	inconformismo	en	esas	dichas	chi-chi-
chifladuras.

—No	hagas	caso	a	eso,	Alyson	—dijo	Jimmy.	Había	estado	mirando,	el	rostro	de
la	muchacha	con	ansiedad	y	pudo	leer	como	crecía	en	ella	la	tensión—.	Salgamos	de
aquí	si	no	te	gusta	esto.

—Nadie	les	 impedirá	que	se	marchen	—dijo	Merrick—.	El	 tiroteo	parece	haber
cesado.

—Sí,	quiero	irme	—le	dijo	Alyson—,	pero	antes	necesito	saber	lo	que	iba	a	decir
acerca	de	mi	prometido.	Tengo	la	idea	de	que	quizá	sea	importante.

—Siéntese	otra	vez,	querida	mía	—contestó	paciente	Merrick—.	Puede	que	sea
importante.	 Mire,	 el	 mal	 que	 sufre	 Aubrey	 Solent	 es	 una	 condición	 mental…	 la
impotencia	debida	a	un	defecto	físico	es	en	extremo	rara.	El	sentido	de	inferioridad
que	 produce	 tal	 condición	 queda	 naturalmente	 reflejado	 en	 las	 otras	 facetas	 de	 su
apariencia.	 Es	 reservado,	 conservador,	 nunca	 habla	 demasiado	 de	 su	 trabajo	 y	 se
conforma	 yendo	 a	 ver	 obras	 de	 teatro	 que	 triunfan,	 leyendo	 libros	 corrientemente
populares,	acudiendo	cada	domingo	a	la	iglesia…	en	resumen,	adoptado	el	molde	de
conformismo,	 lo	usual	 en	 la	 clase	media	 superior,	y	algunas	veces	 se	 traiciona	a	 sí
mismo…	 por	 ejemplo,	 en	 su	 reciente	 estallido	 contra	 un	 grupo	 homosexual
anticonformista	del	que	usted	me	habló	o	en	obligar	a	Jimmy	a	comportarse	con	usted
como	si	la	atracción	sexual	fuese	inexistente.

—Pero	ocurre	que	eso	es	parte	del	modo	de	ser	de	Aubrey	—protestó	Jimmy—.
Sólo	en	Londres	debe	haber	centenares	de	personas	como	Aubrey.

—Estoy	de	acuerdo	con	esos	puntos	suyos	—dijo	Merrick	con	cortesía—.	Y	estas
tensiones	 latentes	 salieron	 a	 superficie	 cuando	 Aubrey	 conoció	 a	 la	 señorita
Youngfield.

Jimmy	se	apartó	disgustado…	esas	genes	te	ponían	siempre	en	un	brete	por	más

www.lectulandia.com	-	Página	157



que	 uno	 tratara	 de	 eludirlas;	 discutir	 con	 ellas	 era	 como	 tratar	 de	 hacer	 geometría
euclidiana	 sobre	 una	 lámina	 de	 goma	 que	 se	 estuviera	 siempre	 expandiendo	 o
contrayendo.	Mientras	se	volvía	tuvo	tiempo	de	ver	a	dos	subalternos	en	el	patio	de
butacas	llegando	hasta	el	sillón	del	oscuro	número	8;	por	sus	acciones	se	dio	cuenta
por	 primera	 vez	 de	 que	 los	 espectadores	 estaban	 prudentemente	 ligados	 a	 sus
asientos.	El	número	8	estaba	ya	libre	y	casi	se	lo	llevaban	en	volandas	a	través	de	la
falaz	 iluminación	 carmesí	 del	 puntillado	 reluciente	 de	 la	 sala	 hacia	 una	 disimulada
salida.	Aún	ligeramente	atontado	por	la	droga,	Jimmy	se	encontró	atisbando	para	ver
si	los	subalternos	llevaban	o	no	tridentes.

Inclinado	hacia	Alyson,	Merrick,	 inevitablemente,	volvía	a	hablar,	utilizando	un
tono	profesional	de	voz	casi	en	«allegro	comodo».

—Ahora	usted,	señorita	Youngfield,	es	una	joven	sorprendentemente	atractiva,	sí
me	permite	decirlo.	Aubrey	se	dio	cuenta	de	eso	con	toda	seguridad	la	primera	vez
que	 la	 vio;	 pero	 con	 su	 creciente	 deseo	 hacia	 usted	 vino	 el	 temor	 de	 que	 podría
resultar	ser	un	impotente.	Es	una	situación	trágica;	empleando	una	antigua	frase:	él	es
su	peor	enemigo.	Pudo	ver	que	usted	era	simpática	y	quizá	hasta	propensa	a	hacer	de
madre	 con	 él.	 ¡No…	 no	 proteste!	 Cada	 mujer	 es	 una	 madre	 latente.	 Aubrey	 es
inteligente;	 dio	 con	 un	 plan	 que	 satisfacía	 todos	 los	 niveles	 de	 su	 ser.	 Le	 contó…
¿verdad?…	de	su	incapacidad	y	le	pidió	que	le	ayudase	a	tratar	de	curarla;	en	efecto,
era	 un	 modo	 de	 exhibir	 a	 la	 vez	 de	 su	 debilidad	 y	 su	 fortaleza.	 Usted	 mordió	 el
anzuelo.

—Le	tenía	cariño	—contestó	Alyson—.	Y…	me	daba	pena;	simpatizaba	con	él.
Pensé	que	podría	ayudar.

—Exactamente.	 Como	 dije,	 usted	 mordió	 el	 anzuelo	 —asintió
imperturbablemente	Merrick.

Ahora	Jimmy	escuchaba	con	gran	atención.	Nada	nos	interesa	y	nos	absorbe	más
que	las	revelaciones	desagradables	acerca	de	miembros	de	nuestra	familia.	Parpadeó
ligeramente	cuando	el	psicoanalista,	aún	hablando,	se	volvió	hacia	él.

—En	 esta	 tesitura	 James	 Solent	 vino	 a	 Londres	 y	 comenzó	 a	 compartir	 el
apartamento	de	su	hermano.

—Ahora	se	pone	buena	la	cosa	—rió	Croolter	desde	detrás	de	ellos.
—Las	 facultades	 de	Aubrey	 para	 hacer	 el	 amor	 habían	 sido,	 gracias	 al	 tacto	 y

paciencia	de	 la	 señorita	Youngfield…	por	no	decir	nada	de	 su	pulcritud…	bastante
satisfactorias	 hasta	 entonces	 —continuó	 Merrick—.	 Pero	 presintió,	 y	 no	 se
equivocaba,	un	rival	en	su	joven	hermano.	Se	mostraba	inseguro	de	sus	facultades;	se
dijo	a	sí	mismo,	en	efecto:	«Alyson	no	puede	amarme,	porque	no	soy	digno	de	ella;
está	conmigo	sólo	por	piedad,	por	lo	tanto	debe	tener	algo	porque	compadecerme».	Y
desde	 entonces	 en	 adelante	 sus	 males	 empeoraron	 rápidamente.	 Así	 es,	 señorita
Youngfield.

Alyson	asintió	con	la	cabeza,	sin	hablar.
—Si	usted	pudiese	convencerse	por	sí	misma	—continuó	Merrick—,	de	que	debe

www.lectulandia.com	-	Página	158



abandonar	 a	 Aubrey,	 podríamos	 tratarle	 con	 éxito	 mostrándoles	 que	 sus	 temores
básicos	no	tienen	fundamento.	Al	comprometerse	usted	con	Jimmy	se	ha	convertido
para	Aubrey	 en	un	 símbolo	para	 su	 fracaso	que	 tenemos	que	 arrancar	 lo	más	 lejos
posible	de	su	vida.	Incidentalmente,	ya	me	ha	reconocido	que	su	principal	razón	para
no	instalarse	un	ER,	por	mucho	que	lo	racionalizase,	residía	en	un	miedo	de	no	ser
capaz	de	hacerlo	brillar	y	ponerse	colorado.	Fue	sólo	este	miedo	el	que	le	convirtió
durante	varias	semanas	en	un	anticonformismo	del	campo	del	BIL.

—Eso,	cuanto	menos…	—comenzó	Jimmy	a	decir,	cuando	entonces	se	produjo
una	 fuerte	 explosión	 y	 el	 edificio	 tembló	 bajo	 sus	 pies.	 La	 plancha	 de	 vidrio	 que
separaba	 la	galería	del	 resto	del	 auditorio	 se	 rajó	horizontalmente	 sin	 romperse.	Al
mismo	tiempo	una	parte	de	la	pared	del	patio	de	butacas,	por	encima	de	la	pantalla	de
la	 izquierda,	 se	 combó,	 se	 agrietó	 y	 cayó	 lentamente	 hacia	 el	 exterior.	 El	 edificio
volvió	a	sacudirse	cuando	los	ladrillos	y	la	argamasa	chocaron	contra	el	suelo	de	la
calle.	 El	 colapso	 creó	 un	 agujero	 de	 unos	 tres	 metros	 cuadrados	 en	 el	 muro	 del
cinema.	A	través	de	esta	brecha	los	espectadores	vieron	una	inmensa	cortina	de	polvo
y	 yeso	 levantarse;	 cuando	 se	 disipó,	 se	 reveló	 el	 mundo	 exterior…	 o	 sino
exactamente	el	mundo	exterior,	un	gran	anuncio	en	el	lado	opuesto	de	la	calle,	en	el
que	por	encima	y	por	debajo	del	dibujo	de	una	joven	mujer	en	la	cama,	destacaba	la
ostentosa	 afirmación:	 HAY	 NUEVE	 HORAS	 DE	 SUEÑO	 EN	 CADA	 TAZA	 DE
VIGACOFF.	Eso	 contrastaba	 singularmente,	 pensó	 Jimmy,	 con	 la	 parte	 inferior	 de
una	región	hipogástrica	que	se	ondulaba	en	primer	plano	en	justa	contraposición	con
el	anuncio	en	la	siguiente	pantalla.

Porque	 a	 pesar	 de	 la	 explosión	 las	 películas	 inflexiblemente	 siguieron
proyectándose	 y	 los	 oscuros	 permanecieron	 a	 la	 fuerza	 en	 sus	 asientos	 giratorios.
Pero	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 cavidad	 del	 cinema	 rebajó	 las	 imágenes
movibles	 hasta	 darles	 un	 tono	 pardo	 desvalido.	 Ahora	 tenían	 en	 consecuencia	 un
singular	 aire	 anticuado.	 Las	 investigaciones	 post-Kinsey	 de	 los	 P.P.	 se	 habían
convertido	en	postales	pornográficas	 importadas	de	Marsella	después	de	 la	Primera
Guerra	Mundial	 y	guardadas	mucho	 tiempo	en	 algún	olvidado	 cajón	del	 escritorio.
Los	vicios	más	formales	y	feos	habían	adquirido	un	encanto	de	antigüedad.

Recuperándose	de	su	sorpresa,	Croolter	B.	Kind	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Agitó
los	brazos	 con	 los	 curiosos	movimientos	 retrógrados	de	una	 conductora	que	 estaba
aprendiendo	a	hacer	señales.

—Nos	atacan	—gritó—.	Déjenmelo	todo	a	mí	y	no	se	asusten.	¡Ma-ma-ma-ma-
manténganse	se-se-se-serenos!	¡Diríjanse	a	las	salidas	de	emeregencia!

Cruzó	 la	 puerta	 y	 sus	 pisadas	 sonaron	 por	 el	 pasillo	 exterior.	 Mientras	 se
apagaban,	el	subalterno	de	Merrick	entraba	agarrando	al	oscuro	número	8,	una	recia
figura	aún	llevando	máscara	y	suéter,	jadeaba.

—No	 hay	 nada	 por	 qué	 alarmarse,	 señor	 —dijo	 a	 Merrick	 el	 subalterno,
refiriéndose	a	la	explosión—.	Son	unos	cuantos	descontentos	y	burgoynistas	que	han
tenido	la	última	escaramuza,	eso	es	todo.	La	policía	les	persiguió	hasta	el	tejado	y	les
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arrinconó	allí…	pero	no	antes	de	que	algún	 joven	estúpido	 lanzase	una	granada	de
mano.	En	 apariencia	 trataba	 de	 volar	 la	 escalera	 de	 incendios	 y	 lo	 que	 voló	 fue	 la
pared.	Podremos	reclamar	al	seguro,	señor,	¿verdad?

—Supongo	 que	 sí	—contestó	Merrick—.	Yo	mismo	me	 siento	 abrumado.	 Una
piedra	 lanzada	 contra	 mí	 en	 Stipend,	 mi	 modo	 de	 vivir	 dañado	 en	 Mayfair;	 qué
épocas	más	 dramáticas	 vivimos.	Quizá,	 si	 es	 seguro,	 deberíamos	 salir	 al	 exterior	 y
revisar	los	daños.	Haciéndolo	así	quizá	recupere	mis	nervios.	¿Quería	usted	tener	la
amabilidad	de	telefonear	a	mi	esposa	y	decirle	cómo	salvé	mi	vida?

Mientras	 el	 servidor	 se	 marchaba	 presuroso	 para	 obedecer,	 Merrick	 cogió
gentilmente	 el	 brazo	del	ministro	 y,	 volviéndose	hacia	 sus	 otros	 invitados,	 les	 hizo
gesto	para	que	le	acompañasen.	Antes	de	dejar	la	galería,	Jimmy	miró	por	última	vez
el	 patio	 de	 butacas.	 Dante	 Alighieri	 y	 Kraft	 Ebbing	 se	 habían	 desvanecido	 ante
Salvador	Dalí	y	Riddicraft.	Filtrándose	a	la	luz	del	día	había	borrado	el	infierno;	en
su	 lugar	había	sólo	un	 juego	de	niños,	el	 juego	mecánico	 ideal	del	 siglo	XX,	que	 la
criatura	 no	 debía	 tocar	 por	miedo	 a	 estropearlo	 definitivamente.	 Las	 sillas	 seguían
girando,	 las	 luces	 carmesí	 destellaban	 encantadoramente	 encendiéndose	 y
apagándose,	las	pardas	figuras	de	las	paredes	ensayaban	sus	posturas	sin	significado
alguno;	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 ojo	 eclipsado	 por	 lo	 abultado	 de	 su	 almohada,
gigante	mirando	en	una	benevolencia	producida	por	el	Vigacoff.

Jimmy	 volvió	 y	 cogió	 el	 brazo	 de	 Alyson	mientras	 ella	 seguía	 a	Merrick	 y	 al
oscuro	número	8	desde	la	galería.	Apretándola	más	junto	a	sí,	la	examinó	ansioso.

—Escucha,	Alyson	—dijo—.	Sé	que	es	duro	de	comprobar	cada	camino	en	estos
tipos	psicológicos,	 ¿pero	acaso	el	Gran	Panjandrum	 tiene	 razón	en	 todo	 lo	que	nos
habló	de	Aubrey?

—Eso	 creo	 —contestó	 ella	 suspirando—.	 Por	 lo	 menos	 Vincent	 parece	 haber
desenredado	una	parte	de	las	dificultades	de	Aubrey	y,	créeme,	tiene	más	nudos	que
cuerda…	sólo	espero	que	no	vayas	a	 ser	 tú	 tan	difícil…	Pero	me	duele	pensar	que
empeoró	 por	 culpa	 mía,	 cuando	 todo	 el	 tiempo	 había	 tratado	 de	 ayudarle.	 Puedo
comprenderlo	en	cierto	modo,	pero	no	entiendo	el	porqué;	 realmente,	pensar	en	 las
personas	es	más	anonadador	que	pensar	en	Dios.	Oh,	todo	es	tan	confuso…	ojalá	no
hubiese	venido	nunca	aquí.

Le	apartó	el	cabello	rubio	como	si	se	tratara	al	mismo	tiempo	de	apartar	también
sus	 últimas	 observaciones.	 Vincent	Merrick	 y	 el	 oscuro	 enmascarado	 desaparecían
pasillo	abajo.	Una	lluvia	de	luz	rojiza	rodeaba	a	Alyson	y	a	Jimmy	mientras	él	dijo:

—Resulta	abrumador	 todo	el	 tiempo,	pero	podemos	seguir	 siendo	felices.	 ¡Sólo
no	te	preocupes!	Yo	me	preocupé	mucho	porque	no	te	ponías	tu	ER,	pero	ahora	creo
comprender	porque	te	resistías.

Alyson	 forcejeó	en	 sus	brazos,	 arrugando	el	 rostro	en	una	especie	de	expresión
irritada	y	divertida.

—Eres	 tan	 desconfiado	porque	 de	 otro	modo	hace	 tiempo	que	 lo	 habrías	 visto.
Oh,	mi	querido,	ya	oíste	 lo	que	dijo	Merrick.	Yo	me	sentía	atraída	hacia	Aubrey	y
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luego	 mordía	 el	 cebo…	 oh,	 por	 compasión,	 supongo,	 aunque	 me	 sabe	 mal
reconocerlo.	Luego	apareciste	tú.	Yo	sabía	que	si	me	ponía	un	disco,	éste	se	pondría	a
brillar	colorado	ante	ti.	No	creo	que	lo	hiciese	con	Aubrey	en	absoluto	y	me	imaginé
lo	que	eso	le	dañaría.	Una	vez	supo	que	no	podría	controlar	mis	genes,	me	di	cuenta
de	que	tampoco	podía	correr	el	riesgo	de	conseguirme	una	Luz	Norman.	No,	estando
tú	cerca.	Fue	sólo	en	el	último	momento	que	me	di	cuenta	que	no	podría	soportar	ir	a
la	cárcel	por	culpa	de	Aubrey.

Un	vals	alegre	y	arrullador	se	empezó	a	ejecutar	en	todo	el	organismo	de	Jimmy
que	normalmente	 funcionaba	como	un	sólido	bloque.	Se	sentía	extraordinariamente
turbado.	Soltando	a	Alyson,	se	apartó,	sin	darse	cuenta	de	lo	inexpresivo	que	se	había
vuelto	su	rostro.

—Sí	—dijo—,	comprendo.
Alyson	rompió	en	una	risa	ligeramente	rasgada.
—¡No	digas	simplemente:	«sí,	comprendo»,	tú,	hombre	indigno	de	amar!	—dijo

ella—.	 Haz	 algo.	 Ya	 no	 podemos	 seguir	 cuidando	 a	 Aubrey.	 El	 propio	 Vincent
Merrick	lo	dijo…	y	además	la	tensión	era	excesiva;	ha	envejecido	años	durante	estas
últimas	semanas.	De	ahora	en	adelante	la	cosa	queda	fuera	de	nuestras	manos.

—Sí	—repitió	Jimmy	inexpresivamente,	comenzando	a	pensar	en	el	dilema	en	el
que	se	vio	atrapado	Alyson—.	Vaya	suerte,	¿eh?

—Ven	 aquí,	 Jimmy	—dijo	 ella,	 muy	 en	 voz	 baja,	 haciendo	 de	 esta	 frase	 una
invitación	más	que	una	orden.	Mientras	él	se	acercaba,	la	miró	con	interés	y	advirtió
el	modo	en	que	el	rostro	de	ella	se	ponía	colorado.	No	era	porque	se	ruborizara.	Era
su	 ER.	 Tomándole	 su	 rostro	 con	 las	 manitas,	 ella	 le	 besó	 con	 ternura,	 los	 labios
entreabiertos.

—Hmm…	¿Van	a	venir	ustedes	dos	a	la	calle	con	nosotros?	—La	voz	de	Merrick
llegó	desde	larguísima	distancia,	como	si	estuviese	hablando	por	el	extremo	equívoco
de	un	telescopio.	Él	y	el	número	8	habían	regresado	por	el	corredor	en	su	busca.

—Lo	siento	—murmuró	Jimmy,	apartándose	del	abrazo	de	Alyson—.	Había	algo
aquí	que	teníamos	que	enderezar.

—Dadas	 las	 circunstancias	 —dijo	 Merrick—,	 esa	 observación	 es	 bastante
freudiana.
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XV

ASUNTO	DE	ESTADO

Volviendo	para	seguir	a	Vincent	Merrick	y	a	la	singular	figura	del	número	8,	Jimmy
agarró	 con	 fuerza	 el	 brazo	de	Alyson.	El	 gesto	 era	 sólo	 parcialmente	 de	 afecto;	 se
sentía	 un	 poco	 intoxicado	 en	 el	 que	 necesitaba	 un	 punto	 de	 apoyo.	 El	 optimismo
circulaba	 de	manera	 afrodisíaca	 por	 sus	 arterias,	 sorprendiéndole	 con	 su	 presencia.
Rachel	 no	 le	 había	 convertido	 en	 un	miserable	 harapo	 como	 él	 se	 temiese.	 ¡Vivía;
había	renacido!

—¡Qué	maravilloso	es	haber	salido	de	ese	cinema	fantasmal!	—exclamó	Alyson,
aspirando	profundamente	y	sonriéndole.

—Fue	 como	 un	 empalme	 de	 ferrocarriles	 —dijo	 Jimmy—.	 Cada	 ser	 humano
marchando	estrepitosamente	a	lo	largo	de	una	vía	diferente,	sin	contacto.

—Sin	contacto,	sin	esperanza	—dijo	Alyson—.	Sin	embargo,	supongo	que	 todo
el	 mundo	 es	 así.	 Tenemos	 suerte	 de	 encontrarnos	 en	 las	 líneas	 principales,	 pero
aquellas	pobres	criaturas	de	ahí	dentro	se	hallaban	en	ramales	secundarios.

Mientras	 marchaban	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 el	 enmascarado	 número	 8	 tocó	 a
Jimmy	del	brazo	y	dijo:

—Perdóneme,	pero	Vincent	acaba	de	decirme	quién	es	usted.	Ha	estado	pasando
últimos	 momentos	 emocionantes,	 ¿verdad?	 Como	 nos	 hemos	 conocido	 con
anterioridad,	quizá	pueda	quitarme	el	antifaz.

Se	 deslizó	 el	 terciopelo	 negro	 quitándoselo	 de	 los	 ojos	 y	 el	 oscuro	 número	 8
demostró	ser	ministro	de	Salud,	doctor	Warwick	Bunnian.

—¿Sorprendido	 de	 encontrarme	 en	 las	 garras	 bestiales	 de	 Vincent?	 Estoy
sufriendo	 tratamiento	para	un	 suave	ataque	de	gerontefílismo,	nada	grave	—dijo	 el
ministro	de	Sanidad,	sonriendo	con	buen	humor—.	Algo	que	viene	y	se	va	como	el
catarro,	ya	sabe.

—Usted	nos	invitó	a	una	copa	en	Stipend	—dijo	Jimmy,	dominando	su	asombro
—.	Quizás	ahora	acceda	a	venir	y	a	beber	con	nosotros.

—Espero	que	sí	—asintió	Bunnian—.	Pero	debe	permitirme	que	invite	yo,	viejo
muchacho;	puedo	cargarlo	al	presupuesto.	Privilegio	ministerial	y	 todo	eso,	ya	sabe
—soltando	 una	 carcajada,	 dio	 una	 palmada	 a	 Jimmy	 en	 la	 espalda	 y	 guiñó	 con
malicia	el	ojo	a	Alyson;	era	evidente	que	una	sesión	de	 terapia	social	había	obrado
maravillas	 en	 él—.	 Yo	 digo,	 se	me	 ha	 informado	 que	 se	 vio	 usted	 envuelto	 en	 el
ataque	contra	el	escondite	del	viejo	Willy	Bourgoyne.	¿No	fue	usted	el	individuo	que
estuvo	a	punto	de	sacar	a	Rachel	Norman	del	helicóptero?

Jimmy	se	sintió	ruborizar,	lo	que	aceleró	el	proceso.
—No	 llegué	bastante	 a	 tiempo,	 señor	—dijo—.	Menos	mal	que	no	 lo	hizo,	por

Júpiter	—exclamó	enigmáticamente	Bunnian.
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Los	 cuatro	 salieron	 al	 sol	 de	 la	 clase	 superior	 de	 Mayfair	 donde	 crecientes
multitudes	 se	 agrupaban	 sobre	 la	 acera	 y	 la	 calzada,	 los	 cuellos	 doblados	 como
ganchos	mientras	miraban	 con	 fijeza	 los	 tejados	y	 el	 daño	 causado	por	 la	 granada.
Unos	policías	ya	estaban	colocando	una	barrera	de	cuerda	en	torno	a	 los	 ladrillos	y
cascotes	que	se	desplomaron	sobre	la	calle,	mientras	que	otros	acompañaban	a	cuatro,
decepcionados	alborotadores	al	 interior	de	un	Black	Maria,	que	aguardaba.	De	todo
esto	Jimmy	absorbió	muy	poco,	atareado	estaba	rumiando	la	última	observación	del
Ministro	de	Sanidad.

—Me	 temo	 no	 comprender	 lo	 que	 quiso	 usted	 decir.	 ¿Está	 a	 salvo	 Rachel
Norman?	—preguntó.

—Lo	bastante	a	salvo	para	nuestros	propósitos	—contestó	el	ministro,	colocando
una	manita	regordeta	en	el	brazo	de	Jimmy—.	Igual	puedo	decirle	esto,	Jimmy,	ahora
que	se	terminó	el	espectáculo,	pero	mire,	el	individuo	que	se	la	llevó	en	helicóptero
era	 un	 agente	 ruso.	 Ocurre	 que	 ahora	 sé	 que	 la	 señorita	 Norman	 está	 camino	 de
Moscú…	¡No	se	preocupe	tanto!	Comprenda,	queríamos	que	abandonase	Inglaterra.
La	pega	de	este	asunto	era	que	es	una	mujer	joven	de	considerable	energía	y	poder.

—Eso	ya	lo	descubrí	—dijo	Jimmy.
—¿De	veras?	No	 sólo	 inventó	prácticamente	 los	ER,	 sino	que	 se	vendió	 a	 este

enorme	 sueño	de	 colocar	 a	 cada	 cual	 de	 la	 nación	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,
incluyendo	al	Primer	Ministro	y	a	mí.	Deja	usted	que	decida	cuál	de	las	dos	hazañas
es	 mayor.	 La	 cuestión	 es,	 que	 una	 vez	 que	 ella	 hubo	 hecho	 todo	 eso,	 la	 señorita
Norman	se	encontraba	en	una	posición	más	potente	que	nunca.	Entonces	nos	reveló
la	 terrible	 verdad	 de	 que	 la	 instalación	 de	 los	 ER	 era	 sólo	 la	mitad	 de	 su	 plan;	 lo
mejor	 aún	 estaba	 por	 venir.	 El	 primer	 ministro	 y	 yo,	 estando	 bastante
comprometidos…	habíamos…	ejem…	aceptado	 algunos	 regalos	de	 acciones	de	 los
Laboratorios	Norman	 y	 de	 otros	 valores	 del	 Iral…	Nos	 resultó	 imposible	 echarnos
atrás.	Se	convirtió	en	 imperativo	desembarazarse	de	 la	señorita	Norman	por	el	bien
del	país	y	el	nuestro	propio.	Y	en	esa	tesitura,	la	buena	fortuna	intervino,	el	MI-5	nos
informó	 que	 los	 agentes	 rusos	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella.	 ¡Yo	 digo,	 no
podíamos	convencerla	para	que	se	fuese!	No	me	importa	revelar	secretos	de	estado,
pero	no	estoy	adecuadamente	vestido.	¿Dónde	está	la	próxima	taberna,	Vincent?

La	 próxima	 taberna,	 por	 fortuna,	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Cruzaron	 la
calzada.	Bunnian	volvió	a	colocarse	el	antifaz	y	todos	se	instalaron	en	la	barra,	 tras
una	especie	de	parapeto	de	copas.

—Si	quiere	hacerlo	hablar,	hágalo	ahora	mientras	aún	está	parcialmente	bajo	los
efectos	de	las	drogas	—dijo	Merrick	a	Jimmy	en	un	aparte—.	Le	he	sacado	en	este
estado	más	informes	gubernamentales	que…

—Siga,	 señor	—apremió	 Jimmy,	 cogiendo	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 la	 mano	 de
Alyson—.	Todo	esto	es	la	mar	de	instructivo.

—¡Arriba	los	fondos,	viejo	muchacho!…	Oh	quizás,	estando	Vincent	presente,	no
debería	decir	eso,	aunque	me	refiero	a	los	fondos	de	las	copas…	no	a	los	traseros	—
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exclamó	Bunnian	feliz,	sorbiendo	su	doble	whisky—.	De	todas	maneras,	como	decía,
los	 rusos	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 la	 Norman	 y	 le	 ofrecieron	 cuantos	 recursos
desease	si	se	iba	a	trabajar	con	ellos,	cosa	que	nos	encantaba.	A	ella	le	gustó	la	idea,
recordando	 lo	 libre	 que	 había	 sido	 para	 hacer	 experimentos	 su	 padrastro,	 de
Demyanski.	 Estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 Burgess	 cuando	 este	 condenado
idiota	de	Bourgoyne	no	sé	cómo	se	enteró	de	quien	era	ella	en	realidad	y	la	raptó.	Sin
embargo,	bien	 está	 lo	que	bien	 acaba,	 algunos	de	nuestros	muchachos	del	Servicio
Secreto…	naturalmente,	desconocidos	por	los	rusos…	procuraron	que	ella	y	el	agente
consiguieran	sin	dificultad	un	pasaje	hasta	el	submarino	que	les	esperaba	lejos	de	la
costa	sur	a	primeras	horas	de	esta	madrugada.

Bunnian	 miró	 con	 evidente	 gozo	 a	 las	 expresiones	 sorprendidas	 de	 quienes	 le
rodeaban.

—Rachel	era	 todo	un	 regalo,	eso	se	 lo	aseguro.	Supongo	que	usted	no	 la	habrá
conocido	 socialmente…	Ah,	 bueno,	 pero	 eso	 es	 otra	 historia;	me	 la	 reservaré	 para
cuando	 escriba	 mis	 memorias	 —una	 gentil	 sonrisa	 asomó	 a	 su	 rostro	 durante	 un
momento,	hasta	que	continuó	con	un	tono	diferente—:	Herby…	el	primer	ministro…
y	yo	estábamos	con	el	 alma	en	vilo,	 se	 lo	aseguro,	 temiendo	que	pudiera	perder	el
submarino.	Mire,	 Rachel	 era	 en	 realidad	 la	 figura	 clave	 en	 las	 Luces	Norman.	 Su
padrastro,	Ivan	Dernyanski,	 localizó	originariamente	 lo	que	ahora	conocemos	como
el	Manojo	de	Dernyanski,	en	el	hipotálamo	del	cerebro,	donde	lo	biológico	se	enlaza
con	lo	que	él	habría	denominado	lo	infra	espiritual.	Así	que	los	ER,	como	todos	los
buenos	 inventos,	 es	 de	 origen	 ruso.	 Pero	 fue	 Rachel	 quien	 hizo	 todo	 el	 delicado
trabajo	del	circuito	que	conectaba	el	Manojo	con	el	registrador	de	emisiones	externo,
el	 disco.	 No	 hay	 media	 docena	 de	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 posean	 los
conocimientos	 que	 tiene	 esa	 chica.	Así	 que	 ya	 puede	 ver	 porque	 era	 tan	 difícil	 de
manejar.	 Era	 preciso	 quitarla	 de	 en	 medio	 rápidamente…	 antes	 de	 las	 próximas
elecciones	generales.	Apuró	su	copa.	Chasqueó	los	labios.

—Tómese	otro	trago,	Jimmy,	querido	muchacha.	Y	usted,	señorita	Youngfield.	Y
usted,	Vince;	les	hará	bien.

—¿Es	 realmente	 así	 como	 se	 zanjan	 las	 cuestiones	 políticas	 de	 estado?	 —
preguntó	Alyson	curiosa	mientras	llegaba	la	segunda	ronda	de	bebidas.

—Sí,	en	este	caso	—contestó	Bunnian.	Le	guiñó	el	ojo	desde	detrás	de	su	antifaz,
que	 se	había	vuelto	a	poner	 antes	de	entrar	 en	el	 establecimiento	público—.	Claro,
Herby	y	yo	estábamos	interesados	personalmente,	como	es	natural.

—Como	es	natural	—repitió	Alyson	como	un	eco.
Jimmy	no	dijo	nada.	Se	arrellanó	en	su	asiento	y	disfrutó	de	la	sensación	de	sentir

cómo	le	habían	quitado	un	peso	de	sus	hombros.	No	importaba	cómo,	no	importaba
el	porqué;	ella	se	había	ido,	Rachel	se	había	ido	y	nunca	la	vería	de	nuevo	ni	pensaría
jamás	en	ella.	No	se	le	había	llevado	nada	suyo.	La	profunda	gratitud	que	sintió	tenía
que	descargarse	sobre	alguien;	se	volvió	hacia	el	doctor	Bunnian.

—¿Cómo	 podría	 darle	 las	 gracias	 por	 todas	 sus	 amabilidades?	—dijo—.	Debo
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admitir	que	en	el	pasado	algunas	veces	me	uní	a	las	turbas	y	consideré	a	los	políticos
como	 seres	 cínicos,	 hipócritas	 y	 egoístas.	Bueno,	 ahora	 estoy	más	 enterado,	 doctor
Bunnian,	 señor,	mil	 veces	 gracias	 por	 su	 honestidad	 y	 su	 sinceridad.	 No	 se	 puede
imaginar	usted	el	peso	 tan	enorme	que	me	ha	quitado	de	 la	conciencia.	Espero	que
asista	a	la	boda…	la	boda	de	Alyson	y	mía,	quiero	decir.

Sonriendo	 ampliamente,	 Bunnian	 asintió	 con	 la	 cabeza	 una	 docena	 de	 veces
acusando	y	agradeciendo	la	 invitación	y	aceptándola,	se	engulló	su	segundo	whisky
doble	y	pidió	un	tercero.

—Lo	hacemos	lo	mejor	que	podemos	muchacho	—dijo—.	Sé	que	no	formamos
una	casta	muy	popular.	Debe	 recordar	cuán	opuesto	es	nuestro	 trabajo	al	de	Vince,
aquí	presente.	La	misión	de	Vince	es	quitar	a	la	gente	lo	que	tenga	malo;	la	tarea	del
político	 es	 mantener	 a	 la	 gente	 eso	 malo	 precisamente.	 Uno	 tiene	 en	 las	 Luces
Norman	 un	 compromiso	 ideal…	 conservan	 lo	 malo	 apareciendo	 una	 y	 otra	 vez
eternamente.	Ah,	 la	humanidad	es	un	conjunto	condenadamente	malo	y	no	veo	que
nunca	pueda	haber	algo	que	realmente	nos	haga	cambiar.

Su	súbita	caída	en	el	pesimismo	fue	muy	notable	y	efectiva.
—¡Animo!	—exclamó	 amablemente	Alyson,	 contemplando	 impresionada	 como

el	político	se	tragaba	un	nuevo	whisky—.	El	país	va	bien	ahora.	Por	lo	menos	Vincent
le	dirá	que	 tenemos	una	época	de	progreso	por	delante.	Todo	el	mundo	recomienza
otra	vez	con	un	nuevo	punto	de	vista	de	la	vida.

Bunnian	quedó	desconsolado.
—Oh,	 sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	 El	 GRIE	 destruido,	 la	 oposición	 aplastada,	 los

negocios	 subiendo	 de	 nuevo	 en	 la	 City,	 las	 exportaciones	 aumentando.	 Pero	 las
huelgas	 se	 continúan	 extendiendo…	 ahora	 la	 de	 los	 recios	 descargadores	 de	 los
muelles.	La	siguiente	será	de	los	ferrocarriles,	fíjese	en	mis	palabras.	Y	en	cuanto	al
aspecto	 moral…	Oh,	 bueno,	 no	 quiero	 ponerme	 triste;	 de	 nada	 sirve	 preocuparse.
Cenaré	con	Herby	esta	noche	y	uno	no	se	atrevería	a	pronunciar	ante	él	una	palabra
tan	solo	de	pesimismo.	Le	arrancaría	a	uno	la	cabeza	si	sugiriera	que	las	cosas	no	son
lo	que	debe	rían	ser.

Con	 súbita	 cordialidad	 el	 ministro	 soltó	 una	 carcajada	 y	 todo	 tornó	 a	 marchar
como	antes	sobre	ruedas.

—A	 propósito	 —dijo	 Jimmy—.	 No	 sé	 nada	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 ayer	 a	 Guy
Leighton.

La	sonrisa	de	Bunnian	se	hizo	más	amplia.
—Se	encontraba	en	lo	más	gordo	del	asunto.	Ayudó	a	ese	tal	capitán	Buggs…	¿o

Briggs?…	 Biggs	 tremendamente;	 dejó	 fuera	 de	 combate	 a	 otro	 capitán	 rebelde,
lanzándole	un	ladrillo	con	singular	puntería.	Sí,	Leighton	ha	triunfado;	siempre	creí
que	 triunfaría.	 Sepa	 usted	 que	 es	 un	 individuo	 que	 sabe	 dónde	 pone	 los	 pies.
Debemos	mucho	 a	 los	 jóvenes	 como	 él…	 y	 como	 usted,	 claro.	 No	me	 importaría
tenerlo	 en	 el	 Ministerio	 de	 Sanidad.	 No,	 la	 nación	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse
cuando	gentes	de	su	clase	siguen	en	circulación.	¿Qué	quería	decir,	Vincent?
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—Que	estoy	de	acuerdo	por	completo;	Guy	Leighton	irá	muy	lejos	y	en	bien	—
contestó	Merrick	con	el	aire	de	quien	está	acostumbrado	a	juzgar	a	las	personas.

Jimmy	nada	dijo.
Bunnian	volvió	a	reír,	quitándose	el	antifaz	para	poder	secarse	el	sudor	de	la	cara.
—¡Sí,	 es	 un	 divertido	 y	 viejo	mundo	 éste!	—exclamó,	mirando	 a	 su	 alrededor

como	si	buscara	aprobación	a	su	salida.
La	irritación	centelleó	en	los	ojos	de	Alyson.	Sin	querer	estropear	la	armonía	de	la

reunión,	se	sintió	obligada	a	decir:
—Me	 sorprende	 encontrarle	 tan	 de	 buen	 humor,	 doctor	 Bunnian.	 Su	 gobierno

deseaba	 instalar	 por	 todo	 el	 país	 las	 Luces	 Norman,	 así	 que	 debería	 sentirse
responsable	de	las	huelgas	e	inquietudes	que	esa	medida	provocó.	¿Verdad	que	siente
una	gran	aprensión	acerca	de	los	próximos	meses	que	van	a	transcurrir?

Merrick	parecía	notablemente	interesado.	Jimmy	frunció	el	ceño	como	queriendo
avisarle,	Bunnian	se	limitó	a	soltar	la	carcajada.

—Puedo	mostrarme	 tan	 serio	 y	 pontifical	 como	 el	 que	más	 cuando	 lo	 exige	 la
ocasión	—dijo,	apuntando	con	el	dedo	a	Alyson—.	Debería	oír	usted	alguno	de	mis
discursos.	Pero,	después	de	todo,	¿para	qué	preocuparse?	¡Fíjese	en	las	revoluciones
que	este	país	ha	visto!	¿Recuerda	la	algarada	Tory	de	las	elecciones	de	1945?	Al	final
no	 significó	 la	 menor	 diferencia.	 Inglaterra,	 jovencita,	 admite	 muchas	 sacudidas,
muchas.	 Y	 no	 me	 importa	 confesarle	 que	 se	 necesitaría	 bastante	 más	 que	 esos
disquitos	para	trastornar	el	antiguo	«status	quo».	No	se	preocupe	por	la	política	ni	por
los	 políticos;	 estos	 son	 juegos	 de	 hombres	 mayores.	 Usted	 no	 le	 pierda	 ojo	 a
Jimmy…	¡encontrará	que	es	más	difícil	gobernarle	a	él	que	gobernar	a	una	nación!

Acabaron	sus	bebidas	en	medio	de	un	aura	de	buen	humor	y	felicitaciones	mutuas
y	Merrick	se	levantó.

—Tengo	que	irme	—dijo,	puliendo	sus	gafas	con	la	punta	de	su	corbata—.	Tengo
que	 ver	 cómo	Croolter	 se	 desenvuelve	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 calle.	 ¿Viene	 usted	 a
cambiarse	de	ropa,	Warwick?

—Llámeme	número	8	solamente	—dijo	magnánimamente	el	Ministro	de	Sanidad
—.	Sí,	 supongo	 que	 será	mejor	 que	 nos	 vayamos.	 Tengo	 que	 preparar	 un	 discurso
sobre	 los	 problemas	 de	 la	 ancianidad	 destinado	 a	 la	 conferencia	 de	 Bournemouth
mañana.	Bueno,	Solent,	ha	 sido	 interesante	encontrarse	de	nuevo	con	usted;	 espero
que	 no	 se	 sienta	 como	 si	 fuera	 un	 peón	 en	 el	 juego	 de	 los	 asuntos	 de	 estado…
¡Gracias!

Esta	 última	 observación	 iba	 dirigida	 a	 Merrick	 que,	 viendo	 la	 dificultad	 del
ministro	en	levantarse	de	su	asiento,	le	había	cogido	por	debajo	del	sobaco	y	le	había
puesto	en	pie.	Comenzó	a	caminar	in	seguro	hacia	la	puerta,	Merrick	aún	sujetándole.

—Un	momento	nada	más,	doctor	Bunnian	—dijo	Alyson—.	No	me	ha	dicho	aún
cuál	 era	 el	 final	 que	Rachel	 tenía	 para	 las	 Luces	Norman,	 o	 por	 qué	 era	 algo	 que
requería	un	drástico	remedio	como	el	de	sacarla.

—¡No	sólo	sacarla	del	país!	—protestó	Bunnian—.	No	sólo	sacarla	de	este	país,
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sino	hacerla	entrar	 en	Rusia;	 esto	último	era	esencial.	Si	hubiera	 llevado	a	cabo	 su
plan…	como	habría	hecho	indudablemente	de	permanecer	aquí…	eso	habría	sido	la
ruina	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 de	 cuantos	 postulados	 defiende	 nuestra	 nación.	 La
democracia	habría	conocido	su	estrepitosa	caída.

Adoptó	su	voz	de	la	Cámara	de	los	Comunes	para	decir	esto	y	Alyson	y	Jimmy	se
quedaron	 indudablemente	 impresionados.	 El	 político	 se	 incorporó,	 irguiéndose,	 les
hizo	 un	 gesto	 a	 ambos,	 les	 tomó	 de	 las	 manos	 y	 les	 llevó	 a	 un	 rincón,	 en	 donde
aprovechando	un	viejo	diván	se	sentó	y	les	habló	al	oído.	Merrick,	junto	a	la	puerta,
quedó	olvidado	por	completo;	en	un	arranque	de	fría	cólera	avanzó	hasta	la	barra	y	se
compró	una	veintena	de	Benson	y	Hedges.

—La	Norman	irá	a	Rusia	donde	no	se	hacen	las	cosas	a	medias	—decía	Bunnian
confidencialmente	 en	 el	 rincón—.	 Dentro	 de	 un	 año	 sus	 muchos	 millones	 de
habitantes	estarán	provistos	de	ER	y	sin	pegas	ni	objeciones	de	ninguna	clase.	Luego
Rachel	pondrá	en	práctica	la	segunda	parte	de	su	plan,	la	que	nos	quitamos	de	encima
nosotros.	Dentro	del	segundo	año	los	rusos	llevarán	en	sus	frentes	dos	discos.

»No	quiero	adentrarme	en	tecnicismos	ahora	con	ustedes,	jóvenes,	pero	estos	ER,
aparatitos	inteligentes	tal	y	como	son,	se	enchufan	en	una	parte	del	cerebro	que,	como
les	dije,	se	llama	Manojo	de	Demyanski,	por	la	que	pasan	otros	impulsos	además	de
los	eróticos.	Colocando	una	extensión,	con	un	adecuado	filtro,	desde	el	primer	disco,
se	puede	obtener	una	reacción	diferente	en	el	segundo;	y	esto,	planea	nuestra	señorita
Norman,	encenderá	una	luz	verde.

»Una	vez	se	haya	vendido	a	la	población	un	disco,	miren,	el	segundo	no	entraña
dificultades	de	ninguna	clase,	 particularmente	 cuando	 se	promete	que	 este	 segundo
disco,	 la	 luz	 verde,	 va	 a	 hacer	 la	 vida	 aún	 más	 sencilla	 que	 lo	 que	 consiguió	 el
primero.

Merrick	 había	 cogido	 al	 ministro	 por	 el	 suéter	 y	 lo	 arrastraba	 hacia	 la	 puerta,
lentamente.	Alyson	sintió	una	extraña	simpatía	hacia	esta	acción	de	Merrick;	después
de	todo,	se	dijo	a	sí	misma,	si	Bunnian	creía	realmente	que	las	Luces	Norman	habían
en	 cierto	 modo	 mitigado	 las	 complicaciones	 de	 la	 vida,	 evidentemente	 debía
someterse	a	un	tratamiento	médico	más	prolongado.

—¿Así	que	dentro	de	unos	pocos	años,	dos	como	máximo,	los	rusos	llevarán	un
par	 de	 discos,	 el	 que	 se	 pone	 colorado	 y	 el	 que	 se	 pone	 verde	 en	 ocasiones?	—
preguntó	 reflexivamente	 Jimmy,	 siguiendo	 a	 los	 dos	 hombres	 hacia	 la	 salida—,	 ya
sabemos	para	qué	es	el	colorado;	¿qué	terrible	utilidad	tendrá	el	verde?

—Quizá	 sepa	 usted	 —dijo	 Bunnian	 trotando	 hacia	 el	 umbral—,	 que	 Rachel
Norman	poseía	su	propio	e	 inflexible	código	moral;	puede	que	sea	retorcido,	según
nuestros	 criterios,	 pero	 para	 ella	 resulta	 claro	 como	 el	 agua.	No	 admitiría	 ninguna
fórmula	de	compromiso,	jamás;	por	eso	es	una	mujer	de	genio	formidable.

—Ciertamente,	 siempre	 se	 ha	mostrado	 dolorosamente	 franca	—asintió	 Jimmy,
con	un	débil	eco	de	«Tú	jamás	me	diste	nada»	en	sus	oídos.

—Exacto.	Está	obsesionada	con	la	verdad	—dijo	Bunnian—.	Las	luces	verdes	se
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encenderán	cuando	se	diga	una	mentira.
—Pero,	 seguramente…	—exclamó	 turbada	Alyson—.	Seguro	que	eso	 sería	una

buena	 cosa.	 Seguro	 que	 ustedes	 no	 habrán	 querido	 permitir	 que	 un	 buen	 invento
como	ése	caiga	en	manos	de	los	rusos…

—¡Pues	 claro!	—exclamó	 Jimmy	 retrocediendo	 horrorizado—.	Piense	 en	 cómo
se	 simplificaría	 la	vida	 inglesa	 si	 todo	el	mundo	en	el	país	 llevara	en	 su	 frente	 ese
aparatito.

El	 último	 tirón	 enérgico	 de	Merrick	 hizo	 que	 el	ministro	 de	Sanidad	 saliera	 de
golpe	de	la	taberna.

—Hubiera	 significado	 el	 golpe	 de	 gracia	 para	 la	 diplomacia	 inglesa	 —dijo
Bunnian	en	sus	tonos	más	misteriosos	y	ministeriales.

Y	desapareció.
Cogidos	del	brazo,	Alyson	y	Jimmy	salieron	tras	él	al	aire	libre	londinense,	a	la

calma	de	la	tarde,	aspirando	el	dulce	olor	de	la	gasolina.

FIN
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