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James Solent era un joven normal... normalmente reticente, normalmente
deportista, normalmente de buena casta. ¢ Qué diablos fue lo que lo doming,
se posesiono de él para que se fuese de juerga toda la noche, pero de juerga
fenomenal, con una persona casi totalmente desconocida?

El sefior Solent tenia un E. R. (Un Registro Emocional). Lo mismo le sucedia
a la misteriosa dama.

Y de igual manera, en breve, estaria cada habitante de las Islas Britanicas.

Aunque mucha gente visionaba alarmada la situacion (bueno, resulta algo
enervante, si se piensa en ello con atencion) habia quienes opinaban que
nada, absolutamente nada, podria conmocionar el antiguo y bueno «status
quo».

Ambos grupos se equivocaban.
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NOTA DEL AUTOR

Al igual que seria dificil —y fatuo— escribir una historia del arte del siglo xx sin
mencionar a Picasso, he hallado imposible dibujar este bosquejo de la vida
contemporanea sin mencionar cierto numero de pilares sobre los que se asienta
nuestra sociedad, desde el sefior Jack Solomons hasta el mariscal Jefe del Aire
Dowding; tengo la suficiente presuncion de imputar a alguna de estas figuras publicas
opiniones sobre las materias hipotéticas contenidas en mi novela. Una victima
particular es el sefior Aldous Huxley, quien me ha permitido amabilisimamente
tomarme con él esta libertad. ; Puedo rogar a los otros pacientes que sean igualmente
indulgentes, recordandoles que tal es el precio de la fama y semel insanivimus
omnes? Claro que comprendo que sus actuales opiniones apenas fallaran en diferir de
estas que les he asignado. Pero su presencia aqui, aunque sea ésta bien involuntaria,
me presta una especie de apoyo moral ahora que me veo sumido en tan procelosas
aguas.

La misma busqueda de lineas vitales me ha obligado a emplear en mis paginas un
buen nimero de mercancias con marcas reconocidas. Consiguientemente, deseo dar
las gracias a los fabricantes de Alfombras Kosset, Odo-ro-ne, Mermelada Cooper’s
Oxford y a varios constructores de automoviles por el sentido de seguridad que sus
productos me han proporcionado.

Igual ocurre con las instituciones. Los Harlequins, el Gobierno britanico y la
National Book League son verdaderos y por una vez me alegro de que lo sean. Pero
los representantes del Gobierno inglés que aparecen en estas paginas no son reales;
mi ministro de Sanidad, por ejemplo, no tiene ninguna relacién pasada, presente o
futura con el ministro de Sanidad; por esto también uno puede sentirse agradecido.

Aceptadas todas estas aseveraciones, los personajes de este libro son de ficcion y
con certeza no tratan de representar a nadie vivo o muerto; las instituciones en €él son
puras entes de ficcion; las acciones y opiniones descritas y atribuidas a estos
personajes o instituciones son imaginarias; incluso el tiempo es demasiado bueno
para que sea de verdad. Sin embargo, se ruega a los lectores que no se olviden ni un
momento de los siguientes versos de Jorge Santayana:

Incluso suerio tal suerio y lo sé del todo bien.
Mi paso de paseo transcurre como un hechizo de medianoche.
Pero no sé si mi sofar transpiro a través de
Las profundidades del cielo y del infierno.
De todo lo que quisiera saber, lo sé todo, excepto esto:
La verdad es un suefio, a menos que mi suefio sea cierto.
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INTRODUCCION

JAMES SOLENT era un joven normal... normalmente reticente, normalmente
deportista, normalmente de buena casta.

¢Qué diablos fue lo que lo domino, se posesiond de él para que se fuese de juerga
toda la noche, pero de juerga fenomenal, con una persona casi totalmente
desconocida?

El sefior Solent tenia un E. R. (Un Registro Emocional). Lo mismo le sucedia a la
misteriosa dama.

Y de igual manera, en breve, estaria cada habitante de las Islas Britanicas.
Aunque mucha gente visionaba alarmada la situacion (bueno, resulta algo enervante,
si se piensa en ello con atencion) habia quienes opinaban que nada, absoluta mente
nada, podria conmocionar el antiguo y bueno «status quo».

Ambos grupos se equivocaban.

Habia una cosa, los negocios (toda clase de negocios) prosperaban. L.os ingresos
turisticos dieron un terrible salto ascendente. Incluso se acepto la psiquiatria.

Y las repercusiones internacionales fueron enormes. Los puritanos del Kremlin
expidieron frenéticos comunicados negando todo conocimiento de este nuevo
invento... una inversion en sus habituales maneras de ser de graves consecuencias.
Los japoneses se pusieron a trabajar en un modelo mas barato... sombria amenaza al
comercio ¢y quién sabe a qué mas? América no fue in formada. Los suizos invitaron
alborozados al resto de Europa a participar... en Suiza, claro. Oriente permanecio
inescrutable. Mientras que Inglaterra, que lo habia aceptado e impuesto su uso
obligatorio en las islas, vio como el mundo se ponia a la escucha.
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PRIMERA PARTE

UNA UTOPIA PUTATIVA

«Ardemos» (Titulo de un poema de Marie Stopes)
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UNA ZORRA CON COLA

Para Londres aquello era una de esas veladas calidas de julio en la que el cerebro
humano se ve abrumado por la preocupacion de las palmas de las manos himedas, as
cejas mojadas, los sobacos sudorosos, Sudando a porrillo, James Solent salié del
calor inmévil de Charlton Square. Llevandose a la frente el periédico plegado, en un
raro gesto defensivo, bajo los escalones del remolque gris hasta la hierba y se detuvo.
La puerta del numero 17, en donde vivia, le hizo un gesto; pero compitiendo con el
deseo de ir y de esconderse habia otra ansia de escuchar lo que tres hombres
proximos decian.

—Tan enorme imposicién no puede so6lo caer en la indiferencia del electorado
politico —decia uno.

El segundo, falto de palabras para expresar lo que pensaba de este sentimiento
rezong0O de manera inmoderada.

—iCascaras! —exclamo el tercero—. Ya oyeron lo que dijo el ministro de Salud
el otro dia: esto es lo que se necesita para devolver a la vieja Inglaterra su antiguo
sentido de la direccion.

Le toco el turno al primer hombre de romper en una risa burlona. Viendo a Jimmy
plantado cerca, se volvieron para mirarle la frente con curiosidad.

—:Queé tal se siente, compafiero? —le llamé uno de ellos.

—Realmente no se nota nada —contestdé Jimmy y se apresurd a cruzar la plaza
con su periodico semilevantado. Entré en el nimero 17. Desde el vestibulo pudo oir a
la sefiora Pidney, la patrona, adormiladamente utilizando los cacharros de cocina. El
resto estaba silencioso. Tranquilizado, Jimmy se quit6 el papel, revelando el disco en
la frente, y subi6 hasta el compartimiento que compartia con su hermano. Por fortuna,
Aubrey Solent habia salido, trabajando tarde en el BIL; lo que indudablemente ahorrd
a Jimmy una escena molesta. Aubrey habia madurado extrafiamente quisquilloso, en
especial en las ultimas semanas.

El apartamento contenia las ordinarias comodidades, una cocinita, una sala de
estar (con comedorcito), el gran dormitorio de Aubrey y la habitacion mas pequefia
de Jimmy. Todo estaba tan aseado que el disco con su funda brillante de larga
duracion que yacia en mitad de la alfombra parecia haber sido colocado alli a
proposito, Esquivandolo, Jimmy entré presuroso en cuarto y cerro la puerta.

Durante un momento repico con los dedos sobre el panel una conocida melodia.
Luego cruzo hasta el espejo y se mir0. El traje que Harrods le habia hecho antes de
que empezara su nuevo trabajo en enero comenzaba a sentarle mejor, mas propio de
su persona; por lo demas tenia veinticinco afios, su pelo pardo estaba lo

www.lectulandia.com - Pagina 9



suficientemente rizado, su rostro era redondo pero no feo, su barbilla ni agresiva ni
indecisa. Todo, de hecho, se dijo a si mismo, suspirando, era alarmantemente vulgar.

—Oh, t1, el hombre medio de todo —se dirigi6 a si mismo, improvisando, como
hacia con frecuencia, una oracion rimada—. Oh, td, de altura media, sobrepasado por
gente mas alta, que sobrepasas a gente mas baja... un destino medio que uno podria
tomarselo ciertamente a broma.

Un rasgo sélo no era en absoluto, bajo todos los conceptos, definitivamente
ordinario: el circulo brillante, de tres centimetros y medio de diametro, fijo
permanente mente en el centro de su frente. Hecho de un metal que parecia acero
inoxidable, su superficie era ligeramente convexa, de modo que daba una vaga y
distorsionada imagen del mundo ante él.

Bajo ningun concepto parecia enfermizo. En realidad, tenia un aspecto bastante
noble, como una estrella en la frente de un caballo. Prestaba un toque de distincion a
un rostro vulgar.

Jimmy Solent se qued6 plantado unos minutos ante el espejo del armario,
mirandose y, viendo a través de si, el futuro. Era aquel un momento para
maravillarse: se habia lanzado de cabeza a un periodo en donde arrojarse o no era la
pregunta acuciante. Fue uno de los primeros en lanzar se y el sello de la precipitacion
lo tenia sobre si mismo. Su preocupacion se vio desvanecida gradualmente por el
ladrido del altavoz en la plaza exterior. Quitandose la chaqueta, Jimmy se acerco a la
ventana. Su aspecto desde aqui resultaba generalmente menos interesante, menos
respetable, que desde las ventanas del dormitorio de su hermano Aubrey. Estas daban
a la parte posterior de las casas, en donde la gente iba desalifiada, siendo ella misma;
la ventana de Jimmy, en la parte delantera de la casa, miraba perpetuamente y con
fijeza a las fachadas, en donde la gente adoptaba sus rostros publicos y falsos.

Ahora, sin embargo, habia vida en la plaza. Esta semana, un gran remolque gris
tan tranquilizadoramente similar a las unidades méviles radiograficas, estaba
plantado en la crecida hierba bajo los arboles. Una cola de hombres y mujeres, la
mayor parte en atuendo veraniego o mangas de camisa, aguardaba paciente su turno
para entrar en el remolque. A intervalos de cinco minutos, salian uno a uno por el otro
lado, generalmente manteniendo un periédico, un pafiuelo, o un sombrero sobre sus
frentes, desapareciendo sin mirar a derecha o izquierda. Unos cuantos espectadores
vagaban por alli, curioseando por la cola: mientras que a principios de semana
hubieron también operadores cinematograficos. Desde la ventana del dormitorio —
jdesde la seguridad!— todo parecié bastante comico: a la vez irreal y tipicamente
inglés. Jimmy encontr6 dificil comprender que habia sufrido el mismo proceso sélo
veinte minutos antes; tal y como el gobierno habia prometido, su frente no le dolia en
absoluto. Aunque se la hurgo de manera experimental, el disco ni se movio ni le hizo
dafio. En realidad, las maravillas de la ciencia moderna eran fantasticas.

El hombre encargado del altavoz, acalorado y aburrido, no hablaba por su
micréfono de manera adecuada. Solo frases ocasionales eran inteligibles. Un pedazo
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sond como: «somos libres presentandonos aqui en un estupendo y viejo estado»;
debia estar diciendo algo igualmente rimbombante, como «ciudadanos mas libres de
un estado mejor».

—... Seguridad del gobierno... muchos doctores eminentes estan de acuerdo...
nada excepto saludable... lejos de ser una ofrenda a la modestia nacional... las
maximas afirmaciones... sin gastos... s6lo una operacion de menor importancia...

La voz sigui6 murmurando como una nube de abejas y la operacion menor
resultaba una operacién mayor que ocupaba todo el pais: porque los remolques grises
estaban aparcados ahora en el centro de cada ciudad y pueblo desde Penzance a John
O’Groats. Toda la poblacion era potencialmente colista. Jimmy se apartdo de la
ventana.

Alguien se movia en la sala de estar. Jimmy se enderez6 la corbata. Era
improbable que fuese Aubrey, pero Jimmy llamo:

—¢Eres tu, Aubrey? —Y salio a ver.

No era Aubrey. Era la novia de Aubrey, Alyson Youngfield, si el nombre de
«novia» puede utilizarse aqui de manera ambigua. Se habia quitado sus guantes
veraniegos y se abanicaba con la funda del microsurco abandonado. El rostro de
Jimmy se ilumino al verla.

—Vendra tarde esta noche, Alyson —di a esta encantadora criatura que se
instalaba en el divan con la elegancia de un puma. Su belleza adquirié una cualidad
especial con el tiempo de julio; bajo el cabello rubio, su piel parecia madura como el
trigo.

—No te preocupes —contesto ella—. En realidad no esperaba encontrar a Aubrey
en casa, pero aqui se estd mas fresco que mi dormitorio. Aquello es un horno por
estar bajo tejado. Pongamos un poco de musica de alta fidelidad para combatir el
calor, ;quieres?

En aquel instante Jimmy advirti6 que ella le miraba a la frente. No le caus6 en
absoluto el embarazo que la mirada de cualquier otra persona le hubiese producido;
con placer, se pregunto si un tacto adquirido, o una amabilidad natural hacian que
ella, al advertir su mirada, dijese con diferencia:

—Oh, ya tienes el tuyo. Yo iré mafiana a por el mio.

Con gratitud, para atraerla a la conspiracion, Jimmy respondio audaz:

—:De verdad? A Aubrey no le gustara De inmediato se dio cuenta de qué habia
metido la pata.

—Aubrey, con el tiempo, también llevara uno; ya veras. Nos sobrevendra con el
tiempo —dijo Alyson. Pero lo dijo de una manera rigida, volviendo su rubia cabeza,
agitando sus casi inmaculados rizos, al mirar por la ventana. Como siempre Jimmy se
encontré a si mismo reflejando lo duro que era calibrar la relacion precisa entre ella y
Aubrey. Una actualidad seria en Alyson y otra evasiva en Aubrey les hacian a ambos
personas no faciles de cata logar.

—Esta noche voy a una fiesta —le dijo, para cambiar de conversacion—. En el
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BIL, cuartel general de Aubrey; siento que no vengas. Tendré que prepararme pronto.

—No te envidio —dijo Alyson. No obstante lo mir6 con atenciéon mientras
entraba en la cocina. Alli se preparé un bocadillo multiple (a Alyson no le gustaban
estos bocadillos multiples, puesto que decia que le daba la impresion de ser
demasiado ultima moda), una rebanada de queso de camembert, una cucharada de
crema de queso, un poco de manteca y polvo de ajo con ensalada, que tenia en la
nevera. Dudando un momento, se sirvio un vaso de Montrachet seco; no era adecuado
para el queso, comprendio, pero le gustaba.

—Ven aqui, Jimmy —dijo Alyson, cuando apareci6 en la sala de estar con la
bandeja.

Fl se dirigi6 de inmediato a donde ella estaba sentada en un divan. La joven
llevaba el traje verde con adornos limén que Aubrey le comprase en Dickens y Jones.
Por debajo, vestia también una blusa limén, y mas por debajo evidentemente muy
poquita cosa; por eso, Alyson parecia acalorada. Y, ejem, innegablemente, abrasa
dora.

Cambiando de idea acerca de lo que evidentemente iba a decir, Alyson observo:

—FEres demasiado obediente, Jimmy. No debes venir simplemente porque uno te
llame.

—Es que ti no eres uno cualquiera, Alyson —dijo él, pero le falt6 la necesaria
ligereza de tono que requeria tal observacion. Dejo tristemente la bandeja en la
mesita, y se instal6 de manera que podia verle los tobillos y las pantorrillas, curvadas
como un simbolo contra el regordete fondo del divan. Las pantorrillas, en verdad,
eran muy hermosas; y para el joven era como si viese por primera vez el Himalaya.
Jimmy se sintié humillado por aquellos monumentos de carne. Luego un poco de
color le hizo alzar una mano por delante de su rostro; una radiacion rosada la cubrio.
El disco de su frente estaba cumpliendo su mision.

Sintiéndose abrumado y complacido, Jimmy juguete6 con su comida. El
Montrachet era muy bueno. Se lo bebia a sorbos, escuchando la musica del
tocadiscos. Una orquesta interpretaba, con un emocionante solo de trompeta, la
melodia de moda llamada: «Me haces relucir»; la tonada habia tenido suerte; la
revista en la que se cantaba llevaba varias semanas de éxitos antes de que el primer
ministro hiciese su anuncio sensacional. No obstante, parecia haber sido escrita para
la ocasién y trajo una fortuna inesperada a su autor, que se encontré de la noche a la
mafiana como progenitor de un éxito capaz de permitir enfrentarse a los enemigos
que siempre sofio tener.

Destino decretado

Tu efecto sobre mi deberia ser asi:
No solo me dejas patizambo.

Me hace relucir.

En realidad,
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O cuando todas las luces son bajas,
Tu toque me inflamara, mira
Me haces relucir.

Alyson cerr6 el interruptor.

—Lo que yo iba a decirte, Jimmy —exclamd, hablando con esfuerzo—, es que
me siento abrumadoramente triste ahora. Es la vista de todas esas personas haciendo
cola ahi fuera... y por todo Londres... supongo. iSon tan pacientes! Nadie parece
haber captado por entero los disruptores que son estos E R, estos Luces Norman,
como les llaman; ni siquiera la gente que esta con a ellas, como ese politico,
Bourgoyne, creo que se llama.

—No entremos en politica —dijo Jimmy—. Ya sabes como discutimos siempre.
Permanece tan amable como estas.

Aunque esperaba que ella insistiese, la joven no dijo nada, se limitd6 a mover
inquieta sus piernas. Comenzo0 a canturrear:

—Me haces relucir —pero se interrumpio como si se diese cuenta de la estupidez
de la melodia.

—A veces creo que lo opuesto de la diversion no es el aburrimiento, sino la paz
—dijo. Deliberadamente citaba de manera equivoca uno de los carteles corrientes y
Jimmy solt6 una carcajada.

—No estoy seguro a veces de que el aburrimiento y la paz no sea la misma cosa y
—dijo y, después de decirlo, le parecio tonto a Alyson evidentemente.

—Mucha gente siente asi —respondio ella—. Quizas, de otro modo, nunca
habrian consentido en dejar que manipulasen en sus frentes; estan ansiosos de algo
que les haga cambiar. Y es bastante comprensible —suspir6 voluptuosamente y
afadio, extrayendo deliberadamente la malicia de lo que decia—: ¢No recuerdas,
encanto, que somos la generacion que perdio la guerra?

A Jimmy le gusto aquello. Les colocaba sobre un terreno igual, porque aunque
Alyson era la amante de su hermano, tenia la misma edad de Jimmy, con la diferencia
de un mes; Aubrey, seis afios mayor que Jimmy, habia nacido en 1930, perdiéndose
por tanto la guerra también, pero él quedaba excluido de la observacion de Alyson.
Alyson era perceptiva; parecia saber cuando y como Jimmy se sentia incomodo.

—No estés mas triste —le aconsejo—. Te hace aparecer tan ganosa de caricias
que nadie seria capaz de sentir la menor simpatia hacia ti.

Alyson no respondié. Satisfecho, Jimmy acab6 la comida y fue a tomar una
ducha. Treinta segundos bajo la regadera fueron suficientes. Se sec6 con la toalla, se
aplic6 odorono, se tom6 un comprimido de amplex para quitarle los rastros
antisociales del ajo y se vistié para la fiesta. Mientras lo hacia, volvié a mirar por la
ventana. La cola al exterior del remolque gris no era mas corta; las sombras en la
plaza si eran largas.

Estos centros de instalacion de E R, para dar a los remolques un nombre
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adecuado, habian dispersado por la azorada Inglaterra en la anterior mafiana del
lunes. Ahora se estaba en la noche del miércoles y las 750.000 personas de toda la
nacion tenian el Registro indoloro y perpetuamente embutido en sus frentes.

La gran conversacion, de hecho, habia comenzado con el mayor presagio de
éxito, Aunque mucho se debia a la cuidadosa campafia del gobierno que precedi6 al
acto conversacion, la aparicién personal del primer ministro en TV, llevando su ER,
la tarde anterior en que los remolques grises abrieron sus puertas, habria indudable
mente ganado a la causa a millares de dudosos. Incluso la oposiciéon admitié que su
discurso habia sido ponderado.

Su disco reluciendo interesante e inequivocamente debajo del mechén de pelo
plateado, Herbert Gascadder dijo a los millones de televidentes:

«Ruego a cada uno de vosotros que no se puede mantener que el E R es una
amenaza para la sociedad. Si pensais mas profundamente, veréis que el ER, como me
pasa a mi, es una insignia de libertad que tenemos, como nacion, el defecto de haber
sido desconfiados en nuestra propia expresién; eso, quizas, es la razén por la que
algunos sociologos han llamado solitarios a todos nosotros y han considerado la
sociedad como una de las mayores maldiciones de nuestra época. El ER va a derribar
esa barrera, al mismo tiempo que otras muchas.

»El ER es el primer invento capaz de llevar al hombre mas cerca de sus
semejantes. Incluso la television, el gran invento por el que yo puedo hablaros en
vuestras casas esta noche, ha demostrado no ser una bendicién perfecta... de hecho, a
menudo es una disrupcion... para la vida familiar. A pasar los tiempos, desde que
dejamos de apifiarnos juntos en las cavernas, nos hemos visto inevitablemente
arrastrados unos de otros, separados. Ahora, creo sinceramente que debemos
encontrarnos aproximandonos otra vez, unidos por esos impulsos comunes que el ER
hace aparentes.

»Sin embargo, yo no desearia que pensaseis que el ER es algo fantastico o loco,
una mera narracién de la ciencia. Tendra, de hecho, el mismo efecto que cualquier
otro invento, una vez nos acostumbremos a €él; es decir, realizara una ligera pero
inevitable modificacién en la vida diaria del hombre. Sélo podemos continuar
existiendo mediante una politica de cambio en este mundo altamente competitivo.
Demos gracias a Dios que el ER sea un invento britanico. Mas, mostremos nuestro
agradecimiento haciendo que nuestro ER nos sea instalado lo antes posible, para que
simplificando nuestras vidas privadas podamos todos unirnos y hacer esta nacion, una
vez mas, una tierra de oportunidad.

—Como me querria ahora Gascadder —pens6 Jimmy, mirandose de reojo la
frente en el espejo mientras se arreglaba la corbata. Su ER estaba alli atin, algo mayor
que un penique, simbolo de patriotismo y esperanza.

—Sé bueno y no bebas demasiado —le aconsejo Alyson, cuando aparecié por
ultimo, preparado para salir del apartamento.

—iNo te muestres tan maternal! —exclam6 Jimmy—. Ten en cuenta que

www.lectulandia.com - Pagina 14



debemos ser las Jovenes Personas Antiadorables.

—iBuen Dios! —exclamo ella—. jEso! jYa resulta bastante duro ser gente!

Durante un momento €l dudo en la puerta, mirandola. El resto de la habitacion no
era nada; ella, alli sentada con su traje Dickens y Jones, tenia una dimension extra,
una realidad especial, un futuro en la balanza.

—Adios, Alyson —dijo y sali6 hacia la fiesta mas inoportuna de su vida.

Jimmy de ordinario no era presuntuoso; sin embargo, habria crecido en él la
sensacion de que habia alguna especie de ayuda que pudiese proporcionar a Alyson.
Qué ayuda, no lo sabia; Alyson no suplicaba deliberadamente y, dandose cuenta de su
potencialmente torpe posicion en el apartamento de Aubrey, ambos confinaban sus
conversaciones a una charla ligera. Sin embargo, lo que permanecia sin decirse habia
ido creciendo mas potente cada vez desde que Jimmy lleg6 al apartamento. Un dia
pronto emergeria de su escondite y saldria a la luz.

Lo que convencia a Jimmy, y esto no era ilusion de su imaginacion romantica, era
el contraste entre las naturalezas de Alyson y Aubrey y su relacion mutua. Alyson era
a la vez inteligente y tolerante, pero sus idas y venidas al apartamento tenian una
cualidad indiferente que implicaba poca pasion por Aubrey. Aubrey era un joven
retirado; lo que en su hermano aparecia como desconfianza se habia transformado
para €l en soledad. Era correcto en modales, vestidos y eleccion de iglesia, comida y
libros. Era un conformista de carrera. Resumen, dificilmente pareceria el tipo capaz
de tener una amante; Alyson también era a duras penas del tipo de convertirse en su
amante. Ellos debian ser o bien marido y mujer o desconocidos, y ahi estaba el punto
algido del asunto.

Un olor a salchichas fritas con salsa en el relleno. Mientras descendia las
escaleras, Jimmy las oy0 freir.

La puerta de la cocina, como siempre, estaba abierta. Hilda Pidney localizo a
Jimmy mientras €l llegaba al vestibulo y salid, como hacia siempre a menos que uno
se moviera con mucha rapidez, para intercambiar unas cuantas palabras. Era una
cincuentona recia, con el rostro, como observo una vez Alyson, de alguien gritando
en una selva con el cabello alborotado. A pesar de su miserable expresion, era un
alma animosa; sus primeras palabras dieron ahora exactamente la nota adecuada que
hacia falta a Jimmy.

—iEsta usted perfecto, sefior Solent!

—Me alegro de que se lo crea, sefiora Pidney —contesto €l, alzando la mano de
manera casi automatica.

Veo que tiene usted el suyo.

En verdad, percibi6 de rechazo el aparatito a través de la pelambrera de ella.

—Si, fui directamente esta mafiana a las nueve —contesté ella—. Lo pusieron
nada mas abrir los remolques. Era la segunda en la cola. Y no me doli6 ni pizca, en
verdad, tal y como dijeron.

—Ni pizca, es cierto.
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—iY ademas es gratis! —Se eché a reir—. Henry ha tratado de hacerlo funcionar
ya. jFijese, a mi edad, sefior Solent! jMe parece que he vuelto a revivir!

Jimmy rio con ella sin reservas.

—Creo que estos ER (registros emocionales) van a dar mucho que pensar a la
gente sobre un nuevo aspecto de la vida —dijo.

—¢Sabe usted lo que les llama la gente? —Ile pregunté ella sonriendo—. Caza-
solteronas o Luces normales. Tiene gracia lo bien que les quedan esos apodos,
¢verdad? Sera mejor que vuelva con mis salchichas. Adios.

Mientras Jimmy cruzaba la puerta de la calle, penso:

—No se mostré maliciosa. Lo ha aceptado con el espiritu adecuado. Tres hurras
por la sefiora Pidney y los millones como ella. Son la espina dorsal de Inglaterra;
tales vértebras, algin dia oscuro, se alzaran y mataran la perversidad.

Avanz6 gentilmente hacia Park Lane, en donde trat6 de tomar un taxi, disfrutando
del calor por contraste con el frio y lluvioso viento que habia estado soplando hasta
s0lo pocos dias antes. Todo el mundo se comportaba como siempre en las calles.
Considerando que los remolques grises habian estado trabajando duro por todas
partes durante cuatro dias, un nimero sorprendentemente escaso de personas llevaba
los aparatitos en sus frentes, pero aun esos pocos no llamaban la atencion. El hombre
y la mujer con el brillante Austin-Healey rojo, el policia cadavérico, los dos vejetes
tomando el sol en la esquina de South Audley Street, todos llevaban sus registros
emocionales como si fuesen cosa de nacimiento. El taxista que respondi6 a la mano
alzada de Jimmy igualmente lo llevaba. En todas las clases, los ER se abrian paso dia
a dia, de acuerdo con las ordenanzas.

La fiesta en la que Jimmy iba a ir, la fiesta de sir Richard Clunes, se celebraba en
una de las manzanas formidables, camino de Kensington, construida a fines de la
década. Era, con pocas excepciones como el propio Jimmy, una fiesta de la British
Industrial Liason, para el personal BIL y por tanto mas en el campo de accién de
Aubrey Solent que en el de Jimmy, porque Aubrey era un miembro de las BIL.

Jimmy se dedicaba a la literatura. Pero sir Richard, mientras prometia prestar a
Jimmy un cuadro para una exhibicion que él organizaba, tuvo la genialidad de
invitarle a la fiesta al mismo tiempo, bajo el principio de que los hermanos menores
del personal ejecutivo prometedor valia la pena de ser subordinados por esta rama,
particularmente cuando el material para las fiestas era siempre escaso en esta época
del afio.

Fue una fiesta pequefia: Jimmy pudo comprobar su pequefiez en cuanto llego...
mucho mas elegante que las fiestas literarias a la que estaba acostumbrado, que
generalmente serian dominadas por novelistas provincianos sin estilo o por
personajes sin categoria. Los presentes ahora eran londinenses; mas ain, miembros
del BIL... los miembros del BIL vivian dias semititiles y noches deficientes.

—FEstan ya en su mejor momento, estoy seguro de que leyeron «The Times»
durante el desayuno —se dijo Jimmy, mirando en redondo mientras estrechaba la
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mano con el resplandeciente sir Richard y lady Clunes. Sir Richard tenia unas cejas
movibles y una barbilla con la forma propia de un chivo. Sus modales fluian melosos
y se enzarz6 con Jimmy en una conversacion agradable durante dos exactos minutos.

—Ahora veamos a quien conoce usted aqui, Solent —dijo sir Richard, mientras
se dirigia como un halcén hacia los invitados mas proximos—. Ah, aqui esta Guy
Leighton, uno de nuestros jovenes mas promete dores. Usted le conocera, claro... ha
estado trabajando en el negocio de K. R. Shalu con su hermano, jGuy! ;Puede
concedernos un momento, querido?

Un joven moreno que se balanceaba perpetuamente sobre sus talones, fue
capturado con pericia de un grupo proximo y obligado a enfrentarse a Jimmy. Se
hicieron una triste reverencia de cabeza por encima de las copas de champaiia, con la
antipatia educada que un invitado a las fiestas suele sentir por otro colega. Guy y
Jimmy eran menos conocidos; sus Orbitas s6lo se cruzaban cuando sus tarjetas de
invitacion coincidian.

—c:Bailaremos? —dijo Jimmy y entonces, muy serio, para contrarrestar esta
hipocresia, afiadio—. Vale la pena esta reunion, Guy.

—¢Vale la pena de qué, Solent? —contesto el joven moreno. No seria mas de
cuatro afilos mayor que Jimmy, pero su costumbre de utilizar los apellidos parecia
darle un buen inicio de conversacion—. El conjunto corriente de gente que mata el
tiempo en estas reuniones: Nadie vale mas que el vecino, ;verdad?

—Pues parecen mas valiosos —insistio Jimmy. No le interesaba ahondar en este
punto, pero no le ocurri6 otro asunto de que hablar. Agradecido, acepto mas
champafia en su copa.

—Usted, si se me permite decirlo —anuncié Guy, mirando sardoénico a la frente
de Jimmy—, parece positivamente futurista.

—Oh... el ER. Con el tiempo todo el mundo lo llevara, amigo, fijese en mis
palabras —contesto Jimmy, con un brusco descenso al modo de pronunciacion vulgar
con el que se suelen cubrir las apariencias.

—Posiblemente —dijo Guy sombrio—. Algunos de nosotros tenemos otras ideas;
algunos de nosotros, no me importa decirselo confidencialmente, esperamos para ver
por donde saltara el gato. Fijese, ¢verdad?, es usted la tinica persona aqui que lleva
una de esas cosas fantasmales.

Si hubiese anunciado el Armageddon, habria conmovido mas profundamente a
Jimmy.

—Todos ustedes viven en el pasado, sus compafieros cientificos. Estamos en el
1960 y pico, la era del ER —respondio, pero ya estaba mirando por toda la estancia
para comprobar la afirmacién de Guy. Cada frente, alta o baja, y algunas de ellas eran
realmente interesantes frentes bajas del genio, se veian sin manipular por la ciencia.

El deseo de conformarse abrumé a Jimmy que apenas oyo6 la observacion de Guy
sobre las minorias suprimidas.

—El espiritu aventurero de los Solent... —djijo.
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—Y otra cosa deberia decirle —continu6 Guy—. Estoy seguro que no le
importara que lo mencione. La gente se refiere a esos discos como Luces Norman;
segun el nombre de la firma Norman que las invento, ya sabe. Yo prefiero pensar que
solo los desgastes inferiores sin ley se refieren a ellos como aparatos ER... o caza
solteronas, que siendo pura musica dan la posibilidad de comprenderlo. Claro que es
muy pronto para cristalizar algin convencionalismo, pero acepte de mi que esos son
los vientos que soplan en el BIL.

—Tendré mucho cuidado —dijo Jimmy muy serio. Ocult6é su formalidad
mediante una parodia de seriedad: Guy, nacido en el interior, tenia precisamente la
clase de informacién que uno escuchaba si conseguia meterse en el interior.

Y entonces un grupo de hombres y mujeres del que Guy habia sido separado
rodeo a los dos joévenes y un diluvio de presentaciones tuvo lugar. Todos tenian buen
aspecto, animosos y con buen humor; también se interesaban por Jimmy, pero
disminuyo el interés de este por ellos. Como si hubiesen estado esperando una sefial,
empezaron hablar de los registradores; eran el tépico de la conversacion del
momento. Al cabo de un largo rato de animacion, se produjo una pausa, durante la
cual todos los ojos se volvieron a Jimmy, esperando, como si fuese, un signo
procedente del manantial.

—Como la tunica zorra con cola —dijo—, siento que no debo revelar ningun
secreto.

—:Se ha iluminado ya?, eso es lo que deseo saber —preguntdé un hombre
autoritario con gruesas gafas, entre carcajadas.

—Sdlo una vez, hasta ahora —contest6 Jimmy—, pero es que no lo tengo mas de
unas tres horas.

Mas risas, durante las que alguien hizo una abrumadora observacion acerca de los
bailes de disfraces y una mujer pajiza dijo:

—Realmente es abrumador pensar que todo el mundo sabra lo que pensamos
cuando tengamos nuestros chismes instalados.

Un hombre, evidentemente su marido por la trabajosa cortesia con la que se
dirigio a ella, capt6 al instante esta observacion.

—Mi querida Bridget, seguramente no quieres recordar que estas Luces Norman
son mas profundas que los centros del pensamiento. Estos registran puramente el
nivel sensitivo. Representan, de hecho, lo espontaneo contra lo calculado. Ahi yace
toda su entera belleza.

—Absolutamente no podria estar mas de acuerdo —dijo el de las gruesas gafas—.
La total nocion de someternos a este proceso seria intolerable a menos que nos
proporcionase una preciosa espontaneidad, una libertad, perdida durante
generaciones. Es analogo a lo inconveniente de los anticonceptivos. Sometido a una
molestia menor se hereda una mayor libertad.

—Pero usted no lo comprende, Merrick —dijo Guy, poniéndose de puntillas para
dirigirse al de las gruesas gafas—, solo los cielos saben con cuanta frecuencia he
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destacado esto a la gente... Las Luces Norman no resuelven nada. Como un
detrimento de la dignidad personal, serian sélo justificables si resolviesen algo.

—La dignidad personal es un refran antiguo e imperialista, Leighton —dijo una
inteligente mujer gris, proporcionando a Guy algo de su propia medicina.

—¢Y qué es lo que espera usted que resuelvan? —preguntd Merrick, dirigiéndose
a todo el grupo.

—El abolir por entero la pena de muerte el afio pasado no resolvio el problema
del crimen, de la misma manera que anticonceptivos no han acabado con los
bastardos, pero por lo menos damos otro paso en la direccion adecuada. Ustedes
deben de darse cuenta de que no hay soluciones en la vida... la vida no es un
problema euclidiano... sélo disposiciones.

La inteligente mujer gris rié brevemente.

—Vamos, Merrick —dijo—. No puede usted salirse con eso; no hay direcciones
en el significado ético social que usted atribuye a lo correcto.

—Oh, si, las hay, Susan —contradijo Merrick imperturbable—. No reactivemos
esa vieja ratonera nihilista. Hay direcciones evolucionistas y en relacion a ellas las
Luces Norman son un avance. {Qué por qué son un avance? Porque permiten al yo
por primera vez comunicarse directamente, sin la intervencion del ego. El ego
humano durante generaciones se ha estado hinchando a expensas del yo, del que
manan todos los verdaderos impulsos; ahora...

—FEntonces, seguramente esas Luces Norman estan causando reversiones —
interrumpio Bridget—. Un retorno a lo primitivo...

—No lo primitivo: Lo primitivo. Mira, tienes que diferenciar entre dos cosas
enteramente distintas, pero del todo similares...

—No puedo dejar de pensar que Merrick tiene razén en lo fundamental. Sin
embargo, resulta retorcido, una servidumbre incrementada a la maquina es algo
rechazable. Quiero decir, en el futuro...

—No, espere un momento, sin embargo, Las Luces Norman no son maquinas; es
decir, no son instrumentos para la conversion del movimiento, sino para la conversion
de la emocién. Simplemente registran... movimientos como el de alzar una ceja.

—Bueno, sigo siendo capaz de alzar mis propias cejas.

—Y espero que las de otras personas.

—De todas maneras, esa no es la cuestion. El problema es... —Seguramente un
regreso a lo primitivo...

—FEIl problema en usarlas voluntariamente constituye una cosa; hacer que sea una
ley promulgada por nuestro mal llamado gobierno es algo...

—¢:Y quién eligio este gobierno, Susan? Usted, Susan.

—iNo volvamos otra vez a eso!

—Después de todo, ¢por qué arrastrar la evolucion a esto? ¢ CoOmo puede un mero
mecanismo...?

—Mi querido amigo, la mecanizacion es un paso natural... natural, fijese... en la
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evolucion del hombre. Realmente, algunas imagenes del mundo de ciertas personas
son anticuadas. jDarwin igual pudo no haber navegado en el «Beagle», en absoluto!

—Sinceramente no puedo ver como alguien podria esperar que...

—Lo que intento decir es...

—... en el maximo interés de la nacion. Cada cual se ha inclinado ante la
inhibicion y luego con un trazo limpio del bisturi...

—Si alguna vez ha observado una operacion en progreso, Merrick, sabras que los
cirujanos no dan golpes de bisturi...

—... Viene este glorioso invento para libertarnos de toda la acumulacion de cinco
mil afios de mezquinos convencionalismos. Aqui por ultimo esta la esperanza que se
nos entrega en bandeja, y ustedes se preocupan.

—La semana pasada €él atacaba y yo defendia.

Fue en este punto de discusién que le salpicaba en su torno, cuando Jimmy,
escuchando interesado en silencio, vio como un hombre al que habia oido llamar
Bertie estaba poniendo ron en el champafia de Jimmy de un frasco que sac6 del
bolsillo.

—Dele un poco de cuerpo —dijo Bertie, guifiandole el ojo con aire conspiratorio
y agarrandose al brazo de Jimmy.

—Gracias. No mas —contesto Jimmy.

—Ha sido un placer —dijo Bertie—. Aqui todos son intelectuales. Yo soy un
cibernético. ;A qué se dedica usted?

—Pues me parece que efectia exhibiciones.

—:De veras? ¢ Ante publico invitado? Sera mejor que cuente conmigo en eso. Le
diré, cuando yo consiga mi luz roja, va a parpadear en sitios muy graciosos —solto
una alegre carcajada.

—Me temo que éstas sean sblo exhibiciones en los libros —dijo Jimmy,
afladiendo, preventorio—: Libros limpios.

—¢Quién habla de libros? Estan llenos de antiguos refranes imperialistas —
afirm6 Guy, interviniendo y haciendo una carantofia a Susan—. No cambie de
conversacion, Jimmy. Hay so6lo un asunto en Inglaterra de momento... ha superado
incluso al del tiempo. Usted, presumiblemente, esta mas indefenso de los NL que
cualquier otra persona de aqui. ;Por qué?

—Por motivos practicos —dijo Jimmy brioso. El champafia ya le estaba haciendo
sentir un poco destacado del grupo; eran solo charlatanes... él, por el contrario, era
un adelantado—. Mire, enteramente a través de mi propia estupidez, Penny Tanner
Smith, mi novia, rompi6 nuestro compromiso la semana pasada. Yo esperaba que si
podia ver lo seguro que mi ER brillaba por ella, accederia a hacer las paces.

Hubo una carcajada simpatica al oir esto. Susan dijo:

—iQué horrible motivo!

Pero Merrick contesto:

—Sanguinariamente bueno. Excelente. Eso es 1o que yo quiero decir... corta a
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través de la formalidad y el malentendimiento. Nuestro amigo ha heredado una mayor
libertad: la capacidad de demostrar a su prometida exactamente lo que siente por ella;
traten de estimar lo que eso vale en términos de seguridad mental. Yo voy hacer que
me pongan mi Luz Norman maiana.

—Entonces me desencantara usted, Merrick —contestd6 Guy Leighton.

—Yo no quiero esperar a la moda, Guy; tengo una mira en la vida también como
un papel —contest6 Merrick con amabilidad. Por el tono de sus palabras parecia
como si conociera profundamente a Guy.

Mirando mas alla de ellos, Jimmy advirti6 a sir Richard todavia dando la
bienvenida a un invitado que llegaba tarde, sus cejas fruncidas de hospitalidad. Un
hombre alto, plateado, acababa de llegar acompafiado de una muchacha también alta
con un rostro alargado que, al observar a los invitados, parecia «no ver el trafico aun
hallandose en medio de él», segin la frase del poeta contemporaneo que tanto le
gustaba a Jimmy. El hombre sonreia y sonreia; la chica apenas parecia capaz de
elaborar una sonrisa. En la frente llevaba el clasico disco de plata.

—Ahi hay alguien... —dijo Jimmy y luego se detuvo, previniendo una situacion
torpe. Pero Guy también se habia fijado en los recién llegados; se puso tenso y sus
modales sufrieron un cambio.

—iOh, ella esta aqui, ella! —murmuro, dando la espalda a aquella zona de la
habitacion y temblando como si hubiese presenciado una ruptura de la etiqueta—.
Digo, Solent, que aqui hay una oportunidad para todos nosotros de probar su
aparatito.

—Excliyanme a mi —se apresur0 a decir Jimmy—. No me gustan las
demostraciones publicas. Ademas, puedo decir desde ahora que ella no me llama la
atencion; no tiene el aspecto de ser capaz de inflamar mi luciérnaga.

—Todavia no la conoce —afirmé Guy, con sorprendente energia.

—Uno nunca sabe lo que hay dentro de su yo —dijo Bertie, exhibiendo de nuevo
su frasco de bolsillo—. O en el de ella, y que Freud me perdone —se hizo el signo de
la cruz y dio un codazo a Merrick, que no sonrio.

Lo inevitable, como siempre sucede, ocurrid. Guy, con inesperada delicadeza, no
se acercO a los recién llegados. En su lugar, sir Richard y lady Clunes les
acompafiaron hasta el grupo de Jimmy en una marea formal de presentaciones, entre
las que dos camareros ofrecieron bebidas.

—Esta vez martini para mi —dijo Jimmy y, volviéndose, fue presentado a Felix
Garside y a su sobrina, la chica de rostro, puntiagudo, Rose English.

Vista de cerca, su rostro no era tan puntiagudo, aunque sus rasgos resultaban
prolongados y en cierto modo vivos; en verdad, podia ser considerada como atractiva,
si recordamos que la atraccién es también un desafio. Mientras Rose English miraba
a los circunstantes, no hacia el menor intento, como la mayoria de los presentes
hubiesen hecho tras las presentaciones, para ocultar la ocupacion de su mente y los
sentimientos por cuanto la rodeaba. En consecuencia, el rostro poco convencional,
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menos mascara que instrumento, resistio las miradas de los hombres y mas aun de las
mujeres. Su prestancia era a la vez inteligente y desnuda; quiza invulnerable, pero
muy impresionable.

Sus ropas, aunque buenas, parecian sentarle mal, porque la chaqueta de su traje,
en el nuevo estilo recargado, la hacia poco favor, presentandola como demasiado
gruesa. Era alta; «mimbrefia» fue la palabra que se le ocurrié a Jimmy. Podia tener
treinta y cinco afios, quiza diez afios mas que €él. Debajo de los pomulos aparecian
débiles, pero no menos atractivos hoyuelos, quedando disminuidos por la linea de la
boca, que, junto con sus 0jos, portaba una pizca de melancolia y de determinacién en
su actitud.

Los ojos de ella se posaron momentaneamente en la frente de Jimmy. Sonrio y la
sonrisa resultd buena.

—«Et tu, Brute» —dijo y luego se volvié con una prisa sospechosa para hablar
con Guy, que mostrd poca inclinacion de conversar; sin embargo siguio plantado en
las puntas de sus pies habiendo abandonado su pose. Esto a la vez desencanto y alivio
a Jimmy, porque descubrié que se ruborizaba ligeramente; Merrick y varios de los
demas vigilaban su Luz Norman con ansiedad.

—Creo que empieza a volverse débil mente rosada —dijo la mujer pajiza—. Es
bastante dificil la cosa con seguridad bajo esta luz.

—La maxima intensidad es cereza encendido —informé a todos un hombre de
aspecto clerical.

—Entonces el cereza sera el color de toda la proxima temporada —afirmé lady
Clunes—. Me alegro mucho. Estoy cansada del negro, realmente cansada.

—Debi pensar que tenia que haber registrado algo mas que eso —dijo Merrick,
con una pizca de irritacion, mirando con fijeza la frente de Jimmy—. Entre cualquier
hombre normal y mujer hay cierto flujo sexual definido.

—FEso es lo que me interesa descubrir —dijo lady Clunes—. Estoy ansiando que
alguien capté lo de ellos.

—Oh, si, eso estara bien para los que ejerciten: una maldita y buena exhibicion,
diria —observo Bertie, precipitando un gélido y corto silencio. El decreto nuevo
sobre los ER acababa de ser votado por el parlamento, que especificaba que todo el
mundo deberia tener su Luz Norman encajada para el primero de septiembre,
exceptuando aquellos menores de catorce o mayores de sesenta afios; generalmente se
estaba de acuerdo en que el limite de esta edad superior preservaria la situacion de los
puritanos. Sus amigos estaban aguardando, como aves de presa, para ver si Mau de
Clunes se hacia instalar su disco.

Guy para cubrir la pausa en la conversacion, hizo que Rose se volviese a la charla
con una observacion general. Aprovechando su oportunidad, Merrick fruncio las
pesadas cejas por encima de sus gruesas gafas y dijo:

—Sefiorita English, usted se ha apresurado tanto a instalarse su Luz Norman que
podemos considerarla como una jovencita progresista. ¢Querria cooperar a un
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pequefio experimento, un experimento cientifico, en beneficio de aquellos de
nosotros que todavia, ejem, no hemos visto la luz?

—¢Qué desean que haga? —pregunto ella.

Merrick fue al grano.

—Nos interesaria observar la cantidad de atraccion sexual entre usted y el sefior
Solent —le dijo.

—Seguro —afirmé ella. Mir6 en redondo a cada uno de los presentes, luego
afladi6—: Este es un momento particular del tiempo en que nuestras... mis...
respuestas pueden parecer a algunos de ustedes impropias, o inmorales, o «no lo
adecuado», o cualquier frase que utilicen ustedes para cubrir algo que débilmente
teman. Dentro de pocos meses, espero sinceramente, tales momentos habran
desaparecido para siempre. Cada cual registrara espontaneamente una atraccion por el
miembro del sexo opuesto y edad similar; eso es lo que yo predigo, para la funcién de
los ER al nivel genético. Y luego la burla absoluta con nuestras tendencias para el
final hacer desvanecer el sexo para siempre. Esto se revelara como algo mas radical y
menos cinico que lo que acostumbramos mantener. Nuestras vidas seran mas
honradas en todos los aspectos, como consecuencia.

Habl6 con mucha sencillez, con mucha intensidad y luego se volvio para mirar a
los ojos de Jimmy. Al escucharla, al verla mover la boca, al advertir como su lengua
tocaba brevemente los labios, dando una expresion a aquel rostro por la que un
escultor se hubiese puesto a llorar de emocion, Jimmy se dio cuenta de que su Luz
Norman ya no era un ambiguo disco de plata. Capt6 una débil reflexion rosada
procedente de ella y en la punta de la nariz. Cuando la chica le mir6, vio como el
disco de ella se enrojecia y el que llevaba él aumentaba la emision simpatica. La
joven se mostraba tan poco embarazada que Jimmy, también, permanecio tranquilo,
interesado en el experimento. Todos los demas mantuvieron el silencio respetuoso y
sorprendido que las palabras de ella habian creado.

—iUna luz rosada! —exclamo la mujer pajiza y la tension momentanea se relajo.

—iNo, por todos los diablos orientales, s6lo que...! —murmur6 Jimmy. Le
sorprendia que, aunque seguia reluciendo brillantemente, de manera consciente sentia
poca o nula atraccion hacia Rose. Es decir, su prometida, Penny Tanner-Smith (sin
mencionar a Alyson Youngfield), seguia clara en su mente y no sentia el menor deseo
insano de irse a la cama con aquella mujer desconocida y poseida de si misma.

—La atraccion esta ahi y el ER la detecta —dijo Rose—. Ahi yace su grande y
unica virtud: obligaran a una nacién de puritanos a reconocer una ley
incontrovertiblemente natural. Pero, como digo, elaboraran una gene... o lo que no
cabra la menor duda sera considerado popularmente como gene (subconsciente). Esta
fuerza existe como un lazo quimico entre el sefior Solent y yo; pero no siento el
menor deseo de irme a acostar con €l.

Jimmy estaba sorprendido al ver la incontrovertible de esta verdad, el eco de lo
que acababa de pensar; era una cosa rechazarla, silenciosamente otra distinta que ella
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le rechazase de manera abierta. Esto le absorbi6 de manera tan completa que apenas
escucho la discusion que mané en su torno.

Merrick estaba sacudiendo la larga mano de Rose; ella admitia ser una «clase de
especialista cerebral». La esposa del hombre de aspecto clerical gritaba algo acerca
de «esto es como una ereccién publica...» y apremiaba a su esposo a que le llevara a
casa. Todos hablaban. Sir Richard y Felix Garside reian ante algin chiste particular.
Bertie sefialaba al joven camarero. Aceitunas y bebidas circularon.

Cuando sir Richard se excusé para saludar a otra persona, Jimmy también se
escabull6 a otra parte de la habitacion. Estaba conturbado y necesitaba tiempo para
pensar. Desde donde se plant6 ahora, podia ver la espalda de Rose, una figura alta
con el bolso oscilando en su brazo doblado. Luego se produjo una acalorada
discusion sobre los efectos del color TV en los nifios, precisamente a su izquierda,
que rompié como una oleada sobre él. Jimmy se incorpor6 a la discusion
vigorosamente, hablando de manera automatica. Emergié un rato mas tarde para
encontrar que el asunto no le interesaba, aunque habia sido tan acalorado partidario
como cualquiera, murmurando una palabra de excusa, tomo6 otra copa, se fue al
corredor y se planto junto a una ventana abierta.

Aqui se estaba mas fresco y mas tranquilo. Jimmy se asomo, mirando hacia los
cuatro pisos que quedaban por debajo y en direccion al desalifiado fondo del edificio.
Cay6 en uno de los ensuefios desordenados que a menudo le abrumaban cuando se
encontraba solo. Sus pensamientos volvieron a Rose English, la mujer con nombre
inoportuno y luego la olvidé otra vez. Una euforia pareci6 llenarle. El camarero le
trajo una copa. Grufié ante su propia satisfaccion. El mundo estaba en un estado
infernal: la tensién politica en el Oriente Medio era alta, con amenaza de guerra; los
Estados Unidos se enfrentaban a una recesion peor que la de 1958; los partidos
politicos britanicos parecian saltar ante la proposicion de construir un tinel bajo el
Severn; las reservas de oro estaban bajas; toda la economia del pais inestable, si uno
hacia caso a los periédicos... ;pero quién les hacia caso?... el pais estaba a punto de
caer en el colapso; y, claro, los ER proporcionarian un golpe definitivo al viejo
estatuto de la sociedad.

Pero era verano. Era verano en Inglaterra, calido, dulce y pegajoso. Todo el
mundo se marchaba para tumbarse en el césped, o celebrar una excursion, o
zambullirse en el rio mas proximo. Nadie daba golpe. La euforia estaba en su
momento cumbre proporcionandole indiferencia, aunque viniese el peligro. El calor
inesperado convertia a todos en absoluto en holgazanes, tan efectivamente como
fuera de la obra interminable y cruda del invierno.

Suspir6 y respir6 el céalido aire, lleno de descontento e indiferencia, marcas de
nacimiento de los ingleses de pura raza. Cuando Jimmy retir6 su cabeza de la
ventana, Rose English se le acerco, viniendo por el pasillo segura de si misma.

—Hola —dijo, sin sonrisa perceptible—. Yo también queria un poco de aire
fresco. La gente no deberia dar fiestas en noches como ésta.
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—No —respondi6 Jimmy, bastante sombrio. Si, aquella mujer tenia algo.

—No queria embarazarle ahi dentro, sefior Solent.

—Jimmy, por favor. Tengo un apellido bastante molesto —estaba lo
suficientemente adiestrado para no esperar risas después de aquel modesto chiste—.
Usted no me embaraza; como dijo, todo el mundo estara pronto en la misma lancha.

—No, no me referia a eso. Me referia, a no haber dicho nada que le ofendiera.

—Pues claro que no —su Luz Norman relucia; sin mirarla directamente, pudo ver
que la de ella también. Para cambiar de conversacion, dijo—: ahora me daria un
chapuzon.

—Yo lo mismo.

El pensé que era una frase de colegial impropia de la seriedad de ella y se
pregunto si de algiin modo estaba tratando de jugar con él.

—Conozco un tipo... estudiaba en Oxford conmigo... que tiene una piscina
particular. ;Le importaria venir a bafiarse conmigo?

—~Gracias. Realmente preferiria la cena —contest6 ella. Advirtio por el tono de la
muchacha que ella pensaba que su propésito fue atraparla con aquella proposicion;
¢como podia creerle tan sutil? Tomo6 una las manos de la joven, pensando al mismo
tiempo que era demasiado atrevido al obrar asi. Una loca nocién florecié en su
cerebro, hinchandose como un globo de gas.

—iSe me acaba de ocurrir la idea! —dijo—. Del todo espontanea... no hay doble
fondo. Una velada como ésta se desperdicia en un lugar asi; jProbablemente mafiana
llovera! Podriamos salir y nadar con ellos... el nombre de mi amigo es Hurn... y
luego aun tendremos tiempo para cenar. jDe veras! ;Qué le parece? Es una oferta
sincera. Seria divertido.

—Quiza seria muy divertido —dijo ella pensativa. Un camarero, mirandoles
interesado, les proporcion6 unas copas de ginebra. Y todo el rato el apagado interior
de Jimmy le estaba diciendo: «Ella no es de tu clase, criatura. No te gustan a ti los
tipos frios y serenos. Ella es casi tan mayor como td. Tiene demasiada experiencia: te
podria hacer pedazos. Es demasiado mayor para ti... debe tener treinta y cinco afios.
Te lo advierto, Solent, vas a cometer el mayor error de tu vida si insistes en esta
locura». —No puede usted decepcionar al tio Felix, ¢verdad? —La suplicd, sonriendo
congraciador y tragando un buen sorbo de ginebra.

—El tio no es obstaculo —contesto ella—. Después se pondra a hablar de mi
como... una estupida.

—iVamos, Rangey! —dijo él, volviéndola a tomar la mano—. Nada nos detiene.
Nadie nos echara de menos. Apure esa copa y vamos a donde podamos pasarlo bien.

El Jimmy interior advirtié con disgusto lo modismos americanos y el abuso de la
palabra apurar. También advirtio que esta chica grande y guapa estaba a punto de
rendirse ante los cuidados de Jimmy. «jEs una criatura maravillosa! Lo tnico que te
digo es que tengas cuidado», suspir6 el Jimmy interior y salié de servicio durante el
resto de la noche.
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Dejaron los vasos en el alfeizar de la ventana; supersticiosamente, Jimmy corrio
el suyo hasta que tocé el de Rose. Luego la cogié del brazo y bajo con ella las
alfombradas escaleras. El infinito rumor de la fiesta BIL. murio tras ellos.

—¢Me dice la verdad acerca de esa piscina, Jimmy? —pregunto ella.

—iEspera que la veas, Rangey!

De entonces en adelante ella pareci6 borrar por entero cualquier resentimiento
que pudiese tener. Era como si la idea hubiese sido mas suya que de Jimmy.
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I1

UNA TOALLA EN COMUN

La inocencia, simplicidad y desconfianza que formaban en buena parte el caracter de
Jimmy Solent a menudo se veian desbordadas por la malicia masculina; ahora la
bebida mezclada habia precipitado su expulsion. Cualquiera que beba sabe que hay
cien grados de dulzura de sutil graduacion entre la sobriedad y la época vacilante de
la intoxicacion alcohdlica; Jimmy estaba meramente unos treinta o cuarenta puntitos
mas abajo de la escala y aun funcionaba en la mayor parte de sus mecanismos
organicos. Solo su vieja tia Indecision habia sido despedida.

Conjuré un taxi directamente ante Rose y él se quedd fuera premiandole para que
fuese a Charlton Square lo mas de prisa posible. Conociendo algo de las rarezas de
las mujeres, se habia dado cuenta de que el hecho cardinal de tener que bafarse
juntos y que disipase el problema de tener que bafarse sin traje de bafio, todo el
asunto pareceria, por comparacion, respetable.

Queria tomar prestado el coche de Aubrey; los taxis para ir y volver de Walton-
on-Thames serian caros. Sin embargo, tenia que decir a Rose exactamente donde
estaba la piscina, por miedo a que ella objetase que estaba a demasiada distancia.

Jimmy encontro, al llegar al apartamento, que Aubrey habia venido y se habia
vuelto a marchar con Alyson. Eso era malo; quiza se habia llevado el condenado
«MG». Moviéndose como un viento indeciso, mientras Rose estaba sentada dentro
del taxi, taximetro en marcha, Jimmy tomoé su traje de bafio y el de Alyson del
armario ropero, tendria que sentarle bien a Rose, o de otro modo...

Entrando en la cocina, saco dos botellas de Chianti de la alacena que servia a la
vez de bodega. Luego volvio a bajar, dando las buenas noches a la sorprendida sefiora
Pidney y regresando al taxi para colocar su brazo en torno a Rose.

En el garaje tuvieron suerte. E1 «MG» estaba alli. Aubrey y Alyson se habrian ido
a pie; era una noche estupenda para pasear, sino tenia que ir uno a Walton. Jimmy
pago al taxi y coloco a Rose en el deportivo.

—Nos miran como si tratases de raptarme —dijo Rose, agitando una mano en
direccidén a una pareja de mecanicos.

—No, es porque ambos brillamos en rojo —dijo él.

Riendo, salieron del garaje marcha atras. Jimmy conducia con salvaje
concentracion, luchando por mantener las brumas de la bebida lejos de su vision.
Podian estrellarse en el camino de regreso y la cosa seria bien venida, pero no iba a
estropear la noche ahora. Estaba lleno de exaltacion.

iSe habia ganado un premio!

—Tenia un viejo coche cuando estaba en Oxford —la grit6. No debié haberlo
dicho; se acabo de acordar de Penny, que habia viajado en aquel coche. jPobrecita,
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querida, aburrida de Penny!

Penny no tenia la aguda presencia de este gran pedazo lascivo de la vida...

—¢Qué le pas6? —pregunto ella.

—... ni esa mirada en sus 0jos.

—Se lo vendi a Gabby Borrovs, de Corpus, por 20 libras.

Y auin me debes cuatro libras de la operacion, Gabby, tacafio.

—Se llev6 una ganga, ¢no? jVaya, fuera de mi, Ikey Solent!

—iDeberias haber visto a «Lizzie La titas»! Era de décima mano cuando lo
compré. ;Y qué hago aqui sentado hablandote de automdviles, Rangey, monada mia?

Aparto el coche a un lado de la carretera sin hacer la menor sefial, fren6 y la beso
larga y profundamente. Ella se apret6 contra él inmediatamente como una joven
luchadora. Juntos se sumergieron. Lo proximo que él record6 después fue maldecir
en voz alta porque no podia desabrocharle el sostén. Lo solucion6 de manera mas
satisfactoria, levantandolo por encima de la parte delantera y luego puso sus manos
sobre los senos, abarcandolos con los dedos, besandolos. Le excitaban y le divertian;
apenas se daba cuenta de lo que hacia.

—Tomemos el bafio primero, mi vida —dijo ella, jadeando.

Jimmy se incorporé forcejeando y la mird. Estaban ambos bafiados en una luz
rosada. Era como un liquido caliente que se derramaba sobre sus personas. El rostro
alargado habia sufrido un cambio. Su frente era amplia y tolerante, cada linea de su
rostro se habia relajado, de manera que parecia mas redonda, menos madura, incluso
menos segura de si misma. Aqui, ahora, ella era una belleza. L.a mir6 durante un rato,
tratando de recordarlo todo.

—Le arrojé calidos gules en el rubio pecho de Madelaine —cit6, medio
timidamente—. ;Quieres un poco de Chianti?

—:Cuanto habia estado bebiendo ella antes de la fiesta, se preguntd, que atn
deseaba estar con €1?

Bebieron muy serios, amistosamente, con un sélo vaso que Aubrey mantenia en
la guantera, luego siguieron conduciendo. Jimmy subié el camino ahora mas
despacio. Por una sola cosa, habia captado el sabor de la noche; era algo pacifico,
relajado, inaccesible... una especie de panal de miel. Iba a ser un hombre adecuado y
a tomar el tiempo correcto; Rangey lo apreciaria. Ella sabia y parecia decirselo
exactamente como estas cosas tenian que ir. Por otra razon, iba a tener dificultades
con los Huras y su piscina.

Rupert Hura habia estado en Merton con Jimmy. Su amistad no fue muy estrecha,
pero dos veces Rupert llevé a Jimmy y a otro amigo a su casa. Habian conocido a la
hermana menor de Rupert (;como se llamaba aquella chicuela regordeta?), y su docil
madre, y a su insolente padre, el accionista; habian nadado en la piscina. Pero la
ultima visita fue dos afios atras. Rupert podia no estar en casa; la familia
probablemente no se acordaria de él. Incluso era posible que se hubiesen trasladado
de domicilio. La idea de Jimmy comenzo a parecer menos brillante a cada kilémetro
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que cubrian.

No mencion6 ni palabra de estas dificultades a Rose. Si la velada iba a
estropearse, que lo hiciera sin ninguna ayuda suya. El sol se ponia cuando el «MG»
paso por delante de la estacion Walton. Para alivio de Jimmy, recordaba claramente el
camino y tomo el de Ryden’s Road con confianza. Recordaba ahora el aspecto de la
casa; estaba agazapado entre dos chimeneas lutyenescas; el porche descansaba sobre
unas columnas absurdamente gruesas y el abur no crecia muy cerca de las ventanas.
Jimmy habia pasado por delante del lugar antes de darse cuenta; tenian el sentido de
haber derribado parte de los arboles.

Retrocedio hasta la entrada y baj6. Rose hizo lo propio y se alis6 la ropa. Se cogio
de su brazo, mirandole interrogadora; las nifias de sus ojos eran turbadoramente
tiernas, de un gris y de un pardo deliciosos. Jimmy se pregunt6 como en su primera
impresion la encontr6 poco atractiva.

—Ejem... vamos —dijo. Sus Luces Norman habian cesado de arder. Pas6 por
entre las gruesas columnas y llamo a la campanilla; en respuesta, un mecanismo en el
vestibulo dijo:

—Ding dong ding dong —no hubo otro sonido.

—Quizas han salido —apunté Rose—. No se ven luces por ninguna parte. ;Tu
crees que se habran acostado ya?

—Fres divina —dijo Jimmy—. Perdéname por no habértelo dicho antes. Eres
hermosa, maravillosa, tnica.

La puerta se abrié y un hombre muy joven asomo la cabeza. Después de una
mirada inquisitiva, salié al porche, cerrando la puerta a sus espaldas. Llevaba un
suave conjunto negro, con una corbata de lazo color malva y grandes zapatos de
becerro; tenia un corte violentamente contemporaneo en su pelo, mientras que en su
frente un disco ER brillaba metalicamente. Su pequefio rostro inquisitivo estaba de
inmediato sudoroso y tenia una expresion zorruna.

—¢Quiénes son ustedes? Usted no es Fred —dijo, volviendo a mirarles.

—«Touché» —contestd Jimmy, con un intento de lo que él llamaba su risa social
—. ¢Qué podemos hacer para redimirnos?

—¢Qué es lo que quieren? —pregunto el joven, negandose a ceder ante la sonrisa.

—Somos amigos de los Hurn —Ile dijo Jimmy—. Suplicamos entrar en nombre
de la hospitalidad... ;O es que ya no viven aqui? Cuénteme lo peor.

—¢A qué Hurn quieren ustedes ver? Casi todos han salido.

—Por todos los cielos —exclam6 Rose, haciendo una entrada decidida en esta
estipida conversaciéon—. ;Quién es usted, un bailio?

El joven le dirigié una mirada torpe parecida a la que se suele ver en los rostros
de los perros perdigueros. Estaba a punto de hablar cuando una chica aparecia en el
umbral, llevando una severa blusa y pantalones, la austeridad de lo cual quedaba
aliviada por una encantadora pulsera que tintineaba en su mufieca izquierda. A la
débil luz parecia muy joven, muy adorable. También llevaba un ER, aunque el pelo lo
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tenia echado hacia delante de modo que en parte lo ocultaba.

—iJill! —exclam6 Jimmy. El nombre de la hermana de Rupert acababa de
regresar a €l de pronto, cuando lo necesitaba vitalmente. Jill!... Aquella regordeta
criatura que antafio suspiraba por Rock Hudson y que jugaba al Jokari sentada, se
habia transformado en esta piececita moderadamente esbelta. Dese6 que esos dos
afios pasados hubiesen mejorado tanto su aspecto propio como el de ella.

—Mi tia la solterona, tu eres... ;No eres Jimmy Solvent, o por el estilo? —
exclamo la chica.

—Solent. Desearia ser solvente. Tiene gracia que recuerdes mi apellido.

Se estrecharon las manos.

—AQuerido, estuve muy ilusionadita por ti antafio. Parecias tan dulce sentado en la
trasera de una motocicleta...

—Maldito sea mi corazon, sigo pareciéndolo —dijo Jimmy, rodeando lo mas
elegantemente posible al tipo del pelo cortado corto que parecia abrumado por este
giro de los acontecimientos—. Esta, perdoname, es Rose English; Rose English, esta
rosa inglesa es Jill Hurn.

—Y este —dijo Jill, haciendo girar el brazalete en direccién al cefiudo joven—,
es mi novio, Teddy Peters. Sera mejor que entren. Si estaban buscando a Rupert, no
esta aqui... se encuentra en Holanda.

—Cada cual a su destino —dijo tranquilo Jimmy, entrando en el vestibulo—. En
realidad Rose y yo venimos a preguntaros si podiamos darnos un chapuzoén. Parecia
una vergilienza que una pareja como nosotros desperdiciase una piscina como la
vuestra en una noche igual que la presente.

Con Jill abrieron la marcha y Teddy siguiéndola, llegaron a la sala de estar de la
parte posterior de la casa. Suave musica de baile salia de un televisor instalado en
algun lugar del piso alto. Jill encendié una luz de una mesita del rincon; en la
iluminacion que inundaba su rostro, Jimmy vio que ella estaba muy maquillada y
quiza un poco llamativa. Era igual, resultaba un buen intento para... ;qué?... sus
dieciséis afios, porque no seria mas vieja. Se encamino hacia un lujoso mueble bar,
moviéndose con una gracia estudiada.

—Deben tomar un trago —dijo ella—. Papa y mama salieron —eso era un
resbalon, aunque no dijo nada a Jimmy que él no se hubiese imaginado ya. Para
reajustarse al papel que representaba (y que aquel pedazo mastuerzo de Teddy no se
hubiese fijado en el patinazo, pensé Jimmy), Jill vertié6 whisky en tres vasos, afiadio
sifon y los repartié como si repartiese limosnas. Se reservd algo para si misma; quiza
una Pepsi Cola.

Jimmy tomo un vaso, mirando de reojo a Rose, preguntandose qué es lo que ella
sentiria. La joven dio un sorbo y dijo:

—Que habitacion mas estupenda tienen aqui... —Lo que sirvio de animos para
Jimmy; incluso medio animado, pudo ver que era una estancia espectral y ostentosa.

—Resulta hermosa —mintio—. Ese candelabro tiene que ser muy caro. Y vuestra
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radio Jacobea... radiograméfono.

—Subamos otra vez arriba, tesoro —dijo Teddy, hablando por primera vez desde
que lo hiciese en el porche. Volviendo a Rose, afiadio, con una especie de parodia
reglamentaria de la cortesia Cagney—. Estabamos bailando.

—Qué magnifico —dijo Rose muy seria—. Adoro el bailar.

Jill, balanceando sus cefiidas grupas como si fuese un columpio estaba llevando a
Jimmy hasta un rincén. El se mostraba satisfecho del acto hasta que la pregunta vital
fuese respondida; y ahora la emano de los labios de manera poco educada.

—¢Podemos darnos un bafo?

Ella no respondi6 de inmediato, muy atareada respirando de manera prepotente.

Los ojos de ella estaban lujuriosamente desorbitados. Su perfume era tan doloroso
como una cornada y entonces sonrio. La representacion mejoraria dentro de un afio;
en ocho meses uno no sabria distinguirla de la cosa verdadera. Quizas, en realidad, no
hubiese cosa verdadera: s6lo una serie de trucos indetectables. Podria ser una de esas
falsedades que Rose dijo que las Luces Norman abulirian. A propdsito de lo cual, de
Jill, viejo muchacho, el aparatito se estaba volviendo colorado al posarse en ti.
Guardate tus bruscos genes dentro de tu organismo, no permitas que se esparzan. Es
inutil ponerse acalorada por mi. Buen titulo para una cancion.

—Pues claro que puedes tomar el bafo, Jimmy —decia Jill. Habia hecho su voz
acariciadora como un atractivo extra; quiza, penso Jimmy, lo lograba reteniendo la
Pepsi-Cola en el fondo de su garganta; y vio como su boquita permanecia cerrada,
acechandola por si acaso la muchacha tragaba algo. La joven prosiguié—: Sélo que
mira, Jimmy, papa no es muy liberal de ideas en lo referente a parejas nadando
después de anochecer... tuvimos algunos disgustos en primavera con Rupert y una
chica terrible llamada Sonia MacKenzie... supongo que te enterarias... pero, claro,
yo sl que soy liberal asi que no me importa, pero sera mejor que os vayais antes de
que vuelva papa. Teddy y yo os acompaifiaremos, pero Teddy no sabe nadar.

—Qué lastima —murmuro6 Jimmy.

—Aqui tenéis la llave de la caseta para cambiaros —dijo Jill, entregandole una
larga etiqueta atada a una llave pequefia. Su mano tocé la suya y permaneci6 alli. El,
con la otra, le acaricio la barbilla.

—FEres absolutamente un tesoro —dijo Jimmy—. Te amo y me acordaré de ti en
mi testamento.

—Nunca crei que eso fuese una sugerencia muy practica —contesto ella
frunciendo el cefio. La observacién divirtié considerablemente a Jimmy.

—Como puedes ver —dijo—, debido a las siguientes situaciones presentes, me
veo incapaz de ofrecerte algo mas practico.

Aun riendo, se volvidé para encontrar a Rose bailando una lenta melodia con
Teddy. Ambos aun sosteniendo sus bebidas. Ambos con el cefio fruncido en
concentracion. Ambos mostrando en su ER un débil resplandor rosado.

—iEh, que tu querias ir a nadar! —exclamo6 Jimmy, olvidando sus modales.
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Cogiendo a Rose por la cintura, la aparto, volviéndose para agitar la mano a los otros
dos mientras le hacia cruzar la puerta. La acompai6 por el vestibulo, la hizo salir al
aire libre y cerro6 la puerta delantera tras ellos.

—iEso fue muy brusco! —dijo Rose con admiracion. Bajo las estrellas apur6 los
restos de su vaso, lo dejé caer en la grada y se deslizé en brazos de Jimmy. Se
besaron, hechizados al reunirse. En la casa se habian encontrado separados: era otro
mundo. Ahora volvian a estar juntos, la velada cabalgando una vez mas sobre sus
hombros como un halcén domesticado.

Jimmy cogio6 el Chianti y los trajes de bafio del coche.

—iNo me importa un comino! —pens6 maravillado—. jNi un comino!

—Espera un momento, tesoro —murmur6o—. Voy a sacar el coche un poco fuera
de la carretera, por si acaso viene el viejo mas pronto de lo corriente y lo ve.

—¢Qué viejo? —pregunto ella con curiosidad.

—Cualquier viejo, Rangey, mi amor, mi estrellita brillante.

Parecid estar lejos una eternidad, encontrando un lugar en donde el coche no
quedase de manifiesto y descansando un poquito, pero cuando regres6 Rose estaba
todavia en el centro del sendero y le volvid a preguntar, con la misma turbacion en su
VOZ:

—:Qué viejo, carino?

—Fl padre de Jill. El viejo Hurn. Vamos; veamos como esta el charco.

La piscina se encontraba en la parte posterior de la casa. A la luz del dia parecia
pequeiia y pobre; el cemento era una masa de grietas, los trampolines ambos caidos.
Ahora, camuflada por la noche, podia haber permitido que Afrodita saliese de su
interior sin perder caracter. Por otra parte, la caseta (los Hurn demostraron una
sorprendente modestia al no llamarla «El Pabellon») era incluso mas pequefia, mas
sombria y reducida ahora que de dia. Dentro de la puerta con la ventana de vidrio
esmerilado habia un sala con una separacion en el centro, los de diferente sexo que se
cambiasen aqui se esperaba que no fuesen lo bastante atrevidos para mirar en torno al
tabique... un arreglo ideal, pero sencillo.

—¢Te ves para desnudarte? —pregunto6 a Rose.

—Si, gracias a la luz de tu ER —contest¢ ella.

—Lo siento —murmuro, volviéndose de espaldas modestamente.

—:Qué tal te sienta el traje? —preguntd, cuando salieron al aire nocturno un
minuto mas tarde.

—Un poco apretado.

—Lo mismo a mi. ; Te encuentras bien?

—Ella parecia como una diosa brillante.

—Tengo hambre —contesto la joven, rodeandole la cintura con sus brazos.

—Comeremos mas tarde, te juro que Jimmy nunca te permitira morir de hambre.
iLa noche es joven!

De pronto supo de corazon que la noche era joven y que él también. La emocion
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de lo oscuro le recorrio el cuerpo. En un gran fogonazo todos los acontecimientos del
dia, levantarse, su trabajo, hacerse colocar su ER, la fiesta, Rose. Era todo irreal
pasado, prehistorico. Acababa de nacer una nueva era; los ER iban a cambiarlo todo.
En palabras de Merrick, habia heredado una libertad mayor.

Corrio6 por el césped dando vueltas y vueltas, como un perrito.

—FEl mundo ha vuelto a comenzar, Rangey, amor mio —grité—. Td y yo somos
los tnicos todavia que lo sabemos, pero el viejo milenio empez6 hoy. jHurra! jLa
vida sigue siendo el mayor invento!

—No tan alto, Jimmy —dijo ella—. jEstas loco!

—Estas loca td, td, gran y adorable adulto de mujer, de cuerpo sembrable —grit6
él. Cargando en la piscina, se zambull6 y desaparecié con un sonoro salpicon. Rose le
siguié mas graciosamente, saliendo por el otro lado de la pileta.

—Claramente helada —dijo con una vocecita mientras nadaban juntos. Sacudio la
cabeza vigorosamente, apenada.

—:Doénde han mantenido todo el dia esta piscina? —pregunto él—. Parece
oxigeno liquido. Es la muerte para los rifiones.

—Oh, Jimmy, me siento rara. Creo que sera mejor que salga.

La rode6 los hombros con el brazo. Su carne era tan dura y fria como carne
refrigerada.

—Vamos, carifio —dijo—. Te daré una mano. Sera mejor que entres y te calientes
un poco. Lo que necesitas es una copa mas de whisky.

—No, aguarda un momento... jUf, creo que estoy mejor ahora. Fue una de esas
cosas momentaneas. Lo siento. Ahora creo que vuelvo a funcionar adecuadamente.

Rose salpico agua y luego comenzaron a nadar despacio en torno a la piscina
como peces de colores en una pecera. El agua evidentemente tuvo un efecto
refrescante sobre sus genes, porque sus Luces Norman ya no brillaban, estropeando
lo que podia haber sido un efecto bastante desusado.

—¢Seguro de que estas bien, Rangey?

—Ya te dije que si.

—Fl agua esta caliente cuando uno se acostumbra.

—Eso es lo que pensaba.

Flot6 de espaldas, mirando al claro firmamento nocturno, con su complemento de
estrellas. En algun lugar alla arriba habia una supercivilizacion que habia resuelto
todos sus problemas y utilizaba cada dia trajes nuevos; no perdia la mitad de tiempo
que €l desperdiciaba.

—Creo que estoy preparado para salir —dijo—. ¢Y tu, Rangey?

—Ahora igual me estaria aqui hasta que amanezca. Ya sabes, el cuerpo humano
se aclimata pronto.

Se dejo6 vagar hacia ella.

El rostro de la muchacha y lo que se reflejaba parecia palpitar ante él como
mariposas ante una lampara. Extendiendo el brazo, la cogio y la beso; subieron juntos
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los carcomidos escalones de madera, trotando por la corta hierba hasta la caseta.

Alli, Jimmy pensativamente cerré con llave la puerta por el interior y procedio
con la siguiente etapa de su plan maestro. Aguardando un instante, dijo en voz baja y
en tono de burlona consternacion:

—iRangey, son un esttpido! Se me olvido traer toallas.

—Me estas mintiendo, Jimmy, y odio las mentiras —contestd6 desde su
apartamento Rose.

—iNo miento! —exclam6 Jimmy furioso—. No traje toallas. Tenia tanta prisa
que se me olvido.

A la débil luz, advirtié mientras hablaba una toalla colgando de un perchero, en la
pared posterior de la caseta. Presumiblemente Rose habia encontrado una y creia que
Jimmy las habia traido. Descolgandola, hizo un manojo con ella y la arrojo bajo el
asiento. Luego dio la vuelta al tabique de separacion.

—Si has encontrado toalla, tendras que compartirla conmigo, tesoro —dijo. Vio
en seguida que Rose tenia toalla.

—Vete, Jimmy —dijo ella rapidamente, apretando la tela en torno a su cuerpo
mientras €l la bafiaba con su luz rubi—. Todavia no me he puesto carmin en los
labios.

Jimmy se encontraba demasiado obsesionado para reir.

—iEs una calida y adorable toalla! —exclamo, cogiéndola por una punta—. jNo
seas avariciosa! jEs lo bastante grande para taparnos a los dos! ;O piensas dejarme
que me humedezca como un garbanzo y me hiele de frio? Estoy temblando.

Lo raro era que mientras estaban apretados juntos bajo la toalla, Jimmy empezo6 a
temblar. La excitacion le hizo temblar mientras sentia los himedos miembros de ella
sobre los suyos. Paso la mano por la espalda de Rose, haciéndola resbalar hacia sus
nalgas y aferrandose a ellas, luego pasandola en torno a su muslo.

—iOh, Jimmy, sabes que tengo hambre! —gimio ella.

—Por todos los cielos, dame tiempo —contesto €l.

Ella se lo dio. Jimmy se alimento de riquezas del amplio mundo sobre aquel
reseco suelo de madera. A veces se preguntaba, con el mas débil interés, si ella no le
ahogaria, otras si no le destrozaria las costillas con sus abrazos, a veces si no habia
mordido mas de lo que podia masticar, pero siempre se alzaba triunfante para
enfrentarse a un nuevo ataque, siempre encontraba oposicion uno con otro. Ella habia
hablado en la fiesta en contra de burlarse del sexo; de lo que en realidad no era
culpable; el nucleo de la seriedad que Jimmy sintié en ella estaba alli incluso en su
mas delicioso abandono; la joven se desliz6 con €l por el tobogan del amor como un
salmén deseando remontar una cascada. Al final, él se veia inundado por una
deliciosa y transcendente sorpresa arrojado en una playa mas alla de Ultima Thule.
Exhausto, emocionado, jubiloso, jadeando.

—Oh, carifio... —suspir6 Rose por ultimo—, jQué bruto mas delicioso eres!

—iYo! iTu eres la deliciosa!... jTu eres la bella y la bestia! jRangey, eres todas
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las cosas! Rangey, ¢qué edad tienes?

—No hagas preguntas impertinentes —dijo la joven, dandole un abrazo final,
alborotandole su pelo gentilmente, besandole en el cuello.

—iPero sé tan poco de ti!

—Eso es lo que te conviene —contest6 ella, poniéndose de rodillas. Jimmy trato
de hacerla caer encima de su cuerpo, pero ella prudentemente no cedio, asi que se
levant6 y cogi6 la botella de Chianti. La joven se vestia tan de prisa como si no
quisiese probar el vino.

—iDebemos estar sucios a causa de la porqueria del suelo! —dijo ella—. Todo
esta desalifiado. ; Es que nunca barren este maldito lugar?

—iSuelo maravilloso y celestial! —exclam6 Jimmy—. Vendremos a visitarte y
depositaremos una ofrenda a Venus en cada aniversario de esta fecha, ;verdad?

Al no responder ella, Jimmy se dio cuenta de que su conversacién resultaba vana,
es mas, sabia que jamas volverian aqui. Estaba a punto de decir algo cuando ella le
cogio del brazo. Sonaron pisadas en el sendero de cemento. Fue una pausa cuando la
hierba las apago. Luego el pomo de la puerta de la caseta comenzo a girar. Jimmy se
llevé la mano a la frente para cubrir su ER en caso de que fuese visible a través del
vidrio esmerilado, pero habia dejado de brillar. Escucharon mientras las pisadas se
alejaban.

—Siempre pudimos haber dado la excusa que estabamos esperando el autobus —
dijo Jimmy.

—EIl padre de Jill se retira tarde —dijo Rose alisandose la falda—. Pasa ya de la
medianoche.

—Y vaya momento que eligio. Oh, Rangey, te amo mucho. Esta ha sido la velada
mas maravillosa para mi. No puedo ni siquiera creer que te llames Rosa Inglesa.

—¢Te suena tan poco apropiado? —pregunto ella, con una extrafia seriedad en su
VOZ.

—Muchisimo —contest6 Jimmy. Le asombraba sentirse de pronto tan irritable
con la muchacha y escondio este sentimiento lo mejor que pudo; odiamos a aquellos
que nos complacen, porque son capaces de advertir nuestras debilidades—. Ahora te
voy a llevar a comer, mujer.

—¢De veras? —Ella se relajé de inmediato. Estaba casi vestida. Lament6 Jimmy
que se estuviera tan a oscuras que le impidiera ver la ropa interior de la muchacha;
tales cosas eran un misterio para él. Reanimandose, dio la vuelta al tabique para
vestirse a su vez.

—¢A donde, Jimmy?

—¢A ddnde qué, tesoro?

—c:Donde vamos a comer?

—Tu tio Jimmy sabe un restaurancito chino de mala muerte en Shaftesbury
Avenue que permanece abierto hasta las dos de la madrugada.

Ella se planto frente a él, dando vuelta al tabique de separacion, para mostrarle
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que se sentia orgullosa de su capacidad. Cuando estuvieron por tltimo listos, salieron
sigilosamente de la caseta, y dejando la llave en la cerradura exterior caminaron
rapidamente en torno a la piscina. Su superficie estaba quieta y negra como aceite.
Manteniéndose en la hierba hasta lo que fue posible, para evitar el crujido de la grava,
rodearon la casa, en donde no se veian luces.

Una voz suave se dejo oir:

—iBuenas noches! —Procedia de encima de ellos. Alzaron la vista para ver a Jill
Hurn asomada a la ventana de su dormitorio, sombreada bajo las frondas. Debia
haber estado alli mucho rato, esperandoles. Jimmy alzé una mano en silencioso
saludo por todos los favores recibidos y condujo a Rose hasta el coche.

Cenaron frugalmente, pero con abundancia y en silencio; después, Rose insistio
en coger un taxi y marcharse sola. Jimmy protest6 sin vehemencia y cedio sin retraso.

Estaban cansados y no tenian nada mas que ofrecerse.

Eran las dos menos cuarto cuando entro en el numero 17 de Charlton Square y
después de las tres qued6 profundamente dormido. Cuando despert6 a la mafiana
siguiente fue para encontrar las sabanas llenas de tierra, de briznas de hierba y de
porqueria, todo recogido de su sesion en el suelo de la caseta, por las apariencias
alguien deduciria que compartio su lecho con una aborigen.
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II1

EN EL IBA

La sede del Internacional Book Association, en donde Jimmy trabajaba, era un
edificio alto e indistinguible un poco apartado de Bedford Square. La diferencia de su
rival y hermana mayor, la National Book League, el 1BA clamaba por su renunciacion
a las gracias de la regencia. Tras él habia capital americano: era moderno y orgulloso
de su condicion.

Mientras se cruzaban las puertas vidrieras entrando en un vestibulo casi oculto
por los cactus, un cartel en letras sin palos cruzados anunciaba: «Solo los libros se
interponen entre nosotros y las cavernas. Clyde H. Nitkin». El 1BA funcionaba
principalmente con un lubricante de dodlares suministrados por la fundacion Clyde
H. Nitkin y las palabras del gran hombre, antafio originales y evidentes, quedaban en
evidencia por todo el edificio. En la cafeteria del piso bajo, entre una decoracion del
Desierto de Mojave, se leia: «Leer es dar un golpe hacia la cultura. Clyde H. Nitkin».
En la sala principal de exhibiciones del piso principal estaba: «El habla es plata: el
silencio es oro: lo impreso es dinamita. Clyde H. Nitkin». En la biblioteca, con
bastante adecuacion, estaba escrito: «El hombre s6lo puede sobrevivir mediante las
bibliotecas. Clyde H. Nitkin». Y, el grito mas conmovedor de todos, reservado para la
Sala de Reuniones casi en el atico, era: «Dios querido, preferiria ser un autor antes
que Clyde H. Nitkin».

Esta mafiana Jimmy llego con retraso. Se quedo plantado durante un momento en
la parte posterior del vestibulo, exudando buena voluntad general. Hacia sélo seis
meses que vino a vivir a Londres y acepto este, su primer empleo. El placer le
rebosaba so6lo el pensarlo; habia vigilado todo con una satisfaccién a la vez filial y
corporativa. Carteles y cubiertas de libros se apifiaban en convivencia aqui bajo
bustos de Shakespeare, Séfocles y Edna St. Vincent Millay. El sefior J. B. Priestley
hablaria el préximo dia 18 sobre «Lo que significa el teatro canadiense». La nueva
obra de Angus Wilson, «Feligreses regulares» estaba en su quinta semana en el
criterio. La nueva comedia de Thyroid Annerson en el Stumer. La nueva exposicion
de Francis Bacon, el tnico que tenia los perros riendo, y las galerias Hanover. El dia
25 Kingsley Amis hablaria misteriosamente del «Nuevo disgusto estético». Los
anuncios por lo menos estaban en tranquilo y punzante inglés.

Las fundas de los libros daban una nota mas exética. El nombre de Peter Green
aparecia en la cubierta serpenteante de su nueva novela larga «Patinotoxa’s Donkey»,
Los Monos se perseguian en torno al ultimo titulo de Mittleholzer de Secker’s. Una
jungla formal rodeaba la «Popacatapetle» en la nueva coleccién de ensayos de viaje
de Edmund Wilson. Prismas naranja destacaban a través de «Berg y la inestabilidad

www.lectulandia.com - Pagina 37



de nuestros tiempos». Era todo, se dijo Jimmy, a la vez hogarefio y excitante.

—La gente es bastante taimada al enfrentarse con la letra impresa, pero los perros
locos y los editores no hacen nunca caso a las hordas. Se dijo.

Salud6 amablemente con la cabeza a la sefiora Charteris, la recepcionista (sin
saber como, jamas podia pensar algo que decir a aquella mujer) y fue a su cuarto.
Esta habitacion, quedando mas alla de la camara principal de exhibiciones, estaba
aislada de todo lo demas del edificio. No obstante, era estupendo tener un cuarto para
uno y Jimmy, que era el lugarteniente de las exposiciones mientras Dirk Henahan
estaba enfermo en Boston, disfrutdé de esta intimidad... especialmente aquella
mafana.

Se encontraba en una bruma dorada. Deseaba s6lo sentarse en silencio y pensar
en el éxtasis de la noche pasada, con Rose viva en sus brazos. Su cuarto estaba casi
desnudo; incluso la inhabitable biblioteca contenia poco mas que el diccionario
Webster y una pila de panfletos 1BA sobre gente como Svevo. Un relieve de Ben
Nicholson en la pared aumentaba el tono de austeridad. Aquello convenia
perfectamente a Jimmy; cuanto menos distracciones externas mejor.

El intercomunicador de su escritorio zumbo.

—Y ahora unas palabras de nuestro patrocinador —gruiié Jimmy.

Oprimi6 una de las teclas de marfil y dijo:

—Solent —en tono conveniente.

—Aqui Scryban, Jimmy. Tenemos una discusion informal sobre las actividades
del proximo mes, solo reuniendo unas cuantas ideas. Sera mejor que venga y
participe desde el punto de vista de las exhibiciones, creo. ;Tendria la bondad de
venir, por favor?

—Seguro. —Eso era una pantalla. Jimmy se sentia perfectamente en forma,
excepto la boca seca, pero no deseaba enfrentarse a la gente aquella mafiana. En un
cajon de Jimmy yacia una carpeta etiquetada: «Exposicion de Haiti»; deliberd entre
llevarla consigo hasta el despacho de Scryban, pero como aquella exposicion no se
celebraria hasta septiembre, decidi6 que seria irrelevante o presuntuoso o algo
igualmente horrible. En su lugar, tomé el ascensor hasta el despacho de Scryban.

«La literatura es un Dios celoso: sirve en documentos y palabras», afirmaba
Clyde H. Nitkin, a nivel de los ojos.

Cuatro personas estaban ya encerradas con Scryban. Donald Hortense, el
bibliotecario del 1BA, una revista de ciencia ficcion asomando por su bolsillo, guifi6 el
ojo a Jimmy. Era el unico alli al que Jimmy podia realmente decir que conocia. La
sefiora Wolf siempre era amable con él. Paul de Perkin, cuya puerta de la oficina
llevaba el rotulado de: «Social» actud con arreglo a su cargo indicando una silla para
Jimmy y ofreciéndole un cigarrillo. La Uinica persona que ignoro6 la entrada de Jimmy
estaba plantada mirando por la ventana; ese era Martin «Bloody» Trefisick, que se
llamaba a si mismo Cornualles, aunque sus detractores pretendian que venia de
Devon. Era el enemigo declarado de la sefiora Wolf y la puerta de su despacho
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llevaba el oblicuo mensaje de «Organo de la casa».

Sentado de costado tras su escritorio, sus inmaculadas rodillas cruzadas, estaba
Conrad Scryban, el director gerente del 1BA. Jimmy habia admirado en silencio a este
hombre desde su primer encuentro; tan efectivo e inconmovible era el literato inglés
que Jimmy estaba seguro de que debia haber un fraude en alguna parte de aquel tipo.
Eso le puso interesado como cualquiera de los otros solidos, pero transparentes
caracteres de la habitacion.

Aparte de Scryban y Trefisick, todos en la habitacion llevaban ya en la frente una
Luz Norman. Eso prestaba un aire de extrafia novedad, como un tomo en rustica que
se encontrase entre incunables romanicos.

—Espléndido —dijo Scryban vagamente, mientras Jimmy se sentaba entre de
Perkin y la sefiora Wolf. La calvicie de Scryban, como una tonsura, le daba un
aspecto monastico que sus ropas en silencio denegaban—. Estabamos diciendo antes
de que usted se nos uniese, Jimmy, que el mes que viene, agosto, es generalmente un
mes de perros. Cualquiera que se precie no estara mas cerca de Bedford Square que
de Tenerife. No obstante, nuestro deber es ofrecer alguna clase de diversion para
todas las personas en general que cruce nuestras puertas... ;Tiene usted alguna
sugerencia? Me sabe mal afiadir que ninguno de nosotros la ha tenido.

—En la actualidad, creo que el centenario de la publicacion de «El Claustro y el
corazén» cae dentro del mes que viene —dijo la sefiora Wolf con precaucion.

Un siseo general se apoderd de ellos.

—Yo debia sugerir algo —se dijo Jimmy a si mismo, mientras gradualmente
temia que Trefisik se le riese o que Scryban le considerase poco imaginativo. Se
aclaro la garganta.

—¢Qué les parece algo que tenga ligazon con la politica? —pregunté a la
compafiia en general, siguiendo después con una brillante improvisacion—. He
estado pensando sobre la perla de Nitkin y que cada poema es un movimiento usado.
¢No podriamos extraer de eso algunos ejemplos contemporaneos?

—Ya veo las simplificaciones —dijo Scryban, pareciendo en verdad
contemplarlas desde un rincon lejano—, pero lo que no comprendo es cémo usted
exactamente se las imagina...

Era demasiado gentil para decir lo que no comprendia, pero Jimmy sospecho que
debia ser la misma cosa que él tampoco captaba: Qué clase de jugada de dados estaba
sugiriendo. Intentd un movimiento de contraataque.

—Bueno, ¢qué les parece la situacion politica presente? —pregunto.

Scryban no respondio de inmediato. En su lugar Paul de Perkin se inclino hacia
delante, su rostro reluciendo de interés, y dijo:

—Creo que ahi hay algo prometedor, muchacho. ;Se refiere a la situacion
internacional?

—Cielos, es lo bastante loco para pensar que he dado con algo? —se pregunto
Jimmy a si mismo asombrado y luego decidi6 que de Perkin, también inseguro,
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trataba igualmente aparecer brillante.

—S], la situacion internacional —dijo al azar.

—Ah, vamos, veamos —apunt6 Scryban, condescendiente—. Tenemos el bloque
occidental a un lado y el bloque soviético en el otro, ¢verdad? Y Oriente Medio
interponiéndose aburridamente entre los dos. Asi es como han estado los asuntos
internacionales durante algunos afios, creo, y confieso que me parece una situacion
nada inspirado: una situacion nada fructifera.

—Nos encontramos todos en un estado perpetuo de no beligerancia —dijo la
sefiora Wolf. A Jimmy le gust6 la observacion y se rio; ella le dirigi6 una sonrisa y
también rio.

—Todo muy probado por cada cual —asintié6 Scryban—. Uno puede, de hecho,
citar las palabras que emple6 Donne en una situacion muy poco diferente: «El
enemigo muchas veces al tener al otro enemigo a la vista, se cansa de estar plantado
sin pelear nunca».

—Tenemos ahora un cambio —dijo Trefisick, luchando por encajar sus amplios
hombros en el marco de la ventana—. Estos ER han hecho tambalearse por completo
la situacion en la patria; van a tener repercusiones en el extranjero. Sin querer ser
profeta, yo diria que volvera de nuevo el caos. Inglaterra ya es el hazmerreir de
Europa.

—iEso no es asi!, «The Guardian» dice que Escandinavia esta verde de envidia
—afirmé acaloradamente Jimmy, aventurandose por primera vez a contradecir a
Trefisick.

—:De veras? ;En esas mismas palabras? —pregunt6é Scryban por ultimo.

—Yo vi el «New statesman» que es menos importante y que esta semana aparece
en menor grado interesado por las intrigas Tory que en la semana pasada —observo
de Perkin—. Y ciertamente la Commonwealth parece encomendarnos...
especialmente Australia; yo siempre pienso que Australia es muy previsora...

—Habia un parrafo «Telegraph» —dijo la sefiora Wolf, mirando en redondo
mientras buscaba en el periodico. Todos se habian iluminado considerablemente bajo
el nuevo tépico de conversacion—. Aqui lo tenemos. Destaca que hemos inaugurado
una invencion social cuyo poder potencial es mucho mayor que el de la bomba de
hidrégeno.

—iY vamos y lo utilizamos con nosotros! —exclamo6 con amargura Trefisick—.
Dios mio, jamas vi tan sanguinaria locura. jNunca me pillaran llevando una de esas
cosas infernales, eso se lo aseguro!

—La vida se ha hecho mas complicada, Martin —dijo Scryban con gentileza—.
A menudo se nos dice que desde el pasado hasta ahora se ha conseguido placidez.
Ahora que apareci6 algo, nos quejamos, maxime cuando nos dicen que simplificara
las cosas para nuestra conducta, y moralmente estamos obligados a respetar el refran
de que a caballo regalado no le mires el dentado... especialmente cuando los aparatos
son instalados gratis por el Plan Nacional de Salud.
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—¢Pero lo que yo quiero saber es si esos condenados chismes simplificaran la
vida? —preguntod Trefisick vivaz, cuadrando los hombros mediante el hecho de
colocar los pulgares en la cintura de su pantalon—. ;Han simplificado su vida sexual,
Solent? ;Y la de usted, de Perkin? ;Encuentran las cosas mas faciles por llevar una
medalla de metal sobre la nariz?

—So6lo poseo el mio un dia —dijo Jimmy, sintiendo simultaneamente que sus
mejillas enrojecian y maldiciéndose a si mismo por no enfrentarse a aquel hombre.

—Sera mejor que pregunte a todas mis amantes acerca de eso, Trefisick —rio
débilmente de Perkin y Jimmy le maldijo por ser igualmente conservador.

La sefiora Wolf plego el «Telegraph» con vivacidad. Tenia por lo menos cuarenta
y nueve afios y patas de gallo por doquier, pero durante un segundo de desafio
pareci6 recobrar su juventud.

—Este maldito aparato, como usted lo llama, Martin, ciertamente no ha
simplificado mi vida —dijo sin calor, sus afilados dientes reluciendo mientras se
enfrentaba a Trefisick—. Por el contrario, la ha complicado. Mi marido y yo estamos
en una situacion que es similar a la de muchas parejas: dejamos de amarnos. Mientras
durante afios hemos maniobrado incesantemente por esconder este estado de cosas
uno a otro... y de nosotros mismos... y de otras personas... ahora no podemos
ocultarlo. Las Luces Norman nos enfrentan con la verdad.

—Lamento saberlo —dijo Trefisick, frotdndose el cuello, abrumado; afiadié, a su
pesar—. Es lo mismo, Veronica, ha demostrado usted mi punto de vista sobre que
constituyen una amenaza.

—En absoluto —dijo ella—. Por primera vez mi marido y yo somos libres para
ser perfectamente sinceros uno con otro. Yo tengo sélo esperanza con el futuro;
obligados a reconocer los hechos por fin, quiza podamos llegar a algo mejor que un
compromiso muerto —hizo una pausa—. Lo siento. No debi...

—Querida sefiora Wolf —dijo Scryban, alzando las manos de sus rodillas y
volviéndolas a colocar—. Me niego a permitirle que se excuse. Lo que usted dice
solo nos hace respetarla y admirarla mas; nuestro amor vegetativo hacia usted crece
maravillosamente mas rapido que los imperios. Usted muestre...

—Intento mostrar a ustedes... —se interrumpio un poco desalentada—, que estas
Luces Norman deberian tener nuestra fe mas profunda: son el primer invento
cientifico que nos hace enfrentarnos a nosotros mismos.

Anteriormente se habian visto embarazados por las revelaciones acerca del
matrimonio de la sefiora Wolf. El silencio cay6 sobre ellos como una manta
amortiguadora.

—Bueno, gracias a todos ustedes por venir y darme sus ideas. Pasaremos al
aspecto politico, ¢verdad? —dijo Scryban, con mas prisa que de ordinario—. Ahora
estoy seguro que les impido tomar café. Me gustaria decir, si es posible, que aun
cuando personalmente desapruebo los ER, encuentro dificil comprender por qué toda
esta gente como Betjemann y Clarke y Ayrton, que se han confinado a si mismos a
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principios estéticos. Creo que ustedes los presentes que se han hecho instalar sus
registros... —lo dijo con una sonrisa despreciativa—, se han precipitado un poco.

Mientras abandonaron la habitacion de Scryban, Donald Hortense se materializo
al lado de Jimmy. Era uno de los amigos mas intimos de Jimmy, lo que le hacia de
momento menos que insoportable, puesto que el alma carifiosa de Jimmy no se sentia
propicia a la camaraderia.

—No creo que dijese usted una palabra ahi —acus6 a Donald.

—Se necesita mucho valor, especialmente cuando no se tiene nada que decir.
¢Consiguio ese retrato para su exhibicion de sir Richard Clunes?

—Me lo prometieron para cuando esté todo dispuesto que es lo que deseaba —
contesto Jimmy—. Y fui a una fiesta anoche. Cosa comercial.

—Eh? ;Y qué piensan los chicos de los Pasillos del Poder de los cazasolteronas?
—FEste era el sistema de Donald de referirse a cualquiera de los circulos burocraticos
o cientificos por muy bajos que éstos apareciesen.

—Parecieron tomar la idea mucho mas entusiasticamente que nosotros, los
muchachos de los Pasillos de la Literatura Inglesa.

—No me sorprende; somos un grupo retrogrado. Nuestras glorias quedan a
nuestras espaldas, llevando el paso de Nitkin —dijo Donald, sin mucho interés—.
Vamos al café para charlar. No hay ni una maldita cosa que hacer esta mafiana en esta
biblioteca.

Jimmy accedid, captando un vistazo mental de un par de senos perfectisimos que
estuvieron apuntandole a él camino de Walton. El 1BA, esta mafiana, parecia
curiosamente insubstancial.

—¢Qué piensas de la loba lavando y planchando en publico su ropita sucia? —
pregunto Donald.

—Creo que fue una muestra de valentia por su parte hablarle asi al «sanguinario»
Trefisick. Me causo admiracion.

—No tiene remedio, Jimmy. Eso no fue valentia, zoquete, sino masoquismo,
segun lo vi. Ella es masoquista y su marido debe ser un beaton.

—Usted no cree ni una palabra de lo que dice, Donald —reprobé Jimmy, aunque
se sentia ligeramente cansado de la costumbre de su amigo de adjudicar burlones
valores de perversion a cada tipo de relacion concebible; era, el resultado de la forma
de ser de Donald y de la actitud legal referente a lo que era—. Yo siempre dije que
alla cada cual con sus aficiones. Después de todo, son en su mayoria lacras humanas
—murmur6 Jimmy para si. De cualquier forma, ni por ensuefio mencionaria a Donald
su aventura con Rose, por mucho que ansiase comunicar a alguien el éxtasis gozado
con ella.

En la cafeteria ocuparon una mesa en un rincén, casi al alcance de un gigantesco
cactus. Donald apoy0 los codos sobre el mantel. A pesar del excesivamente hermoso
traje sastre que le envolvia, tenia el aspecto de un delantero de rugby, fuera del
campo de juego, su pelo alborotado, la nariz ligeramente plana. Poseia un aspecto
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saludable; Jimmy ya habia aceptado el hecho de que la luz de Donald relucia
intermitentemente en su presencia.

—Logré que me aceptasen esta mafiana un poema, muchacho —dijo Donald—.
«Mandragora» lo acepto... el de los excrementos aquél que rechaz6 Tambimuttu.

—Me acuerdo. jCielos! Felicidades. Deberia aparecer dentro de tres afios —a
Jimmy no le gustaba ninguno de los poemas de Donald Hortense, pero los encontraba
singularmente memorables, en parte porque, como miembro del movimiento
Escribista, Donald componia s6lo poemas que tenian siete versos de longitud.

—Claro, voy a tener que cambiar todo mi método completo de escribir poesia —
dijo Donald pensativo—. Lo que mucha gente no ha apercibido es que las Luces
Norman van a colocar un nuevo aspecto en todo —dijo Donald—. Para la literatura,
sera un cambio mas arrollador que cualquiera de la multitud de cambios sufridos ya
en este siglo. Significara que los escritores tendran que aprender un nuevo idioma
incluso mas dificil que el alfabeto de cuarenta letras de Shaw: el lenguaje de los
cambios de costumbres y de las respuestas en el mundo exterior. Resueltamente, la
poesia y la novela han retrocedido en un reino de exploracion.

—FEso supongo —asintio Jimmy—. Un escritor escribe con mas riqueza de su
infancia. Enfrentado al nuevo escenario se encontrara coartado. Cualquier novelista
que no acepte el presente inmediato sera clasificado como novelista historiador.

—No s6lo eso. Las LN traeran un estado de flujo que va a durar durante afios,
como todas las ramificaciones que se vierten a través de cada nivel de la sociedad.
Una sintesis, un analisis, seran mas exigentes que nunca... y su valor mas
cuestionable. Porque en cuanto no se consiga la novela que se tiene que escribir, la
muestra producida quedara pasada de moda. ¢Ha visto usted «Vogue»?

Jimmy sacudié la cabeza. Jamas leia «Vogue»; Donald siempre la tenia. Las
revistas de moda femeninas eran irresistibles para el bibliotecario; aunque a través de
ellas captaba vistazos de un vasto mundo atareado con el que no tenia el mas ligero
contacto.

—Hay un articulo interesante de Grigson —dijo Donald—. Grigson, un tipo
versatil; le admiro por eso. Intenta predecir el efecto que las LN tendran en las
artimafias femeninas como el maquillaje y los sombreros... y desde aqui en todo el
concepto de la belleza de la mujer. Cree que al principio los sombreros seran
disefiados para ocultar las LN y luego, mas tarde, para revelarlas. Como prediccion a
largo plazo, destaca que hemos suministrado a nuestros cuerpos un nuevo foco
sexual, que cree que puede suplantar algunos de los otros de superficial importancia.
Asi que alla en los afios sesenta, los pechos desnudos fueron toda la nota vibrante; sin
embargo ahora no parece nada excitante.

—Eso es algo que hay que esperar, de todas maneras.

—Los traumas infantiles manan a la derecha, a la izquierda y en el centro —
exclamo Donald, tragandose el café disgustado—. Bueno, tengo que marcharme.

Cuando Jimmy regres6 a su cuartito, saco la carpeta de Haiti al escritorio y la
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abrio. En la primera hoja de papel habia escrito: «Libros en Haiti desde 1804». Iba a
ser una exposicion buena y extraordinaria: su exposicion. Tenia que escribir de
inmediato a la facultad en Pisa para fotografias de la tumba de la reina Maria Luisa;
suficientemente empleadas, llenarian la torpe alcoba en el extremo opuesto del Salon
Principal de Exhibiciones. Comenz6 a trazar un croquis para indicar la clase de
angulo de camara que necesitaba.

Casi de inmediato su lapiz se detuvo. Inexpresivo, gentilmente, se qued6é mirando
al vacio. El suave y nutrido pensamiento de Rose se apoder6 de él como si se
encontrara en silencio en un picacho de Darien, parecia haber descubierto un nuevo
océano de verdad. Percibi6 que la mayor parte de los libros del edificio y casi todos
los que leyera jamas, habian mentido; que sus amigos y conocidos le habian
enganado, que sus padres y maestros le guiaron mal; que pocos, de hecho, excepto un
pufiado de sagaces y mal etiquetados voluptuosos, habian estado tambaleando en los
umbrales de su poderoso descubrimiento. jEl amor fisico era bueno!

Jimmy recordo los comentarios de cierta autoridad sobre las mujeres; se acordo
de las diatribas de los puritanos y de los Victorianos; recordo los chistes sucios que
habia oido y contado; y vibré de célera. Era todo un rebafio de escoria desdefiable, de
locas e insaludables mentiras e ilusiones. No habia belleza como la indulgencia de la
carne, no habia limpieza como la intima limpieza de una mujer.

Sin embargo, si, aunque las mujeres como los hombres tuviesen un aspecto de ser
menos secos de glandulas e intestinos y secreciones, que dulce quimica podria nacer
de entre ellos.

Se acord6 de todas las novelas modernas que habia consumido en las que la
pasion aparecia como un sombrio destructor o, por lo menos, como un desierto seco.
Cuan crudamente aquellos autores se habian equivocado. La verdad yacia enterrada
en el cuerpo y podia alcanzarse s6lo como la alcanzé Jimmy la pasada noche. El
impulso era absolutamente lo que debia tomarse. Y aunque uno tuviera alas, la
zambullida en el lado ardiente era necesaria para la vida.

Jimmy Solent, como quizas capté de este sumario de sus sentimientos, era
practicamente un extrafio a las salvajes alquimias del sistema humano. Una criatura
desconfiada, su experiencia por tanto habia quedado limitada a: un saqueo llevado a
cabo con espiritu mas o menos cientifico ocho afios atras, con una chica en la playa;
la marea vino antes de que pudiesen llegar a ninguna conclusion definitiva; una
diversién en una fiesta de Oxford con una chica llamada Diana que leia leyes
medievales, una diversiéon que fue interrumpida en un momento extremadamente
crucial por Penny (ésta era la razon de que Penny rompiera su compromiso con
Jimmy); y varias pruebecitas con la propia Penny que, aunque no lo bastante
insatisfactoria para catalogarlas como fracasos, apenas sabian, como Jimmy ahora
comprendia, tenia bastante estilo para clasificarse como éxitos.

Rose tuvo estilo. Lo que habia sido meramente unos deslices con Penny con ella
se convertian en una conspiracion galante.
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Los extrafios templos que habian construido la noche anterior tenian tanta
disciplina en su arquitectura como la catedral de Salisbury y sin embargo eran tan
rebelde como la Gaudi de Barcelona; con Penny, para continuar la metafora
arquitectonica, s6lo era posible una especie de indigesta Casa de la Radio.

Esto tenia que ser mayor contraste con Rose y Penny que el de la experiencia, el
de entre los treinta y cinco afios y los treinta y los veintidés. Era debido a una
diferencia de actitud que se expresaria en si mismo, no sélo en los senderos del amor
sino en cada hecho de su enfrentamiento con el mundo exterior. Por eso Rose parecia
haber llevado a Jimmy un milenio: estaba seguro de haber visto a través de un
agujero clandestino el desarrollo completo de una existencia entera e infinitamente
indeseable.

Cuando mas expone Jimmy todas las sensaciones agradables que le llenaban, mas
intranquilo se sentia. La contradiccion le turbaba hasta que su fuente de pronto se le
hizo clara. Necesitaba tener mas de aquel mundo maravilloso y ni siquiera conocia la
direccion de Rose. Carecio de la astucia elemental para conseguir saber su domicilio
y ella tampoco sugirio otra reunion.

Fue almorzando en la cafeteria del 1BA cuando esta muestra de supina estupidez se
le ocurrid. Dejo su taza con tal fuerza que su amigo salt6 alarmado.

—Me acabo de acordar... he de hacer una llamada telefénica —dijo Jimmy a
Donald Hortense y a Sylvia Redfern, la subbibliotecaria de 1BA.

—Cascaras, hombre, yo esperaria hasta haber terminado el café, ;no? —dijo
Donald—. No se le habra olvidado que una taza aqui vale una fortuna, ;verdad?

—Esto va a ser una llamada particular —dijo Sylvia—. Se adivina por la
expresion de su cara.

En el tono de ella habia una notable amargura; habia esperado hacer que la luz ER
de Jimmy brillase y no lo logro.

En cuanto pudo volver decentemente a la intimidad de su despacho, Jimmy lo
hizo. Habian dos modos posibles de procurarse la direccion de Rose, a través de sir
Richard Clunes o a través de Guy Leighton; Guy era la eleccion mas evidente,
aunque a Jimmy le aburria y a Aubrey tenia que telefonear primero para obtener el
nuamero de Guy. Finalmente, sin embargo, se oy0 la competente voz de Guy en el
oido de Jimmy; es singular como incluso una voz puede sonar como si el que la
emitiera estuviese de puntillas.

—Hola, Solent. Esto es muy subito. ¢ En qué puedo servirle?

Sin andarse por las ramas, Jimmy preguntd el ntimero de teléfono de Rose. Hubo
una clara pausa en la linea telefonica.

—Habia conocido ya la sefiorita English antes de la fiesta, de anoche? —
pregunt6 Guy, finalmente.

—No; yo crei que sabia usted que no. ;Por qué lo pregunta?

—Mire, Solent, esto es contrario a mis principios puesto que no acostumbro a dar
consejos gratis y se lo digo en plan de amistad, pero realmente, yo de usted, me
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mantendria apartado por el momento de la fraternidad Iral. ; Comprende?

—No, lo siento, Guy, no lo entiendo. Yo no mencioné Iral; s6lo pregunté si sabia
usted donde podria encontrar a Rose.

La voz del otro extremo asumio los tonos ligeramente constrictivos de un martir
mientras decia:

—Como quizas usted pueda haber oido, los Laboratorios Norman, que inventaron
las Luces Norman o los registros emocionales estan controlados por Iral Chemicals.
Rivalizan en tamafio con Monsanto y esta nueva produccion esta dando incluso a
la 1c1 algo que lamentar; puede haberlo notado, si se mantiene al compas de tales
cosas como las acciones de Iral han saltado recientemente. Félix Garside es director
de Iral. Rose English es su sobrina. Yo no estoy en libertad de decir demasiado, pero
si este asunto de las LN va a fracasar con el gobierno, Rose y todos los demas...
ejem... se veran en un apuro.

—No lo entiendo —dijo Jimmy, sintiéndose un poco inquieto por esta
informacién—. Seguramente este asunto de las LN habra salido bien. Todo el mundo
ha de tener su aparato colocado para primeros de septiembre, segun la ley.

Guy solt6 una seca carcajada.

—Se sumerge usted demasiado profundamente en los libros, Solent —dijo—, de
otro modo habria observado considerable oposicion a las Luces Norman... oposicion
que crece a medida que la opinion publica recibe mas luz. Era mas que probable que
el gobierno haya caido para primeros de septiembre.

Cuando hubo asimilado esto, Jimmy se oy decir débilmente:

—Puede que sea como usted dice, Guy, pero sinceramente no veo cOmo esto
puede afectar mi entrevista con Rose.

—Trato de explicar las cosas en su mejor interés, porque me parece que se esta
usted metiendo en eso demasiado.

—Cielo santo, no le pido que se preocupe por si me ahogo. Todo lo que quiero
saber es como puedo ponerme en contacto con Rose.

—FEntonces, lo siento, pero lo ignoro. Segin mi conocimiento, que es limitado,
ella apenas esta en Londres. Adi6s, Solent. Cuando quiera tomaremos una copa
juntos.

Jimmy colg6 el teléfono y se sentd coléricamente en silencio. Una partida
adicional en su furia era la incapacidad de ver hasta qué punto la rudeza de Guy era
deliberada. Cuando empez6 a hervir, salié al vestibulo dirigiéndose a la sefiora
Charteris, la recepcionista. Por una vez se le ocurrio algo que decirle. Le pidio el
listin telefénico de Londres y buscé el teléfono de Iral.
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IV

«NO SE SIENTE NADA»

Aquella tarde, cuando 1BA habia cerrado la mayor parte de sus puertas (s6lo la
biblioteca, la cafeteria y las salas de lectura seguian abiertas) Jimmy salié gentilmente
al calido sol, prestando mas atencion que de costumbre a cuanto le rodeaba. Dos
mecanografas del 1BA, los senos saltandoles, pasaron a su lado apresuradamente y
recibieron el silbido de dos miembros inferiores del ejército, que no pudieron
contener su admiracion. Los soldados llevaban sus ER que no resplandecieron ante
las muchachas; los silbidos habian sido puramente automaticos, una sefial de uno a
otro mas que hacia las mecandgrafas. Un pequefio porcentaje de la multitud llevaba
los discos de metal en sus frentes.

Un conjunto de anuncios llamo la atencion a Jimmy al final de la calle. Junto «jEl
brindis es... Melloaf!», los tucanes bebiendo Guiness, Jack Hawkins en «La Primera
Cabeza de Puente en la Playa», y el anuncio familiar de las Naciones Unidas
diciendo: «LLo opuesto a la paz no es la guerra, sino la muerte», estaba el nuevo cartel
del gobierno en el que una linda, pero convenientemente reticente muchacha llevando
su ER anunciaba: «Ahora soy respetable; nadie me molestara cuando vea que no
estoy interesada». Bajo esta afirmacion tan poco probable estaba la leyenda: «Su vida
sera mas sencilla», pero cuando Jimmy paso el medio acre de papel, vio que alguien
habia garrapateado en él: «No queremos sexo en nuestras casas».

Compré un Standard del quiosco de la esquina. S6lo un tercio de la pagina
primera se dedicaba al Encuentro de Prueba contra Ceilan. El resto llevaba el
encabezamiento: «S6lo van a hacer mas fuerte el Estado Policial». Los Comunes se
reuniran para discutir el nuevo decreto de la Doble Luz del Dia.

»Bill Bourgoyne, de cuarenta y seis afios, miembro del parlamento y estrella de la
television, famoso por sus arrebatos cuando el decreto de los ER fue votado a
primeros de este afio, es el jefe del Grupo Bourgoyne que celebré una reunién de
protesta en Trafalgar Square esta tarde. Las filas de su campafia de “Dejemos en paz
al Sexo”, como uno de sus criticos ha destacado, estan formadas por damas de edad
que parecen no haber tenido nada que ver con el problema sexual. La reunion de esta
noche, sin embargo, debera ser animada.

»Cuando Bourgoyne proclam6 que los ER estaban camuflando a los lectores del
pensamiento, el sefior Peter Thornton, desde los bancos del gobierno, grito: «jEsa es
una tonteria peligrosa y nada cientifica!

Los Registros emocionales son la mayor contribucion del hombre a la vida
social... usted es un puritano Victoriano». Hubieron gritos de: «¢Qué es lo que tienes
que esconder Bourgoyne?». El speaker hizo que el debate volviese a su asunto
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primero, que era... cerrar mas tarde los parques publicos. Se habia sugerido que el
brillo de los ER podia ayudar a los vigilantes del parque a localizar a los visitantes
retrasados.

Jimmy sonrio y se encaminé hacia el metro. Podia ver por la pizca de actividades
de Bourgoyne que el gobierno estaba amenazado, Guy Leighton no sabia de lo que
estaba hablando; el tipo estaba evidentemente ansioso de impresionar. Si el jaleo
estuviera por venir, se habria producido antes de que el decreto fuese hecho ley. Pero
el grupo de la oficina habia preparado sus planes con cuidado y quienes hablaban
contra la emocién aparecieron facilmente como oponentes al progreso y opresores de
la confusa juventud, sino viejos verdes de sucios pensamientos y sin derecho alguno.
«Cada hombre no es el adecuado campeon de la verdad», dijo sir Thomas Browne,
«y no se encuentra preparado para recoger el guante en la causa de la verdad», y el
caso contra los ER fue rapidamente desacreditado por la evidente debilidad de la
mayor parte de sus detractores.

Aun asi, la instalacién de los ER en cada frente del reino habria permanecido
siendo un suefio eterno excepto por un factor: los mismos revolucionarios de ese
invento. Como comentaba el «Time»: «Abrumados por la novedad, los ingleses
deciden colocarse una luz de amor encima de los ojos». Todo el asunto fue lanzado
como un ataque por sorpresa. Habia factores contribuyentes también que
predominaron, sino el apoyo publico, la publica aquiescencia de la campafa del
gobierno para los ER. El primer ministro, Herbert Gascadder y su muy capaz ministro
de Salud, el doctor Warwick Bunnian, tuvieron bastante cuidado de no alarmar nunca
a nadie al emplear la palabra «sexo»; simplemente prepararon un disefio para vivir en
sentido comdn una norma clarificada emocional en la que los ER harian para la
sangre lo que las sefiales del trafico hacian para la circulacion. Se dejaba a los
opuestos disefios utilizar esa terrible palabra de cuatro letras, con la predecible
consecuencia de que con ella agitarian el prejuicio contra si mismos. Los verdaderos
aspectos del debate, como ocurre a menudo, se perdieron, y el sentido contra el Sexo
se presento como la cosa en juego.

Los niveles humildes y mas sanos del publico de la Gran Bretafia podian aun
haber repelido la nueva nocién desde el parapeto de una barricada de pudor. Pero bajo
el primer ataque frontal concertado a que tuvieron que enfrentarse, aquel pudor se
desplomo; habia sido una cosa pobre y fragil, un mito de la clase media de apenas un
siglo de existencia. La herencia del pasado, de Chaucer, Shakespeare, Wycherley,
Boswell, revivio de la noche a la mafiana y la mayor parte de la gente se encontro
ansiosa de descubrir lo que sus conocidos sentian actualmente y con cuanta fuerza
acerca de ellos; valia la pena revelar los sentimientos propios para averiguarlo. Y los
ER eran gratis a cargo del presupuesto del Plan Nacional de Salud. Ese hecho
simplemente econdmico desequilibr6 la balanza, a pesar del hecho igualmente
sencillo de que el proximo aparato tendria que encontrar los necesarios millones.

Mientras el decreto aparecié ante los Comunes, el «News Chronicle», con su
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servicio de Auscultacion de la Opinion Publica formul6 al pais dos preguntas y
obtuvo sus reveladoras respuestas:

«¢Se sentira avergonzado de su ER (Luz Norman, detector del sexo, etc.), cuando
todo el mundo lo lleve instalado?».

Si: 31%. No: 24%. No opinan: 45%.

«;Se interesara en las reacciones de las demas personas ante usted y
mutuamente?».

Si: 93%. No: 2%. No opinan: 5%.

Pregunte algo a la nacién —gse despert6 esta mafilana?—. Y por lo menos el
cinco por ciento dira siempre que no opina; sin duda es siempre ese mismo cinco por
ciento. El hecho persiste: el amor tradicional del pueblo a su intimidad se vio
abrumado por esta traicion al amor a «progresar». El decreto ER paso por la camara y
se convirtio en ley. Cuatro meses después, los grises remolques atraian colas por todo
el pais.

El remolque de Charlton Square parecia estar haciendo un gran negocio cuando
Jimmy cruzé ante él aquella estupenda tarde. Le costé un esfuerzo darse cuenta de
que llevaba ya su Luz Norman sélo 24 horas, tan ajetreado habia sido ese tiempo.
Ayer conocio a Rose por primera vez: Esta noche iba, segiin esperaba, a verla de
nuevo... porque habia telefoneado por todo Iral y finalmente se puso en contacto con
un secretario que de mala gana y solo a cambio del nombre y direccion de Jimmy, le
informo que la sefiorita English se alojaba en Debroy Dalmar cuando se encontraba
en Londres. Jimmy iria a aquel elegante hotel lo antes posible; necesitaba una ducha
y un bocadillo y luego acudiria a la cita.

—Cuando una mujer adorable se inclina hacia la locura, quien le ayudo a
doblegarse deberia ver como ella vuelve a reverenciar una vez que ha desaparecido
esta inclinaciéon —murmuro, afiadiendo para si—: No debes ser duro y brillante con
ella, muchacho: te aseguro que en el fondo eres blando de corazon.

Se ducho y recorrié el apartamento con la bata de seda de alegres colorines,
preparandose una comida rapida. Se vistio y salié de la casa antes de que llegase su
hermano y paseo, con el mejor de los humores, hacia el Debroy Dalmar,
preguntandose ensofador si las camas alli serian comodas. Eso le costd un cuarto de
hora y disfrut6 cada paso que daba. Sus zapatos, comprados un mes atras, habian
empezado a encajarle adecuadamente. El aire era tan calido y quieto que donde
limitaba su carne con el mundo exterior parecié desvanecerse, haciendo de toda la
tarde una extension de su sed.

El Debroy tenia el toldo echado y pretendia de un modo digno, mirar hacia el
Mediterraneo. El vestibulo era elegantemente poco ostentoso y abrumadoramente
discreto; una mujer india con un sari oro y plata y azul lo cruzaba como si fuese un
espiritu, envolviendo a Jimmy en una oleada de perfume exotico. Aspird fuertemente,
pero el perfume habia desaparecido. Sonriendo bastante distraido para si, se planto
donde estaba, mirando en su torno, disfrutando la atmoésfera de ocho guineas al dia,
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no lo bastante abrumado para ignorar la picardia de sentirse culpable, aunque
conservando su sonrisa distraida y ausente. Luego entr6 en accion y se fue hasta la
Recepcion, en donde un hermoso joven estaba plantado detras de un escritorio curvo
de palo santo, olmo y sauce. «Por esto el Debroy cobra mas caro que el exclusivo
Claridge: para conservar a este hermoso corderito sonriendo a los clientes», murmuro
Jimmy para si.

En respuesta a la pregunta de Jimmy, el corderito con sus modales sugiriendo que
habia nacido y se habia educado en el Quay d’Orsai, lament6 que la sefiorita English
se hubiese marchado cuarenta y seis minutos antes y que no se esperaba que volviese
hasta después del fin de semana. Jimmy admiré aquella expresion de «cuarenta y seis
minutos ante» y le supo mal todo el resto. Desmadejado, volvio a salir hacia aquella
deplorable tarde. Hacia demasiado calor y tenia los pies cansados.

Durante un momento ilusorio le parecié ver a Rose con claridad, saliendo de la
acera como un espejismo. Llevaba la falda ajustada y el abultado chaquetén que la
hacia parecer demasiado pesada; su rostro largo y bastante duro sonreia. Jimmy sabia
porque le amaba. Porque era un adulto. Otras mujeres con las que habia mantenido
estrecha asociacion, quiza a través de un principio de seleccion inconsciente, habian
sido criaturas timidas, meras muchachas, temerosas de seguir las definidas lineas de
accion (tales como dormir con uno). Rose vivia como deseaba: de nuevo se imagino
hasta los detalles minimos de su vida. Podia decidir y prohibir mediante sus
decisiones. Vivia en lugares como el Debroy Del mar y se marchaba los fines de
semana Dios sabe a donde... y con Dios sabe quién. Su misterio y tentacion se
profundizaban. Mientras, el dia era viernes. Tres terribles plazos tenian que pasar
antes de que fuese de nuevo accesible; Quay d’Orsai habia lamentado no tener otra
direccion de la sefiorita English. Los rifiones de Jimmy le dolian positivamente de
deseo fisico. Para €él, esta sensacion era nueva, y peor que tener los pies ardiendo.

En la taberna mas proxima que pudo encontrar, Jimmy se sento triste delante de
una cerveza templada. No queria distracciones, deseaba meramente empaparse de
melancolia; irregulares jadeos le dijo que el hombre gordo sélo en la mesa contigua
ardia en deseos de conversar con €él. Tozudamente, Jimmy se neg6 a mirar, clavando
sus ojos en el televisor de al lado del mostrador, en el que dos actores representaban
una comedieta burlona sobre los ER.

—... y asl dijo él: «¢Como iba a saberlo?... jSoy ciego para los colores!» —
aplauso frenético, silbidos, patear.

Jimmy pensoé en la misteriosa curva debajo de los pomulos de Rose que tenia un
eco exacto de la curva existente a lo largo de la parte interior de sus muslos, pero
necesitaba comprobarlo para asegurarse. Tras los actores tres acrobatas actuaron, uno
sobre una bicicleta de una unica rueda, efectuando el ballet, «El lago de los cisnes».
La cerveza casi habia desaparecido; ¢se iria o pediria otra?

Mirando con tristeza el televisor, vio que las camaras barrian Trafalgar Square, en
donde la gente se amontonaba como pichones en torno a los leones Landser. El Grupo
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Bourgoyne habia empezado su manifestacion; todo estaba tan ordenado como una
congregacion de oficiales de la Sociedad de Observancia del Dia del Sefior. Bajo las
pancartas que decian: «jSuprimamos la ciencia!». «jDejemos en paz al sexo!» y
«jCuidado con la segunda conquista Norman!», un hombre delgado se dirigia a la
multitud en tono académico. Hablaba leyendo unas notas, sin gestos.

—... desde la Revolucién Industrial. Inglaterra es una tierra verde y apacible que
ha sido destruida, amigos mios... por la ciencia. Si, por la ciencia, Mirad a vuestro
alrededor y veréis lo que ha hecho la ciencia. Pero esto es solo propio de su marcha.
El nuevo despotismo acaba de empezar.

iOh, si! Este nuevo invento, este asi llamado Registro Emocional, da un golpe
mortal en donde mas deberiamos acusarlo: en nuestros pensamientos. Si, los
pensamientos de vosotros, vuestros sentimientos ya no son sagrados. Se han visto
uncidos a la maquina. Ya no resulta legal mantener para si nuestras reacciones. Nos
convertirlamos en una nacion de robots a menos que vOSOtros nos apoyeéis con
vuestro esfuerzo y vuestro dinero, ahora.

Un grupo de clientes del bar tapo a Jimmy la vision de la pantalla. Se puso en pie
y se apoy0 con el mostrador para ver mejor.

—Y ese fue Percy Warren, presidente de la Sociedad de Supresiéon de la Ciencia,
que publicamente acaba de asociarse con el Grupo Bourgoyne —anuncio la voz
ronca del locutor. Estaba hablando por un micr6fono abierto; débil en el fondo
estaban los compases de la banda tocando: «jOh, pacifica Inglaterra!»—. Y mientras
estoy aqui, veo las multitudes de la tarde del viernes bajando lentamente por
Whitehall y las cimas de los edificios histéricos en mi torno siguen ain doradas, aun
hermosamente doradas, con los rayos del sol poniente. Incluso las estrellas parecen
apagadas. Y ahora todo el mundo esta esperando al proximo orador, el propio
William Bourgoyne. Veo su coche, su Armstrong Siddeley Sapphire, esperandole
cerca de la National Gallery. Y ahora va a hablar.

Bourgoyne en accion se parecia muchisimo al jefe laborista John Burns, que
antafio habl6 desde estos mismos indiferentes leones. Tenia lo que se considera buena
presencia, aparejada con una amplia barba y una voz resonante, 1o que generalmente
obtenia de su auditorio el respeto publico.

—Han oido ustedes a Herbert Gascadder —comenzo, sin preliminares—. Es
nuestro primer ministro; él y su gabinete nos han traido la desgracia. Nos han traido
la desgracia internacionalmente. ;Pueden imaginarse nuestros aliados los franceses
llevando algo tan estipido como estas Luces Norman? jPues claro que no! Siempre
se las arreglaron sin ellas... o mismo que nosotros. Y podemos seguir prescindiendo
de esos chismes. Hemos sufrido una desgracia nacional. Cuando estos emblemas del
diablo estén instalados, ¢quién se va a atrever a mirar a su madre cara a cara, que
hermana osara enfrentarse a su hermano? —(Alguien en la multitud gritd: «jNo todos
sentimos asi acerca de nuestras hermanas!»)—. Os lo aviso, la vida familiar sera
destrozada de un solo golpe. Pero mas que nada, nos encontraremos personalmente
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desgraciados. Si la funcién de estos registros es 0 no lo que se supone como
inmaterial, persiste el hecho de que es un insulto esperar que un hombre o una mujer
lleven una insignia de laton embutida en su frente. jEs vergonzoso! Es descender al
salvajismo. jPronto llevaremos anillos en la nariz!

Ahora estaba ascendiendo de tono, pero Jimmy en el bar not6 unicamente una
creciente inquietud, quizd porque las camaras de television también se ponian
inquietas y recorrian las multitudes, o tomaban una vista de Nelson arriba en su
columna, cuando debieran haberse concentrado en aquella barba hipnoética. O quiza,
refiri6 Jimmy, sufria de la tipica caida de la mentalidad britanica: no podia captar que
cuando un problema alcanzaba el reino de la politica no perdia por tanto su realidad.

Este asunto Bourgoyne, en cuanto a él concernia, aunque mas absorbente que,
digamos, el encuentro de Prueba, era casi tan relevante para la vida diaria. Llevar un
LN era personal decision... y en su caso no habia tenido dudas... contra lo que toda
Europa o el continente de madres pensase resultaba inmaterial; quiza hubiera sentido
de modo distinto si sus padres siguieran con vida.

—iPero podemos resistir! —gritaba Bourgoyne—. Si me dan su apoyo,
resistiremos. Los ingleses nunca, nunca seran esclavos de la lampara. Debemos
arrancar una hoja del libro de Gandhi. La resistencia pasiva significa efectiva
resistencia. Si ninguno de nosotros se somete a esos estigmas metalicos, no podran
encarcelar a todo el pais, ¢verdad? jHombres, sed Hombres! Mujeres, sed Mujeres!
iResistamos esta calamidad! jEchemos a Gascadder de nuestra vida privada!

—~Claro, tiene razon, comprenda —dijo una mujer que tenia delante una ginebra
hacia las personas que le rodeaban—. Se necesita mucha cara, pensandolo bien,
obligarnos a usar esas cosas.

—Por lo menos impedira que los hombres se casen con nosotras por el dinero,
Nancy, amor —dijo la tabernera, guifiando un ojo a la concurrencia.

—¢Es que eso es mucho peor que casarse con el sexo? —preguntdé un hombre
anguloso con un traje a rayitas. Hubo un diminuto silencio; la palabra se toleraba
impresa, su significado era bien venido en la intimidad, pero al hablarlo, cuando
todos estaban viviendo juntos de manera amistosa en una taberna respetable...
Bueno, claro, tenian que acostumbrarse. Era el signo de los tiempos.

—Miren al viejo Freddie de alla —dijo la tabernera, sirviendo un bitter—.
Esperen a que se lo haga poner. Esta casa quedara bafiada de luz rosa todo el tiempo,
como el Folly Bare-Jair.

A las carcajadas que siguieron, se oyo decir al hombre gordo:

—Sin embargo, dicen que no se siente nada.

—No lo crea —observo el hombre del traje a rayitas que habia hecho la
afirmacion anterior tan impopular—. Mi hija Else que es enfermera diplomada, dice
que hay dos pequefios cablecitos detras de esa placa que penetra profundamente en el
cerebro —esta observacion también produjo un silencio.

—Ah, todos ustedes estan empapados —dijo alguien.
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—No sé porque quieren venir a entrometerse conmigo y con mi vieja —dijo el
hombre gordo con tristeza mirando su bebida. Estabamos perfectamente satisfechos
siendo como somos.
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DESAYUNO PERIODICOS Y BLANCO DE NYLON

El hecho de que las maximas sorpresas de la mayoria de la gente en la mayor parte de
las reproducciones residen en su cualidad antirrevolucionaria, aunque las barricadas
se alcen o se derriben. Esto resulta cierto particularmente cuando la cosa queda mal
definida y el drama nacional tiene un lugar principalmente en los pechos individuales.
La sangre es lo que mas acrecienta la tension y alli no hubo sangre.

O muy poca. Al dia siguiente del discurso de Bourgoyne, el primer sabado en que
los remolques grises, conocidos oficialmente como Centros de Instalacion de las ER,
estaban funcionando, result6 también el primer fin de semana. Casi toda la gente se
encuentra mas inquieta durante los sabados que en cualquier otro dia. En Glasgow, un
grupo de subgraduados efectuando una demostracion sali6 de Sauchiehall Street y
volco uno de los remolques grises que estaba situado en Kelvingrove Park. En
Pontypool, un cartero viol6 a una ama de casa cuya L.uz Norman, segun pretendio el
violador, habia brillado al mirarle, mas tarde, se estableci6 que la luz de ella
meramente reflejo el color del furgén correo que conducia el cartero. En Frinton, y
eso parecia muy tipico, un huésped costero trato de quitarse el ER que se habia hecho
instalar aquella mafiana y fue llevado a un hospital. En Bickington, North Devon, una
vieja dama de setenta y cinco afnos se suicidé con gas antes de someterse a aquellos
nuevos inventos del demonio; puesto que quedaba muy por encima de la edad limite
de instalacion, los sesenta afios, el gesto fue enormemente fructuoso. En Orkney, una
decidida brigada de islefios conducida por Eric Linklater rechaz6 a la unidad médica
maritima que trat0 de descargar un cargamento de ER. En el West Cliff de
Bournemouth, una jovencita fue acusada de causar obstruccién. Por una modesta
media corona por cabeza, una cola de jévenes entusiastas trataba, besandola, de hacer
que su Luz Norman brillase ganando asi diez cigarrillos.

Pero estos incidentes no fueron nada en comparacién con la marcha de los,
acontecimientos mundiales. Desesperacion en Wall Street, tumultos en Jordania,
desaliento en la City. Terremotos en Grecia, revuelta en Rumania, saqueos en el
ejército egipcio. Una espacionave de dos hombres planeando en Woomera, informo
de un monstruo marino en la costa de Bélgica, la Primera Expedicion Internacional
del Himalaya encontro huellas del yeti. Un terrible incendio en Georgetown, Guinea
Inglesa, asesinos sensacionales en masa en Milan, descubrimiento de traficantes de
droga en Marsella. Y, claro, el matrimonio de una estrella de cine, miembros de la
familia real en gira, el osito panda del zoo recién nacido, tres ahogados en una playa.
Oh, y el Encuentro de Prueba.

Entre estas preocupaciones a gran escala y las preocupaciones ordinarias
personales del dinero, la comida, el amor, el deporte, el prestigio, la evasiéon de
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impuestos, el trabajo y la clase, el problema de los ER jamas recibié debida atencion,
aunque sus aspectos mas crudos estaban en labios de cada cual. La gente tendia o
bien a ir y hacerse instalar su chismecito o a prescindir de €él, o a esperar hasta que sus
amigos lo llevasen. El pensamiento abstracto como hecho nacional es algo incluso en
los concursos de la TV, que nunca fueron capaces de patrocinarlo.

A este respecto, como en muchos otros, Jimmy Solent era un ciudadano medio.

Pas6 aquel sabado con apenas un pensamiento constructivo en su cabeza. Cupido,
aquel sonriente diosecillo, se habia apoderado de él.

Por la tarde, su hermano Aubrey le pill6 en un arranque de exasperacion
llevandole a ver la nueva comedia de Thyroid Anner son, «no Ancorage, sino Itaca»,
en el teatro Stumer. Luego durante un rato mientras el espectro de Rose desaparecia
de la mente de Jimmy, pudo disfrutar de la obra. Ante un tel6n negro, bajo una luz
execrable, las figuras con impermeable de Odiseo y su tripulacion se enfrentaban a la
figura de Circe con gafas. Ella se adelanto y le ofrecié un ramo de flores.

ODISEO: ;Qué son esto?

CIRCE: Flores: La violeta purpura que crece en las timidas umbrias de la isla.

ODISEQ: ¢Para qué son?

CIRCE: ;Qué para qué son las flores? Si yo registrase y saquease los lugares
conocidos del mundo no podria encontrar una pregunta mas tonta. jAcaso no te
parecen estas flores... adorables?

ODISEOQO: Oh, son lindas cositas, un simple pufiado de hierba. Te pregunté por
qué las habias traido...

CIRCE: {Vana esperanza la mia, vana y estipida! Confié en que te gustaran.
Esperé que te atrajesen. Su simple belleza, crei, podia pulsar un acorde de concordia,
una cuerda de humanidad dentro de ti.

ODISEOQ: La humanidad y las flores son compafieros de cama mas extrafio que el
sol y la castidad. Guarda estas cosillas fragiles para los jardineros y para los que les
gusta el aroma campesino.

CIRCE: He conocido a muchos grandes hombres capaces de responder ante el
aspecto humilde de la vida de una violeta.

ODISEO (Encendiendo un cigarrillo): Quizas. Pero no eran Odiseo.

CIRCE: Claro que no; ni ti eres Odiseo. Odiseo es un fruto de tu imaginacion. Es
un maniqui con una camisa atiborrada de valor imposible y un esqueleto de rigidas
intenciones. El es la imagen que aparece inmovible junto al navio del rumbo de tu
vida y tu no puedes evitar seguirle.

En este punto, Jimmy se durmio.

—Crei que tendria un poco del toque de Caravaggio —pronuncié Aubrey con
precaucién mientras salian al final de la obra. Tomaba su asistencia en los teatros tan
seriamente como cualquier otro hombre toma su ocupacion.

Jimmy, que odi6 cada palabra oida y que reconocio la triquifiuela de su hermano,
contestO solemnemente:
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—Yo pensé que para griegos estaban demasiado lejos de Grecia.

—Si, no fue lo bastante universalizado —asintio sobriamente Aubrey—. Yo casi
senti lo mismo. Hay un provincialismo de tiempo al igual que de espacio.

Alyson, que les acompafiaba, rompio a reir y dijo:

—Jimmy esta tratando de tomarte el pelo, Aubrey.

—No tiene derecho —contest6 Aubrey sin rencor—. Se durmi6 durante todo el
crucial acto segundo. Tu gente joven antiamorosa no es mas que un pufiado de
cobardes cuando tienen que enfrentarse a un poquito de cultura.

A los treinta y uno, Aubrey Solent habia sido un sélido ciudadano por mucho
tiempo. Su trabajo en el BIL habia serenado su mente, haciéndole propenso a las
hemorroides y obligandole a usar guantes en casi todos los momentos posibles. Sin
embargo, atin conservaba muchos apreciables rasgos Solent, como demostré después
de la obra llevando a Alyson y a Jimmy a su club, el Quadrant.

—iEsta colmena de iniquidad! —exclam6 Jimmy, fingiendo resistirse a cruzar la
puerta—. jEse bar mal iluminado, repleto de bien alumbrados clientes! {No es para
mi!

Entraron, Jimmy consciente de la infelicidad que se alzaba en él que no le
impulsaba a beber para liberarse de ella. Mir6 fulminante a su Tio Pepe cuando le
aparecio ante si, como desafiandole a producir cualquier producto quimico en su
estomago.

—Animo, Jimmy —Ile apremi6 Alyson—. Se esta mas brillante aqui de lo que tu
te temias.

—iBrillante! Estos fluorescentes son siempre ligubres. Jamas me encuentro a mis
anchas cuando me vuelvo pardo.

—Pareces mejor un fugitivo del color Eastman —dijo ella con simpatia—. Bebe,
aqui vienen algunos amigos de Aubrey.

Para su alivio, Jimmy descubri6é que los amigos no eran conocidos suyos. Luego
y durante la cena, y durante otra copa después, pudo mantenerse ligeramente
separado del grupo. Cuando se dio cuenta de que su ER relucia tiernamente hacia
Alyson, se reservo a si mismo, yendo a los lavabos hasta que la luz se hubo apagado.

Volvio a casa con los otros dos de una manera subyugada. Tenian que pasar dos
dias antes de que lograse ver a Rose. Por muy largo que le pareciese el plazo, tenian
la sospecha de que para Rose eso seria simplemente... bueno, un par de dias.

Asi que el dia de la revolucion pas6 por Jimmy, sus grandes exhibiciones
imperativas casi completamente enturbiadas. E1 domingo, sin embargo, les trajo mas
agudamente al foco de la cuestion. Porque el domingo les llevd los periédicos
dominicales.

Aubrey fue como siempre al Communion, dejando a Alyson y a Jimmy desayunar
juntos, Alyson con una bata decorosa y rigida de nylon blanco por encima de su
camison. Cuando, por principios de afio, Jimmy vino primeramente a compartir el
apartamento de su hermano, algun embarazo se generé sobre los acuerdos Alyson-
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Aubrey de dormir... ante una descuidada observacion de Jimmy, en realidad, la
atmosfera se congeld hasta reducirse al tamafio de un sello de correos; pero no tardo
en acostumbrarse a la idea de que Alyson viniese a pasar las noches cuando le
placiera, aunque a ella generalmente le placia hacerlo en los fin de semana. No era,
quizas, un acuerdo muy extraordinario: lo que lo hacia desusado eran los caracteres
de aquellos dos que participaban en él.

—Esto es realmente bastante divertido —dijo Jimmy, alisando el Observen junto
a su plato y teniendo cuidado de no mirar de reojo la bata de nylon blanco—. Han
conseguido un montén de lo que carifiosamente llaman Contemporaneos Eminentes
para decir lo que opinan de las Luces Norman.

—¢ Viste la carta de Munning en el Telegraph ayer?

—Bueno, ;qué esperabas? Escucha esto, Alyson. Aqui estan los peces gordos
decidiendo en qué lado de la cerca se van a poner. Bertrand Russell: «La conciencia
es un instrumento defectuoso que deberia ser mejorado por todos los medios
posibles». Jack Solomons: «Es un golpe al boxeo inglés». Sir Miles Thomas es
partidario de las ER con reservas. Koestler va contra ellas. Lord Salisbury también en
contra. Priestley las llama un golpe barbaro contra nuestra intimidad. Dowding es
partidario. jBien para el viejo Dowding! Patience Strong es contraria. El Dean de
St. Paul dice: «La Ley que haga la instalacion de esas cosas obligatoria puede muy
bien ser condenada; pero mientras los mismos aparatos sirvan para recordarnos
nuestra conciencia, deben ser recomendados por todos los cristianos en su totalidad».

—En el Times hay un largo articulo de Aldous Huxley —dijo Alyson—. A
Aubrey le gustara... ya sabes lo mucho que admir6 siempre a Huxley.

Jimmy también le admiraba. Aubrey habia causado sensacién en sus ultimos dias
en Oxford tomando una sobredosis de mescalina antes de ver la pelicula «Moulin
Rouge», y quedandose frio en los escalones del Ritz. Como consecuencia, ni vio a
Toulouse ni a Dharma-body.

—Huxley ha venido de California especialmente para observar cémo van las
cosas —continud Alyson, repasando el periodico mientras Jimmy contemplaba con
admiracion su escote limitado por nylon blanco. Huxley, con su admirable elasticidad
de siempre, elasticidad mental, acogia bien el nuevo régimen considerandolo como la
primera valiosa innovacion cientifica desde la introduccion de los nimeros arabicos
de la India. Los registros emocionales deberian ser simplemente considerados como
otro paso hacia delante en la domesticacion del sexo que la influencia de la ética
decadente judeocristiana habia hecho posible. Miles de ergios de energia nerviosa se
gastaban cada dia en intentos individuales de decidir quién representaba a quién en el
siguiente encuentro sexual potencial: en una comunidad plenamente equipada con ER
ese problema se resolvia asi mismo nada mas verse, con la consecuente liberacion de
fuerza psiquica que seria posible destinar a fines mas constructivos.

Los dos, Jimmy y Alyson, estaban sentados felices ante los bollitos calientes y la
mermelada Cooper’s Oxford leyéndose fragmentos de los periodicos uno a otro.
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—Damon Goldgate, petrolero tejano ahora en Inglaterra, pregunta: ;A caso para
el Reino Unido podria estar la utopia simplemente al doblar la esquina? No lo sé,
pero pienso quedarme por aqui mientras la empresa me lo permita. Esto es grande.
Muchos americanos con sentimientos parecidos visitan Europa ahora cancelando sus
viajes al Continente para quedarse en Inglaterra y ver lo qué ocurre. En contra del
unico californiano en desacuerdo que exclamé: ;Por qué tiene que volverse loco un
pais cuando yo voy a él? Vine aqui para alejarme de la gente que soélo tiene siempre
un asunto de conversacion, se pueden colocar muchos americanos que consideraban
los experimentos ER como nobles aunque peligrosos. «Esta es la hora mas estupenda
para Inglaterra», me dijo uno de ellos ayer en el aeropuerto de Gatwick.

El Observer tenia una narracion ligeramente menos optimista que contar sobre las
reacciones americanas, desde la firme postura del presidente, «sin comentarios»,
hasta la de una estrellita de Hollywood: «Cualquier cosa que esos ingleses puedan
lograr con sus luces, la puedo conseguir yo misma con mi cuerpo». El alcalde de
Rapid Rapids, Iowa, dijo: «Esto nunca podria suceder en Rapid Rapids, Iowa». El
colegio de Puget Sound enviaba a un sociélogo, a un discipulo del doctor Kinsey a
Inglaterra para hacer un informe independiente. Los puritanos de una universidad de
Nueva York dijeron por unanimidad que Inglaterra era el pais mas estupido del que
jamas habian oido hablar. El Herald Tribune predijo un verdadero colapso en el
cuerpo social antes de la fecha fijada del 1.° de septiembre.

—Las reacciones europeas son bastante confusas —dijo Alyson—, sino se las
consideran excesivas. La falange usual aburrida de los soviet aparte, nadie parece
saber qué pensar de nosotros.

—¢:Y alguna vez lo supieron? —pregunt6 Jimmy.

—Bueno, supongo que es como acostumbrarse a ser un orgullo nacional por lo
que se nos puede tachar de inmodestia, durante muchos afios hemos fingido no tener
mucho aprecio a la vida amorosa y ahora... —Alyson balbuce6 y luego afiadio
apresurada—: De todas maneras, los escandinavos parecen pensar que hemos hecho
progresos. Y Canada y Australia lo aprueban.

Era en extremo agradable el estar sentado de aquella manera intima, hablando con
una elegante criatura que llevaba puestas sus también elegantes ropas nocturnas.
Jimmy hubiera preferido tener alli a Rose, pero Alyson era una encantadora sustituia.
Adelant6 su taza para mas café; mientras ella iba a servirle, la tom6 la mano.

—Vas a estar muy linda con tu aparatito, Alyson —dijo—. jDate prisa y que te lo
pongan! Me siento como en desventaja aqui, con Aubrey y tu sin vuestro chisme.

Ella retir6 la mano.

—He cambiado de idea —dijo—. Esos aparatos van a causar jaleo. No quiero
ninguno. Su simple idea me asusta, realmente. Yo... preferiria encerrarme o que me
aprisionasen en la carcel antes de llevar un aparato de esos.

Una emanacion roja coloreo la mesa y sus utensilios; los genes de Jimmy estaban
en funciones. Jimmy sacudio la cabeza desvalido, luego se volvio a Alyson,
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poniéndole las manos en sus hombros. La vista del escote era estupenda desde alli.

—Me siento bastante estupido, Alyson —dijo—, y eso es algo que jamas me
ocurrio contigo. Tienes que saber lo que ocurre lo mismo que me pasa a mi. Con ese
maldito aparatito volviéndose rojo por ti no puedo ya ocultar lo que siento por mas
tiempo. Quiero pedirte...

Ella se levantd, derramando el café al hacerlo, pero Jimmy logré6 mantener sus
manos en torno a los antebrazos de la joven.

—Alyson, dame...

—Quitame las manos de encima, Jimmy —dijo ella tranquila—. Eres demasiado
mayor para jugar a estos jueguecitos. No es limpio para con tu hermano, ;verdad? Y
es aprovecharte de mi. Tu puedes ser enloquecedor, Jimmy. Supongo que realmente
piensas que porque soy su... —Se detuvo.

—Yo no pienso en tal cosa —dijo Jimmy acalorado—. Pero ahora ti puedes ver
lo que siento.

—iNo quiero verlo! —contesté Alyson—. Por todos los cielos entra en tu cuarto
hasta que el efecto se disipe. Desearia que nadie hubiese inventado cosas tan terribles.
Es como atarle un bote de hojalata a la cola de un perro... de pronto el animal se da
cuenta de que tiene cola. Y ahora todo hombre se da de pronto cuenta de... oh, por
todos los cielos, Jimmy querido, apartate y refréscate. Simplemente hace la vida
dificil para los tres, si al menos lo supieses; realmente lo sabes. Vete y refréscate.

Jimmy dejo6 caer las manos. Jamas la habia visto tan furiosa y pudo decir que ella
no lo estaba tanto ahora. Incluso mientras le decia que se fuese, le dirigia una media
sonrisa.

—Esto no es un simple destello —dijo—. ¢Es que no puedes darte cuenta? Desde
el primer momento que vine a Vivir.

—FEntonces estabas prometido a Penny —le recordo ella.

—Eso no importa nada para lo que iba a decirte.

—Si y lo sabes —afirmé con energia Alyson—. Y sabes que ese maldito EH ha
constituido para ti una diferencia. {No lo llevas ni tres dias y estas del todo cambiado!

—¢Como he cambiado?

—No creas que no me di cuenta... y no me refiero solamente a mi traje de bafio
mojado. Resulta claro, tan claro que me extrafia que Aubrey no haya dicho nada.
¢iQué te pasd la noche del miércoles? Tengo entendido que viniste a horas
intempestivas. Y desde entonces te has comportado de manera muy extrafia,
marchando por ahi con una expresion ensofiadora. Apenas hablaste anoche en el
Quadrant. Me preocupas, Jimmy; es una mujer, verdad? Y no intentes decir que no
me importa... porque acabas de intentar hacer que me importe.

Jimmy permanecio alli estupidamente, los ojos bajos, pensando en las cincuenta
respuestas que podia dar.

—No iba a decir que no te importaba —replic6—. Pero si debo afirmar que
encuentro esa actitud de hermana mayor un poco tonta... especialmente cuando vas
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en bata.

Alyson se dirigio hacia el tabique de separacién y encendié un cigarrillo.
Exhalando el humo, le mir6 decidido. Aunque su cabello era del color de trigo
maduro, los ojos y las cejas eran oscuras: ordenaban aun cuando ella suplicase.

—Ven aqui, Jimmy —dijo ella.

E1 obedecid.

Alyson suspiro.

—FEres demasiado obediente, como te dije antes —afirmo, sin apartarse de él—.
Eres muy sugestionable. Oh, Dios, Jimmy, como necesitais tu hermano y tu que os
cuiden... especialmente ahora... que me preocupo por ti... Todos los expertos e
inteligentes del pais han estado discutiendo estas ER durante meses y creo que se han
pasado por alto lo mas evidente: con el problema en la mente de cada cual, vamos a
sufrir una ola de libertinaje. Todo el mundo piensa en el sexo de un modo que jamas
lo hacia antes. Simplemente retente y no te unas a ellos, ;eh? Esta es una linea de
conducta que realmente no te conviene.

Jimmy encontrd, mientras se procuraba un cigarrillo, que sus manos temblaban.
Estaba furioso con Alyson y asustado de si mismo. De pronto le parecia muy
importante no ofender a aquella chica arropada en blanco nylon. Era, después de
todo, de su clase... mas que Rose, aunque eso era algo que no podia considerarse.

—Lo siento... —dijo por ultimo.

—Yo también —respondio Alyson y desaparecio en el cuarto de bafio.

Durante el resto del dia Jimmy estuvo pensativo. Pas0 la mayor parte de la
mafiana en su cuarto, haciendo lo que generalmente considera como «meditacion
sobre la vida», pero que en realidad no es mas que meditar acerca del propio caracter.
Como siempre, las conclusiones extraidas fueron sombrias. El ser, desde el punto de
vista de un antropologo, un miembro tipico de una especie de vertebrados en la clase
placental de los mamiferos y en el orden de los primates, dentro de esa subclase,
Jimmy sabia muy poco de su propia psicologia, o de las glandulas tiroides,
paratiroides, timos, pituitaria y adrenales, de las que dependia su equilibrio emotivo.
Conocia aun menos del mundo gris y hermoso de las particulas subatémicas que,
como implicaba la Relacion de Inseguridad de Heisenberg, le proporcionaba en
pensamientos y direcciones, en apariencia para sus propios propositos inescrutables.
Peor aun, Jimmy satisfacia no sabiendo nada de estas cosas. Tal control como poseia
sobre si mismo quedaba limitado, como un popular periodico diario, estaba
ampliamente a merced de su circulacion.

Poseia solo una vision parcial y oscura de un compafiero... él mismo... envuelto,
con mayor o menor grado, con tres chicas.

—Tendras un solo Dios; ¢quién estara a expensas de dos? Tendras sélo una chica;
tres es un desperdicio de dinero y de amor —este moderno decalogo, se dijo a si
mismo, era tan prohibitivo como una ley moral. Si Alyson le condenaba, se
condenaba €l mismo... aunque en el fondo de su mente se daba perfecta cuenta de
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que deseaba a Rose en terrenos bastante distintos de aquellos que deseaba a Alyson.

Pobrecilla Penny Tanner-Smith que se convertia en una tercera persona. Alli por
lo menos podia descargar su conciencia y simplificar su existencia. Desde que rompio
su compromiso, Penny no habia permitido ni los intentos mas serios de Jimmy de
hacer las paces. Muy bien. Era dulce y melancélica... aparté su mente de eso; si
queria irse, que se fuese. Fl la habia amado, si; pero la chica pertenecia al viejo
mundo; a la vieja época. Nuestra antena sexual, después de todo, vibraba mas
rapidamente en presencia de la novedad. La escribiria y acabaria para siempre con
sus relaciones.

El cuarto intento de Jimmy de hacer la carta para Peny le pareci6 contener la
mezcla adecuada de firmeza y caballerosidad, de alivio y pena. La habia echado a
correos al recordar que fue por bien de Penny por lo que se hizo instalar tan
rapidamente su ER: jCuanto habia cambiado desde entonces!

Durante un momento sintié una oleada de tristeza, una oleada de prejuicios
antiguos, religiosos, morales, supersticiosos y nociones sentimentales; puesto que no
podia distinguir uno de otro, los aparto de si como reliquias de un pasado enterrado...
pero no antes de que un verso de una vieja comedia se alzara para burlarse de él:

Tu has cometido...
Fornicacion... pero fue en otro pais;
y ademads, la prostituta ha muerto.
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V1

UNA TEORIA INTERESANTE

El pelo que Conrad Scryban poseia comenzaba muy alto en su cabeza. Eso le daba
una buena extension de frente. Su nariz era cerulea y sensible, su boca firme. Tenia
los ojos pardos, el rostro parecia bien cuidado. Poseia el suave aire de un actor que ha
representado siempre carniceros, no con mucha pericia, pero si con exceso de
frecuencia.

—Mire, es la imagen adecuada de un Director Gerente —se quejo Jimmy a
Donald de una vez—. Resulta demasiado bueno para que sea verdad. Esos ojos son
demasiado suaves y sinceros para pertenecer a otra persona que no sea un charlatan.

—¢Y por qué se preocupa? —le habia dicho Donald—. Hay que esperarse que los
directores de lugares tan alocados como el 1BA tengan ese aspecto.

Quizas el bibliotecario tenia razon, pensé Jimmy, mientras se plantaba ahora
mirando a Conrad Scryban. Esta mafnana del lunes, el director llevaba un traje de
cheviot verde y gruesos zapatos; una escopeta no hubiese quedado fuera de lugar bajo
su brazo; pero en vez de eso, llevaba un portafolios. La sefiora Wolf, colocandose
afanosa a su lado, gregaria como un buitre ciudadano, llevaba otro portafolios. Jimmy
portaba su carpeta de Haiti. Donald Hortense hacia el cuarto miembro del grupo;
llevaba las manos en los bolsillos, sin llevar nada.

Mientras se encaminaban hacia la sala principal de exhibiciones, pasillo abajo que
incluso el elegante papel gris y negro de las paredes no podia iluminar. Scryban les
hablaba acerca de un librito publicado por Maginn a primeros de siglo pasado.

—Las maximas de sir Morgan O’Doherty.

—Si les gustan los epigramas, disfrutarian con O’Doherty, que utilizaba esa
forma arcaica para aplicarla a cada aspecto de la sabiduria mundanal —decia Scryban
—. Por mucho que alcemos las cejas ante «El rostro del cerdo frio es lo mejor del
mundo para desayunar», s6lo podemos admirar la desnudez de «ningun fumador de
cigarros se suicido jamas».

—Hay algo en eso —asinti6 Donald—. El tabaco es el tabaco para el pobre
hombre.

—Basta con estos chistes enigmaticos —dijo Jimmy.

—Pero mis dos maximas favoritas de O’Doherty —continué Scryban
suavemente, ignorando las ininteligibles interrupciones del joven—, son ambas muy
morales. «En literatura y en amor, generalmente empezamos con mal gusto», esta es
una. Excelente, estoy seguro que gustara a todos.

—Excelente —continu6 Verénica Wolf, con una sonrisa amargada.

—Y la otra —dijo Scryban, mientras entraban en la sala de exposiciones—, es
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ésta, que parece absolutamente espléndida en letra impresa: «Cuando un hombre esta
borracho, no importa qué es lo que le ha puesto en tal estado».

—Eso es todo un campanillazo Johnsoniano —dijo la sefiora Wollf.

—Un campanillazo wagneriano —suplementé Donald.

Qué curioso, pens6 Jimmy, era esta costumbre de Scryban en meterse en
conversacion literaria, mientras los estiipidos que le rodeaban se lo permitieran.
Quiza disfrutaba hablando de literatura; quizas esperaba pasar por algo ante sus
subordinados. Cualquiera que fuese el motivo, para un hombre literario en Inglaterra
hablar de literatura era lo bastante extraordinario para que se notase. Mientras, habia
también aquella abrumadora observacion sobre estar borracho; Jimmy tendria que
recordarlo. Encajaba.

—Y ahora, quiza, sefiora Wolf, usted tendria la amabilidad de escribirnos,
principalmente, posiblemente, en beneficio de Jimmy, la especie de efecto de fondo
que tratamos de crear detras de todas nuestras pequefias exposiciones aqui —dijo
Scryban, rodeando la impresionante comoda que formaba una de las mercancias en la
exposicion actual de «L.a Casa Inglesa como tema literario».

—Con placer —dijo la sefiora Wolf, sonriéndoles como si quisiera morderles.
Clavando sus ojos en aquellos dientecitos, Jimmy se dijo a si mismo que tenia que
escuchar con cuidado y olvidar que Rose estaria ahora en algun lugar de Londres.

—Nuestra premisa basica es bastante sencilla —dijo la sefiora Wolf—. La
civilizacion ha alcanzado ahora un nivel en que la literatura tiene que darse por
garantizada, lo mismo que damos también por garantizado el suministro de agua
caliente. Como ejemplo de pasada, mencionaré el refran publicitario Norman en las
N. U.: «Lo opuesto a la paz no es la guerra, sino la muerte», que fue elaborado por un
inglés educado segun la Ley de Educacion del afio 44. Como los calentadores de
inmersién, los libros se pueden dejar ahora sanos y salvos para que efectien su
trabajo sin ser vistos.

»Esta perogrullada pudo haber parecido revolucionaria incluso hace un par de
afos, cuando el mundo estaba desajustado y la Guerra Fria no habia recibido bastante
frialdad como para congelarse completamente por encima, como ahora, y permanecer
lo bastante dura como para patinar por su superficie... oh, si, los rusos menos que
nosotros pueden correrse el lujo de una guerra en Oriente Medio. El libro en la tltima
década, alla en los afios cincuenta, degener6 en un mero articulo, la television del
hombre pobre.

Sonri6 a Jimmy inquisitivamente; el joven se pregunto si deberia tomar notas.

««Nuestro interés», como dijo a un librero una vez, «no esta en las ventas, sino
con las almas». El nadir deplorable del libro como Cenicienta del mundo del
entretenimiento ha sido abjurado: de ahora en adelante, es un culto algo que debe ser
adorado e incluso hablarse de ello, pero preferiblemente no leido... como digo, un
simbolo, no un sustituto catolico.

»El libro ha desaparecido, se ha disuelto. En su lugar hay una atmdsfera, vibrante,
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viva creadora, receptiva. Algo que puede salir de ahi y es cosa nuestra, los del iBA,
ver qué tal suceda.

Termin6 con una nota declamatoria que apenas habia muerto antes de que Donald
dijese, sotto voce:

—En otras palabras, la larga noche de la iluminacion ha amanecido.

—Nuestro bibliotecario se muestra cinico esta mafiana —dijo agradablemente
Conrad Scryban—. Creo que debo presumir que le han aceptado un poema —
volviéndose a Jimmy, afiadio—: Bueno, eso tendra usted una linea general de
campafia a seguir en su exposicion Haiti, creo. Si quiere alguna ayuda, no dude en
pedirsela a la sefiora Wolf o0 a mi.

—Gracias —contest6 Jimmy—. Pero me temo no ver del todo cémo puede ligar
esos principios a lo que, después de todo, va a ser una exposicion de libros, quiero
decir, es preciso tener libros, que los tengan ustedes.

—Exactamente no —dijo Scryban, frunciendo ligeramente el cefio y mirando su
grueso reloj de pulsera—. Después de todo, tiene usted ese retrato de los Clunes para
empezar. Pruebe a trabajar a lo largo de esa especie de linea imaginativa. Algunos
alegres uniformes militares haitianos... el departamento apropiado debe tener alguno,
usted quiere llameles... pareceria atractivo en la parte delantera. No estaria de mas
que buscase algunas armas del periodo. Pero debe procurar no sobrecargar la
exhibicion con libros; se dara cuenta de que eso sélo sirve para antagonizar al
publico. Tenemos que recordar siempre al publico.

—Comprendo —dijo atrevidamente Jimmy—. He de soslayar la tinica cosa que
tenemos que fomentar nosotros, del mismo modo que cada cual dispensa en cierta
manera la actividad sexual, pero que se sorprende cuando se habla del asunto,
;verdad?

Conrad Scryban se metio las manos en los bolsillos de la americana, inclino la
cabeza para contemplar como el rubor crecia en las mejillas de Jimmy, y dijo:

—Usted ha trazado un paralelo bastante poco justo, pero supongo que la respuesta
es si, de manera general. Nadie tiene avidez por las confidencias sexuales de los
demas. Usted debe recordar que nuestra tarea no es, gracias al cielo, vender libros,
sino la idea del libro. Y ahora estoy seguro que entretengo a todos ustedes
impidiéndoles tomar su café. Por favor, perdonenme.

Le vieron como se marchaba. Donald cogié del brazo a la sefiora Wolf y dijo:

—Vamos, muchacho, se terminé el trabajo por hoy. Aprovechemos la ocasion y
vamos a tomar café.

—Vayan ustedes —dijo Jimmy—. Les seguiré. Ahora mismo he de hacer una
llamada telefénica.

Entr6 presuroso en su cuartito, hizo un guifio a Ben Nicholson, cogi6 el teléfono y
marco el nimero de Debroy Dalmar. Cuando una voz plastica y mantecosa respondio,
Jimmy pregunto que le comunicasen con la habitacion de Rose.

Oy6 un zumbido y luego la voz de un hombre. Decia, pesarosa, que la sefiorita
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English no estaba.

—:Puede usted decirme donde puedo encontrarla, o donde trabaja? —pregunto
Jimmy, disgustandole por instinto cualquier desconocido que pudiese husmear por la
habitacion de Rose cuando ella no estaba.

—~Quiza podria tomar el recado. ¢ Desea darme su nombre y direccion?

—Puesto que no tengo ningln mensaje para ella —contest6 Jimmy—, eso no sera
necesario. Deseo verla.

—Entonces sugiero que me dé su nombre y su niamero de teléfono y ella llamara
y fijara una cita.

—No sea usted sanguinariamente oscurantista, amigo, digame s6lo dénde trabaja.
Yo haré lo demas.

—De momento eso no es posible —dijo la voz al otro extremo, sin inmutarse—.
Pero si me da su nimero de teléfono haré lo que pueda al respecto.

Jimmy cedi6é y dio al desconocido su nombre y ntumero telefénico. Estaba
demasiado irritado para volver y unirse a los demas tomando café. En su lugar, se
sent6 tamborileando los dedos en el escritorio y mirando los folletos del 1BA sobre
personas como Svevo. Sin dudarlo, Rose era todo un desafio. Cuando soné el
teléfono se sobresalto.

—Solent —dijo, cogiendo el receptor.

—¢Jimmy?

—Hola, si. Aqui Jimmy Solent. 1BA. ;Quién llama, por favor? —La voz resultaba
familiar, pero...

—Tengo entendido que me llamaste.

—iDios mio! Rangey... ieres tu, Rangey?

Era Rangey. Y se produjo el sencillo milagro: Aquella maravillosa mujer se ponia
en contacto con él. Por teléfono. El tipo de su cuarto del hotel habia perdido poco
tiempo en localizarla. Jimmy se lanz6 inmediatamente a hablar.

—iOh, mira, Rangey, escucha... hola, quiero decir, encanto! Yo... ti... no
esperaba que me llamases tan pronto —en su excitacion Jimmy balbuceaba—. Mira,
escucha, dulzura, ha pasado toda una eternidad desde el miércoles. He pensado en ti
muchisimo todo el tiempo. Sal conmigo esta noche. Cenaremos en cualquier parte:
donde quieras.

—Fres muy amable, Jimmy, pero estoy terriblemente ocupada —dijo la voz
animosa y duefia de si misma—. Esta noche no es posible; me avisas con escaso
tiempo, ¢verdad?

—Vine el viernes, pero te habias ido.

—¢ Viniste? ; Aqui?

—Al Debroy.

—Oh, comprendo —y luego un silencio, en el que el corazén de Jimmy se hundio
un poco. Ella sonaba devastadoramente indiferente.

—Supongo que aun seguiré vivo mafiana noche —dijo Jimmy con una nota de
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forzada alegria.

—Jimmy querido, lo siento, pero esta semana no podré estar libre, ni una sola
noche. No es una excusa; te repito que estoy terriblemente atareada —el joven no
pudo evitar percatarse de que en aquella voz femenina no se percibia ni una sola nota
de pesar.

—Tengo que verte, Rangey —abandon6 todo fingimiento ahora que esto era
cuestion de vida o muerte. Ces6 de importar si la operadora telefonista del 1BA estaba
escuchando en la linea—. He de verte, Rangey, de verdad. Mis... mis rifiones me
duelen de ansias de ti. Deseo, sabes... deseo fisico. Es terrible; yo jamas senti asi con
anterioridad. ;Comprendes? Almuerza conmigo. Cualquier cosa. Tienes que comer
en algin momento. He de verte pronto. Almuerza conmigo. Hoy. ;Qué te parece hoy?

Al cabo de un momento ella contesto:

—No puedo salir para almorzar, pero supongo que podrias venir aqui. ; Puedes?

—¢:Hoy? Pues claro. ; Dénde estas?

Rose le dio el nombre: «Ghearing and Flower, Ltd.», y una direccion en Deptford;
luego colgo6. Jimmy se sentd desmadejado, lleno de temores y esperanzas. Iba a
reunirse con ella a las doce y media. Todavia no eran las once.

—He de luchar por esto —se dijo a si mismo—. Es algo que deseo con locura. He
conseguido a una mujer real y adecuadamente adulta y quiero volverla a tener entre
mis brazos; haré el ridiculo si ella me rechaza. Oh, Rangey, tesoro mio, si supieras...

Con satisfaccion se dio cuenta de que su Luz Norman se habia tomado un color
cereza fuerte s6lo de pensar en ella.

Hasta las doce en punto Jimmy fingié estudiar las «notas sobre Haiti» de
Mackenzie, que Donald le habia proporcionado. Luego, en una rafaga de agitacion,
llamo por teléfono a Donald.

—Acabo de recordar —dijo, que debia haber preparado la sala Holmes para la
conferencia de Golding a las dos en punto. Se me fue de la cabeza, por algiin motivo.
Usted no va hacer nada, ;verdad, Donald? Sea bueno y coloque las sillas y llene la
botella para Golding, ¢quiere? Voy a salir ahora y no sé cuando volveré.

—Trate de permanecer duefio de si mismo, eso es todo lo que tengo que decir —
contesto Donald sombrio.

Un momento mas tarde, Jimmy estaba en la calle y se encaminaba hacia Holborn.

Alli el metro le tragé con la multitud, tan in esfuerzo como una ballena
absorbiendo el plancton. Sélo al hallarse en el tren comenz6 vagamente a preguntarse
quiénes eran Ghearing y Flower y qué es lo que Rose podia estar haciendo en
Deptford. Era terrible enfrentarse con tales problemas con este calor.

Deptford parecia ardiente. Nadie conocia Settle Place, en donde los sefiores
Ghearing y Flower vivian y se movian y mantenian su glorioso ser. Por ultimo,
después de caminar esperanzado algun trecho, Jimmy encontr6 a un hombre que dijo:

—S], claro, Settle Place... yo vivo alli, por mi mala suerte. Siga derecho unos 200
metros hasta que llegue al Stag, vuelva a la izquierda, luego la segunda calle a la
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derecha y se encontrara en el camino cierto, pasando la estacién Kia-Ora. No tiene
pérdida. El Ghearing es un gran edificio blanco.

Eran ya las 12 y 25. Jimmy se encontro corriendo. La sola idea de llegar a
Deptford era improbable; toda la situacion le parecia un suefio. No se atrevio ni
siquiera a detenerse en el Stag para tomar algo.

Cosa extrafia, las instrucciones que le habian dado eran correctas y a las 12, 28
desemboco en Settle Place. Settle Place era algo negro; la casa de Ghearing y Flower
era blanca. Su vestibulo de entrada, desde donde partian varios pasillos, era moderno
al estilo de principios de los afios cincuenta y necesitaba limpieza. Una pila de grises
cajones militares estaba desalifiada junto al mostrador de informaciones. Jimmy dio
su nombre a un recepcionista y esper6 ansioso, frotandose la sudorosa cara con el
pafiuelo y arreglandose el nudo de la corbata, seguro de parecer desarreglado para ser
el amante de Rose. Portaba la camisa pegada al pecho; se desabroché el segundo
boton y se pasé la mano por debajo, desplegandola.

—¢A qué se dedican aqui? —pregunt6 al recepcionista mas bruscamente de lo
que se habia propuesto, cuando vio que la muchacha le miraba.

—A sentarnos a leer cuando nadie esta cerca de nosotros. ;Por qué? —pregunto a
su vez la recepcionista. Era una mujer delgada y palida; Jimmy se imagind que era
una viuda muy metida entre los metodistas.

—No, me refiero a qué es lo que hace la firma —insistio.

—Oh... comprimidos. Sintéticos. Mire Productos quimicos y de ese género. Se
apartd como si su esfuerzo por ser hospitalaria la enfermase.

Aparecio un mensajero y condujo Jimmy a lo largo de varios pasillos hasta un
patio. Era un lugar inmenso, casi infinitamente poco atractivo. Cruzd la puerta
rotulada: «Prohibido el paso» y se quedo alli.

Jimmy se encontré en un recinto muy parecido a un gran invernadero, con
paredes de cristal y toldos. En lugar de flores, pequefias jaulas se alineaban a cada
lado de las paredes y del pasillo. En algunas de estas jaulas habian animales: conejos,
monos, gatos, ardillas, cerdos, conejitos de indias, un par de zorros. El aire verde
estaba lleno de olor de desinfectante. En el extremo lejano del recinto estaba Rose,
hablando a un hombre con bata blanca. El hombre le dej6 en cuanto aparecio Jimmy.

Portando en la mano un tablero en cuya pinza habia un manojo de papeles, Rose
se le acerco repicando sus pasos en el suelo de piedra. Jimmy se sintio disolverse en
sus componentes moleculares. Ella llevaba un traje sastre de lino azul cielo,
absolutamente sencillo excepto por dos atrevidos bolsillos en la falda. Habia
perfeccion en la muchacha, elevandola por encima de los planos del bien y del mal
hasta aquella esfera en donde deben estar las obras de arte.

Sonreia el acercarsele, el largo rostro desviando la barbilla hacia un lado en un
raro gesto propio de la muchacha. Jimmy conocia aquel gesto como si ella se le
hubiese estado haciendo durante siglos. Los ojos de Rose tenian aquella mezcla
turbulenta de verde y pardo: como la atmodsfera de Jupiter, pens6 Jimmy, opaca y
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mortifera. La joven tenia una manera confiada de caminar: el modo en que uno
caminaria en su medio ambiente vital correspondiese al de Debroy Dalmar. Cuando
lleg6 a Jimmy colgé el tablero y los papeles que llevaba en un gancho sito sobre una
de las jaulas; Jimmy capt6 las palabras «Flujo de salivacion» en el papel superior.
Tragandose su propia saliva, traté de reanimarse.

—No he de preguntarte qué es lo que eres —dijo, la voz temblandole un poco en
la garganta—. Sé que evidentemente no eres una rosa... quizas un capullo de lupino
Russell... ;0 es eso demasiado falico?... o un, si, creo que un cactus dalia. Es mi flor
favorita.

—Una malva real, gallito —dijo ella, cambiando de conversacion subitamente. Se
habia plantado mirandole; Jimmy tuvo la intranquila sensacién de que la joven podia
oler que estaba sudado.

Roz6 un trocito del tieso lino que la cubria la cadera hurgando en la tela en un
intento temeroso de mostrarse familiar.

—Tenia que venir, Rangey, Rose. Me alegro tanto de volverte a ver. Espero que
no sea una inconveniencia —eso fue un error; no tenia intencién de dejar que una
sola palabra de desconfianza se le escapase; condenadamente haria mejor en no
emitir tal inconveniencia—. Quiero decir lo que te dije por teléfono. Me siento
consumido por ti. Tu eres un polvo de pica pica que se ha vertido dentro de mi
sangre.

Ella le miraba con interés. Su frente poseia dos arrugas indefinidas; las patas de
gallo corrian alegres en torno a sus ojos. Si, por lo menos deberia tener treinta y cinco
afos. No era actualmente hermosa; incluso podia decirse que no era hermosa en
absoluto... excepto que en otro sentido aquello resultaba una absoluta mentira.
Porque el rostro de ella mostraba comprension y franqueza, caracter; era un rostro
unico.

—Quiza sea bueno que hayas venido —contest6 ella—. Iremos a la cantina.

—Estoy satisfecho aqui, Rangey. ;No podemos quedarnos y hablar?

—Tengo que comer.

Mientras la seguia, Jimmy se pregunt6 para qué eran los animales. No es que le
importase emitir una maldicién claro.

—Les enseflamos a engafiar y a decepcionar como humanos —dijo ella, sin
ninguna inflexion en su voz perceptible.

La gente que se cruzaba con ellos en el pasillo miraba con dureza a Jimmy; uno a
uno, se veian momentaneamente bafiados en su resplandor rojo. La Luz Norman de
Rose, advirti6 Jimmy con pena, permanecia neutra. Ni siquiera la habia hecho
parpadear. Sin embargo, aun tenia esperanzas.

En la cantina, un lugar triste por el que la musica de baile se extendia como una
corriente de aire, Rose recogi6 fideos y huevos, y un pastel de chocolate, poniéndolo
todo en una pequefia bandeja de metal. Cuando se dirigié hacia una mesa tras un
pequefio tabique de separacion, Jimmy la siguid, llevando un café; no tenia estbmago
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para comer. El contraste entre Rose y lo que le rodeaba era tan grande que pregunto:

—¢Qué haces aqui, Rangey?

—Esta es una de las empresas de mi tio —contesto ella—. El tio Félix, a quien
creo que conoces. ¢No te gusta?

—Carezco de opinion —contest6 Jimmy. La pregunta de ella resultaba
irrelevante; su respuesta tampoco habia sido del todo satisfactoria. La mir6 mientras
abordaba los fideos; parecia ofensivamente saludable y compuesta. Era muy limpia.
Tenia algunas pecas, un salpicado apenas perceptible.

—¢Qué querias decirme, Jimmy? —Pregunto6 tras un silencio, cuando tenia el
plato medio vacio.

—Lo que intenté decirte por teléfono. Que estoy lleno de ti, que mi carne esta
drogada por ti. Que no espero ni merezco lo que obtuve el miércoles por la noche,
pero que... me ha abrumado, me ha turbado, ha sido algo mas alla de cualquier
experiencia previa. No resulta facil de decir... ni siquiera es muy digno... pero
resulta que es la verdad. Fue todo... una maravilla.

Hizo una pausa, para dejarla decir algo. Ella seguia luchando con los fideos, la
vista fija en el plato. Dijo:

—Adelante, Jimmy.

—Me parece que lo he dicho bien claro, ;no? —contestd tartamudeando. La
joven acababa de soslayar su oportunidad de decir lo mucho que habia significado
para ella también el miércoles.

—Si, muy claro. Disfrutaste el miércoles. Y yo también, fue divertido y hermoso.
Pero ya paso. Ya no existe el miércoles. Fue real en aquel momento, pero no ahora.

—Te equivocas, Rose —dijo con dolor, olvidandose de llamarla Rangey—.
Quizas entonces no fue real, s6lo una gloriosa fantasia; pero desde aquel momento,
ha sido real... mas real que la realidad. Yo tengo que... quiero con frenesi verte mas,
mostrarte... oh, ensefiarte como pronto abriste en mi un punto enteramente nuevo.

—FEres como muchas personas, quieres vivir en el pasado —dijo ella. Parecia
absolutamente tranquila—. No resulta...

—iEl pasado! jHace cuatro dias! —estallo él.

—Lo siento, Jimmy, pero el miércoles es tan irrecuperable como 1066. De todas
maneras, yo no tengo intencion de liarme emocionalmente contigo.

Eso le sofoc6. Hasta aquel mismo instante, aunque se daba cuenta de que su
acogida dejaba mucho que desear (quiza porque Rose estaba desplazada en este
medio ambiente funcional, segin fuera la idea que tenia en su cerebro), Jimmy habia
considerado el miércoles s6lo como un preludio dorado a un gran drama de despertar
mistico y sensual. Atn peor, nunca tenia, en su fitil inocencia el claro concepto de
que pudiera ser considerado de otro modo. Sus sentimientos... ese nimbo frio-
caliente que le envolvia... habia sido del todo involuntario: enterarse de que el de
Rose estaba absolutamente bajo control le partia metaféricamente por la mitad.

Jimmy permanecio alli sentado, mirandola mientras perseguia con el tenedor el
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ultimo fideo de su plato. Lucho por reprimir la frialdad que avanzaba hacia su interior
partiendo de sus extremidades. Mientras la joven ponia el cuchillo y el tenedor junto
en el plato vacio, la dijo penosamente:

—Me has dado mucho. Yo esperaba haberte dado algo a cambio. Resulta duro
para mi decirtelo, pero tu... estabas tan ansiosa aquella noche.

—No me has dado nada —dijo ella. De toda la conversacion, éstas eran casi las
unicas palabras que permanecerian después con Jimmy. Permanecerian durante afios,
crueles e innegables, como un pez devuelto al lago debe siempre llevar la huella del
anzuelo.

No pudo encontrar nada que decir y fue Rose quien hablé después. Dejo partir en
pedacitos el pastel para mirarle a los ojos.

—Si eres honrado contigo mismo, veras que ese miércoles fue completo en si.
Fue divertido y hermoso... —De nuevo la frase facil—, pero td estropeas las cosas al
tratar de perseguirlo. Fue un accidente que sucedio. ; Por qué no mostrarse agradecido
y dejarlo como tal?

—Pero por si, el miércoles fue sordido y estipido —la contradijo Jimmy
desesperadamente—. Unicamente desarrollandolo puede percibirse su belleza o
significado.

—En otras palabras, insistes porque quieres justificar lo que hicimos, porque no
puedes ver que eso tiene en ti su propia justificacion —dijo ella con tan poca
expresion como un juez—. Me temo que tengo poquisima paciencia con esa clase de
sentimentalismo.

En la mente de Jimmy no podia caber ya la menor duda de que eran dos personas
completas, y reconciliar la mente rara, aunque Rose no revelase antagonismo, pero
Jimmy lo percibia de manera distinta. Le destell6 de inmediato, como si siempre
hubiese estado alli. Habia cometido un error y estaba recibiendo por él una
reprimenda completa. Le sabla muy mal la idea de que habia amado y
consecuentemente se prepar0 para bajar todas sus defensas y abrirse ante aquella
mujer... s6lo para verse despreciado. El contraste entre su yo presente, frio como el
hielo dentro de aquel traje azul cielo, y la diosa generosa que atisbo el miércoles,
quedaba mas alla de sus pocos maduros poderes de comprension.

Jimmy se encontré hablando en una voz baja y gutural, como si pronunciase una
maldicion.

—Te diré porque vine aqui he hice el ridiculo en tu presencia. Efectué un
descubrimiento. Crei que yo quizas era la primera persona capaz de hacerlo... el cielo
sabe porque. Mira, descubri, cuando estaba contigo, que cada mujer es fisicamente
diferente, al igual que mentalmente distinta; fisicamente diferente, quiero decir, en
sus detalles mas intimos y exquisitos. Quiza fue algo que pude haber encontrado en
Van der Veld o Marie Stopes, pero en su lugar fue algo que encontré contigo en
primer lugar. Eso... no puedo explicarlo... ha alterado todas mis ideas acerca del
amor. Yo no pretendo haber tenido mucha experiencia con las mujeres y
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probablemente me encontraras ingenuo e insatisfactorio, pero tu... tus detalles, Rose,
parecian muy hermosos en su propio derecho, como un fruto, que jamas tuve ocasion
de probar antes. Son algo adorable, es algo adorable este fruto escondido tuyo, Rose,
mas finamente constituido que el de otras chicas, al igual que los rasgos faciales de
algunas personas o sus cerebros son mas elegantes que los de otras. Unicos. Tan
dulces como el interior de una naranja. Y lo que yo pensé que era algo realmente fino
como eso, extendi la nocion hasta creerte que eras estupenda en total; me imaginé...
oh, fue una tonteria... que podia leer tu caracter, tu ser total, por completo, mediante
los sentidos. Me imaginé que podriamos conocernos uno a otro s6lo haciéndonos el
amor. Jamas desde el miércoles, mira, he dejado de mostrarme intimo contigo. Ahora
ti me enseflas que eres una desconocida y que yo lo sofié todo.

Ella coloco un cigarrillo en una larga boquilla y lo encendié con un encendedor
cilindrico que Jimmy le habia visto usar en la fiesta de los Clunes.

—FEs una teoria interesante —contesto Rose.

Se mostraba sarcastica, pens6é Jimmy, o quiza profundamente aburrida y tratando
de ser educada; o quiza... no, no podia imaginarlo. Su observacion era tan
inescrutable y tan muerta para €l como la piedra de la Rosetta. Era imposible
comprender que esta mujer madura sentada en aquella terrible cantina podia poseer
alguna de las cualidades magicas que él le otorgara. Aun mas, que fuese capaz de
sentir. Era menos que una desconocida: era una enemiga. Jimmy la miré con odio y
en aquel mismo instante aun tuvo que contenerse de suplicarle que se acostase con €él
una vez mas. Se estremecio de rabia por todo lo que €l habia hecho o dicho, por cada
cosa bestialmente equivoca que habia imaginado poder existir entre ellos.

Se levanto.

—Tengo que irme —dijo.

Rose también se puso en pie, como hubiese hecho un hombre. Cuando le mir6 a
los ojos, Jimmy de nuevo se sintio turbado; algo en su expresion, bien en el mundo
traslicido de sus pupilas o en la seriedad de su rostro, le ofrecia valor. Era como si
silenciosamente ella le dijese: «La vida es un infierno, hermano; ese es un
conocimiento que ambos compartimos», pero Jimmy era demasiado inexperto para
conocer que las miradas comunican inconfundiblemente conceptos que el idioma no
puede transportar.

—¢ Viniste en coche? —pregunto ella.

i Viniste en coche... oh, dioses! Aquella perra estaba loca.

—Adids —dijo él.
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CABIZBAJO, PERO VICTORIOSO
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VII

TAN NATURALES COMO LOS OMBLIGOS

Para Jimmy Solent las semanas siguientes estuvieron vacias de felicidad; pasaron por
él tan insignificantes como el ruido de un coche perdido entre la infinidad de
vehiculos que circulan por una autopista. Para la mayoria de la poblacion de
Inglaterra, sin embargo, el tiempo fue feliz o infeliz, lleno de esa tension exultante
que sirve de adecuado sustituto de la felicidad. Algo ocurria siempre o estaba a punto
de ocurrir, porque una nueva perspectiva se habia presentado para alterar la misién de
sus vidas.

El tiempo, aun que inseguro en Old Trafford, permanecié generalmente bueno y
cada cual sali6 a la calle lo mas tiempo posible, consiguiendo sus espléndidos efectos
de masa a lo largo de las playas de la costa del sur y en los parques de las ciudades.
Este afio, sin embargo, un aliciente adicional llenaba a las multitudes, un aliciente
nacido de la novedad. La aficion nacional se convirti6 en localizar a las LN:
Asomandose para ver cudl de ellas estaba «roja» (como las designaba la nueva frase)
y por causa de quién. En el proceso, lo mas probable es que la luz del que buscaba se
volviera también colorada. L.os doce kilometros y pico de iluminacion en Blackpool
se vieron a veces eclipsados por el fulgor general rojizo que quedaba debajo de los
faroles.

Muchos comercios prosperaron. El de los bocadillos y helados se hicieron
comercios de importancia sin precedentes... particularmente Ingolsby’s, la firma de
helados que llamé al sorbete de fresas corriente con el nombre comercial de «Gene
crema» y que lo vendi6 a montones utilizando el lema: «jRefrésquese sus excitados
genes!». Los fotografos de exteriores que se dedicaban al género frivolo tuvieron que
hacer horas extraordinarias y un representante de la firma Kodak afirmd: «este afio se
puede decir que se ha consagrado verdaderamente la fotografia en colores; las fotos
en blanco y negro estan muertas como las radios de auriculares». Todo el mundo
queria tener una instantanea de «El reluciendo ante mi», o «Yo reluciendo ante ella».
En los parques de atracciones las maquinas Pruebe su Resplandor se hicieron tan
famosas como las antiguas maquinas de Pruebe su fuerza.

La uUnica gente que sufri6 una regresion financiera fueron los fabricantes de
aquellos sombreros y escuditos que llenaban la leyendas curiosas como «Yo quiero...
Y ti?». Y «Ven y poséeme». Los Registros Emocionales eran capaces de decir las
mismas cosas de manera mas elegante y también mas elocuente.

Sin embargo, cuando la marea de complacencia lleg6 a su cumbre, un subtono de
desentimiento se sintid tanto en los lugares altos como los bajos. Las dificultades
fermentaron en la tina de bienestar, pero sus sintomas todavia resultaban alusivos,
permitiendo a cada cual una amplia oportunidad de ignorarlos. Un golpe o dos
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extraordinarios, una media de aumento en suicidios, un intento de rebeli6on en
Alderhot, un enorme déficit comercial... no tenian un significado integral. La marea
venia, pero nadie se molestd en trasladar de sitio su silla de cubierta.

Inglaterra se vio llena de visitantes ultramarinos y a los ingleses les gusto eso. Los
visitantes no eran soélo turistas, sino cientificos y corporaciones semicientificas o sus
representantes, investigando el amanecer del nuevo mundo de los ER: sociologos,
antropologos, psicélogos, productores de peliculas documentales de paises tan lejanos
como Argentina y Japon, filésofos de la India, dos sexdélogos hembras de Berlin
occidental.

Una tarde en la segunda semana de agosto, Jimmy estaba sentado leyendo un
nuevo libro de Raymond Chandler, cuando entr6 Aubrey. Aubrey la salud6 con la
cabeza, elabor6 una media sonrisa y entr6 en el dormitorio sin hablar. Este
comportamiento era tan desusado en su puntilloso hermano, que Jimmy
instantaneamente supo que algo habia ocurrido; tener remordimientos de conciencia
estos dias era cosa muy propia suya asi que permanecio sentado junto a la ventana,
sintiendo como su estomago se le revolvia y murmurando para si alguna especie de
medida protectora: «jTus pecados te descubriran! jEso es lo peor del pecado; sino te
descubren, tu marido lo descubrira!».

Al cabo de pocos minutos, Aubrey reaparecio, habiéndose cambiado el traje por
un par de pantalones de montar y una camisa abierta color crema. Eran las siete.

—FEncendamos la lampara maravillosa para conocer las noticias —dijo,
refiriéndose a la television con su condescendiente jovialidad acostumbrada.

—Tienes un aire muy ministerial —comento6 Jimmy—. ; Va algo mal?

—No lo sé, Jimmy. Nadie parece encontrar nada malo excepto yo... y soy el
unico que debiera considerar que todo va bien.

—¢No te pones un poco dramatico, Aubrey? —pregunt6 Jimmy; esa sanguinaria
organizacion de hombres amaba la oportunidad de una explosion emotiva en sus
horas libres. Aubrey en realidad sonaba y parecia raro. Su reserva de costumbre se
habia desvanecido; se plant6 en el centro de la alfombra Kosset como Hamlet en las
almenas de Elsinore.

—Creo que estas Luces Norman valen la pena de ponerse dramaticos —dijo—,
pero nadie se vuelve loco y los Bourgoynistas parecen pensarlo asi. Afirman que es el
fin de la libertad tal como la conocimos.

—Oh —contesto Jimmy, de inmediato, aliviado y desencantado. La actitud de su
hermano hacia las ER se habia estado endureciendo ultimamente y ya habian tenido
varias discusiones nada amistosas sobre el asunto. Aubrey era uno de la ahora
disminuyente minoria que aun tenia que hacerse instalar su ER; como quedaba un
poco mas de una quincena para obtener los discos antes que entrase en vigor la ley de
detenciones, la tension de esta minoria indecisa crecia:

—Es sorprendente que adoptes la actitud actual, Aubrey —dijo Jimmy; utiliz6 un
tono seco, en un intento de competir con el de su hermano—. La opinion del pais esta
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cristalizando ahora. Puedes empezar a ver que las objeciones hacia las ER vienen
principalmente del campo cultural y académico, es decir, de tu campo, aunque, a
decir verdad, no es verdaderamente tu campo puesto que perteneces al cientifico-
administrativo y éste se ha mostrado decididamente pro del nuevo orden.

Aubrey aparto esa afirmacion a un lado con menor cortesia que de ordinario.

—Lo sé —asintio—; también leo C. P. El articulo Snow en The New Statesman.
Mas lejos aun que td se me ha hecho sentir la linea de partida. Lo que ocurre es que
no me conformo. En parte hay una religiosidad en los ER y a todo cuanto
representan...

—Incluso cuando el buen y viejo arzobispo en persona declara que
eventualmente fomentaran la franqueza cristiana y las castidad?

—Ni siquiera entonces. Tt te preocupas unicamente de lo que dice el arzobispo
cuando te conviene. Pero mi vocacion mas profunda es del género humano: Es una
gran indignidad verse obligado a llevar esas cosas, una violacion del alma de la
humanidad.

—iPalabras vacias! —exclamo Jimmy con malicia; sentia asco; queria tumbarse
por el suelo y hacer ejercicios de antebrazo en su dormitorio, s0lo para demostrar a su
hermano lo poco que le importaban esas frases del jefe escritor de la oposicién. ;De
donde este hermano de ordinario un poco anénimo y austero habia sacado esas ideas
infladas, fatuendas? Si los demas tomaban a los ER sin quejarse, ;por qué no podian
hacer lo mismo Aubrey?

—Es inutil que trates de discutir —dijo Aubrey con laconismo—, aunque me doy
cuenta de que siempre empiezas con las argumentaciones. A duras penas he conocido
a alguien tan carente de conciencia moral —se volvié hacia el televisor, mirandolo
con las manos en los tobillos hasta que aparecieron las noticias.

La locutora, Tanky Craig, sonrio hechiceramente hacia la habitacién y dijo:

—EIl gobierno suizo acaba de anunciar que, segtn el informe favorable recibido
de su equipo de investigacion que visitdo a Gran Bretafia el mes pasado, ha decidido
instalar Registros Emocionales en toda la poblacion adulta de la nacién. Las firmas
inglesas extenderan el contrato para la instalacion, calculando que valdra unos
dieciocho millones de libras. La primera entrega de discos empezara a mediados de
octubre.

««hemos llegado a la misma conclusion que el gobierno britanico: dando a
nuestra vida emocional una existencia, poco mas o menos, oficial, iluminaremos
muchos rincones sombrios y eliminaremos la mayor parte de las inhibiciones
indeseables y las neurosis a la que hasta ahora ha caido la civilizacion. Estan
contemplando la escena al exterior de los edificios del gobierno antes de que se
efectuase el anuncio»...

—iSanto Dios! ;Por eso te sientes deprimido? —exclam¢é Jimmy, acercandose a
mirar ofensivamente el rostro de su hermano con la intensidad de un antropo6logo
corto de vista—. ;Yo debi pensar que eran las mejores noticias recibidas hasta ahora!
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iBien por los sanguineos suizos! Después de todo, a pesar del montén de favorables,
pero ligeramente confusos comentarios extranjeros, hemos estado peligrosamente
cerca de convertirnos en el hazmerreir del mundo. Ahora nos hemos vengado... o por
lo menos nuestra locura no es unica. Cascaras, los ingleses siempre fueron
débilmente divertidos, incluso en los buenos y viejos dias del imperialismo, pero
jamas se rio nadie de los suizos —cruzé hasta el tabique divisorio, abriendo la puerta
del mueble bar—. No llores mas, hermano. Bebe y olvidate de tu mensaje al mundo.

—Tu manera de recibir la noticia sera tipica e igual a como todo el pais la tomara,
espero —dijo—. jInteresante! No puedo censurarte en totalidad, ;pero no ves que
vamos a terminar con que todo el mundo lleve esos malditos aparatitos?

—iSalud! ;Y qué hay de malo en eso, Aubrey? Todo el mundo tiene ombligo,
ipero qué importa? Dentro de cinco afios, los ER seran tan naturales como los
ombligos.

—Eso es lo que me temo —contesto Aubrey.

—Bueno, no es un temor racional.

En frio silencio apuraron sus calidos martinis. Jimmy dejo que sus ojos vagasen
de nuevo a la cubierta amarilla de «La clase dura». Fue un claro alivio para él que
apareciese Alyson, puesto que se estaba encontrando tan embutido claustrofébica
mente en el tiempo como un fosil en una losa de piedra.

—No puedo detenerme, carifio —dijo ella, besando a Aubrey; lucia un atrevidillo
sombrero y su frente seguia virgen del disco plateado—. Voy a ver a Blanche, pero
pensé en echar un vistazo de camino y recordarte lo de mafiana por la tarde. Una cita
con Hampton Court, srecuerdas?

—Pensaba ir mas tarde a verte —contestd6 Aubrey, plantado y con las manos
entrelazadas a su espalda—. Siento esto, carifio, pero no me sera posible hacerlo
mafiana por la tarde. Tengo un montén de trabajo atrasado; ya sabes que el BIL es un
negrero para sus servidores y empleados. Mi tiempo va a estar todo ocupado durante
las dltimas tres semanas, segun me temo.

Ella se detuvo, le mir6 con dureza y dijo frigidamente.

—Pensé que habias terminado con esa especie de cosas ahora que el trato con K.
R. Shalu estaba formalizado.

—Eso fue comida para los pollos con respecto a este nuevo proyecto, Alyson —le
dijo—. Aqui esta lo realmente importante —explico lo de la decision de los suizos de
adoptar los ER y afiadio—: el contrato suizo va para la Iral y sus compaiiias
afiliadas... Laboratorios Norman y todos los demas. BIL se ocupa del aspecto
administrativo del negocio por cuenta de ellos y lo respalda hasta el maximo para
conseguir cerrar el trato a tiempo. Eso significara mucho trabajo y organizacion para
cada cual, como es facil de imaginar. Me enteré por sir Richard cuando llegué esta
mafiana; recibi6 la informacién del ministro a dltima hora de anoche —Aubrey hizo
una pausa para el efecto dramatico, luego prosigui6—: Todo fermenta. Sir Richard
me traslada desde la rama asiatica a la europea. Es un ascenso considerable para mi...
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o lo serd, para cuando hayamos limpiado Suiza.

Ambos le felicitaron con calor. ¢Por qué, se pregunt6é Jimmy, habia creado todo
aquel jaleo insolito? ;Podia ser porque el inesperado ascenso le hizo sentirse de
pronto inseguro de si mismo? Jimmy cogi6 la botella de los martini y sirvié a todos
una ronda.

—iLa nueva era! —dijo, alzando la copa y como una punzada de dolor de muelas
le sorbio el pensamiento; «jLa ultima vez que utilicé esa frase fue junto a la piscina
de los Hurn en Walton!». Dominado por una oleada de nostalgia, Jimmy afiadié en
voz alta—: ;Y todo este tiempo me has estado sermoneando acerca de las Luces
Norman que eran cosas malas mientras te guardabas este triunfo en la manga! Perro
desagradecido, Aubrey. Apuesto a que te doblaran el salario. Ahora veo porque tenias
un aspecto tan raro cuando entraste: estabas preocupado por si yo aceptaria el «MG»
cuando tu te comprases un Daimler.

—Mas ambicioso que nunca —dijo Aubrey, con una seguridad profesional
entrando en su tono—. Yo incluso esperaba tener bastante para casarme.

Esquivando las implicaciones de aquello, Alyson dijo:

—Cualquier cosa, de hecho, mas que llevarme mafiana a Hampton Court.

La joven avanzé inquieta hacia la ventana. Cuando su perfil brillé al pasar por su
lado, culminado por aquella copa plana del sombrerito cuyas cintas se mezclaban con
su cabello rubio, Jimmy crey6 verla mas delgada, ligeramente cansada. Con un
vuelco del corazén, record6 un verso de un poema de Pound que admir6 durante sus
dias de estudiante: «El agosto se ha gastado contra ella». Podia ser como él acababa
de anunciar alegremente, una nueva era; pero en la etapa permanente de los Jovenes
sin Amor éstos se estaban convirtiendo en viejos actores; nadie representa papeles
juveniles por siempre.

Un momento de tristeza se pos6 sobre todos ellos. Incluso entre las diferencias
reconciliables y bien intencionadas que constantemente se mostraban entre si. Para
romper la tristeza, Aubrey dijo:

—iUna londinense y jamas estuvo en Hampton Court! —Como si estuviese
recitando su papel.

—FIl laberinto seria celestial en esta época del afio —dijo Jimmy—. Montones de
botellas vacias de Coca Cola y de envolturas de helados... os lo recomiendo,
muchachos, no os lo perdais.

—Tendras que acompafiar a Alyson en mi lugar, Jimmy —afirmé Aubrey—. Me
sabe mal desencantarla y ultimamente tu no sales a ninguna parte. Os hara bien a
ambos.

—No puedo, Aubrey —contest6 Jimmy embarazado—. No tiene nada que ver
conmigo. No puedo llevarmela.

—Pues claro que puedes. ¢Por qué no?

—FEsa es una pregunta esttpida, viniendo del mas brillante miembro del BIL. —

contestdé Jimmy agitado, encendiendo un cigarrillo—. Me encuentro en desventaja
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aqui; a veces creo que deliberadamente te apartas de tu camino para colocar a las
otras personas en posiciones dificiles. Por todos los cielos, Aubrey, no eres ciego.
Puedes ver que cada vez que Alyson pasa junto a mi empiezo a emitir lucecitas rojas.

No mir6 a ninguno de los dos, pero sinti6 alivio al decir por fin la verdad.

—Comprendo por las apariencias que eso significa que posees una atraccion
hacia ella incipiente —dijo Aubrey con frialdad.

—Sabes condenadamente bien lo que significa eso. Y no es nada incipiente
tampoco.

—Perfecto —dijo Aubrey, plantandose algo rigido—. ;Y por qué tiene que
afectarme ese conocimiento? La tuya me parece la tnica reaccién posible ante la
presencia de Alyson, bendita sea. Tu sigues poseyendo el control de ti mismo,
¢verdad? Tus facultades morales contintian funcionando, ;no? Puedes llevartela a
través del rio hasta Hampton Court sin rodearla con los brazos, ;verdad? Supongo
que no seras un esclavo de esa cosa que llevas en la frente, ;no?

—Basta de hablar de mi como si estuviese ausente —exclamo6 Alyson—. jMe
niego a escuchar nada mas de esta estipida e insignificante disputa! Los dos sois
horribles, malhumorados hermanos, e insisto en que luchéis a muerte con cubitos de
hielo, arrojandolos unos contra otros.

—Ahi es donde reside el mayor peligro de estas cosas —dijo Aubrey, volviéndose
hacia ella aunque ignorando su ultima y chistosa observacion—. La gente comienza a
pensar que los ER son sefiales de paso franco; y no es verdad; son sefiales de
«precaucion». No es que me preocupe. Me iré a vivir al extranjero cuando haya
hecho fortuna.

—¢A Suiza, tesoro? —pregunté Alyson Lo dijo con bastante ligereza, pero
parecia enojada con los dos hermanos.

Sin embargo, a la tarde siguiente en el rio, Alyson volvio a ser la persona de
ordinario. Iba admirablemente vestida en un dramatico conjunto de algodén con falda
amplia y mangas ajamonadas; su blusa era una mezcla de colores que los disefiadores
de la moda probablemente nombrarian con apelativos tan pintorescos como jerez y
antracita, ablandandose hasta el color crema hacia el borde de la falda. Llevaba gafas
de sol con montura igualmente color crema. Su aspecto cansado habia desaparecido y
en su lugar estaba presente una apariencia humeda y decidida.

—A tu cargo, muchacho —grufi6 Jimmy para si, recordando la tozuda creencia en
él de Aubrey.

—Estas maravillosa —dijo en alta voz Jimmy—. Perdoname si mi aparatito se
pone colorado... mis genes conocen el buen género nada mas lo ven.

—Yo no me fio de ti aunque Aubrey lo haga —sonrié Alyson—, asi que haber si
te contienes.

Pero el color rojo estaba de moda aquella tarde tan brillante. Todo el mundo en la
lancha de placer parecia poseerlo, mientras navegaban por el Tamesis hacia arriba. El
noventa por ciento de la poblacion llevaba ahora ER. Para los de mediana edad
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habian demostrado ser unos aparatitos de verdadera bendicion; millares de personas
comenzaban a mirarlos como «lo mejor de todo» porque los conocidos eran ahora
capaces de mostrar, sin esfuerzo, que los fuegos de la vida seguian ardiendo en sus
interiores. Por este motivo, considerable cantidad de personas de mas de los sesenta,
voluntariamente se hicieron instalar sus Luces Norman, para demostrar que Hardy no
estaba sélo al sentir ese poder que constantemente anima a la humanidad.

«Y sacude este fragil armazén en la vispera Con punzadas de la marea del
mediodia».

Alyson y Jimmy serpentearon a través del laberinto famoso de Hampton Court,
que por suerte estaba libre de botellas y tomaron el té después en un café al aire libre,
en donde una orquesta en conserva tocaba a Suppé y Straus. Estaban cada cual
demoliendo un excelente merengue cuando Jimmy alzo la vista para ver acercarse a
Guy Leighton.

—iQué desilusion! jCada azucar posee su mosca!, la de ésta se llama Guy —
grufié Jimmy para si y se alzo sonriendo varonil para efectuar las presentaciones.

—La prometida de Aubrey, la sefiorita Alyson Youngfield. Alyson, éste es Guy
Leighton, un compafiero de trabajo en el BiL, un alfiler en el alfiletero del BIL.

Guy, a su vez, presento a las dos nuevas personas que le acompafiaban. A una de
ellas reconocié Jimmy ya en la fiesta de sir Richard Clunes, el mes anterior: Vincent
Merrick, industrial psiquiatra. La mujer que le acompafiaba, con gruesas gafas muy
parecidas a las de él, pero sin mas parecidos que el que pudiera tener Pavlov a la
Pavlova, era la sefiora de Merrick.

—Me alegro de ver que se ha hecho instalar su ER desde la ultima vez que nos
reunimos, Guy —observd Jimmy—. Pensé que se oponia usted a ello. Decia que
infringia la dignidad personal y todo eso, ;no?

—Merrick iba equipado; la sefiora Merrick, a este respecto, seguia presentando
una frente virgen.

—Tratemos de mantener fuera de conversaciéon ese asunto, Solent —respondio
Guy, plantandose de puntillas en un intento de ser amistoso—. No obstante, hemos
estado hablando de él la mayor parte de la tarde. Si, me hice poner el mio por fin; las
expresiones implacables de la sociedad resultaron demasiado fuertes para mi. La
conformidad es comodidad.

—Estos ER no traeran conformidad —dijo Merrick, instalandose junto a Alyson
sin mirar a su esposa—. Todos parecen considerarlos como una insignia de
uniformidad; y eso es precisamente lo que no son. Hemos entrado en busca de una
oleada de individualismo. De todas maneras, eso es lo que yo predije. Los bloques
inhibitorios son injustificables para considerarlos como piedras clave en nuestra
sociedad y tienen que ser barridos. jDebiera usted ver algunos de los ejecutivos que
me han consultado este mes! Le dejaria estupefacto. Kraft Ebbing, debieras estar
viviendo esta hora. Sin divulgar nombre alguno o traicionar confidencias
profesionales, les puedo asegurar que he descubierto a dos gerontofilos, a un
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hermafrodita, tres maravillosos autoeréticos cuyas luces nunca se apagan y a un tipo
que brilla su luz con color rojo en Drambuie por motivos que todavia no he
descubierto... y eso en la ultima semana.

—Parecen casos bastante extremos —dijo Jimmy.

—Oh, admitido —asintié Merrick, limpiandose las gafas con su pafiuelo de seda
brillante—. Pero donde quiero llegar es a esto. Desde la Segunda Guerra Mundial
nuestra sociedad ha sufrido increcientemente el deseo de entregarse: en una palabra,
derrotismo. Por todo el mundo hemos estado educadamente retrocediendo... para
sumergirnos en la comoda actitud sin nervio del Estado del Bienestar.

—~Oh, aguarda un momento —le interrumpi6 Guy.

—No, no se puede negar —dijo Merrick—. Desde los mercados y colonias hemos
estado muy atareados en retirarnos. El mundo es demasiado con nosotros, tarde o
temprano y «No Puede Importarme menos», se ha convertido en nuestra palabra
clave... huida, claro, con «No Puedo Ver Mas» procedente de la vanguardia de
abdicadores que esconden sus cabezas en los cuentos de mama. ;Y por qué es todo
esto? Seguramente seria por alguna causa unica que resulta simplemente de
determinar la pérdida de los valores personales. Esta ansia terrible por el anonimato
es debido unicamente a una profunda desconfianza en el valor individual. Como
nacion, nos hemos encogido desde la derecha, la izquierda y el centro y ya no nos
damos cuenta de que un hombre con defectos vale diez veces mas si nadie se los
atribuye en absoluto.

—Pero los Registros no destilan atributos —dijo Alyson. Habia estado
contemplando al psiquiatra con gran interés.

—No destilan tributos, no —asinti6—, pero los manifiestan. Por lo menos,
manifiestan el atributo mas vital de todos: el sexo. Hombres y mujeres... y en
muchos casos les aseguro que esto ha sido para ellos como una revelacion... de
pronto se ven asegurados por la presencia de estos disquitos que indican que no son
menos cobayas en la maquina de un Heath Robinson, sino criaturas vivas con deseos
e impulsos propios. Si esos impulsos parecen a veces fuera de control, resulta mucho
mas excitante para ellos. Es una absoluta inyeccion en el brazo, se lo aseguro. Que
ella haya ruborizado a un grupo de pervertidos resulta sélo, desde mi punto de vista
profesional, el principio, el pequefio principio.

Relucia de interés hacia ellos, afladié un: «Tomemos helado de crema», llamé
autoritario a la camarera.

—M. Vincent dice que las leyes de la homosexualidad estan destinadas a ser
cambiadas —afirmo la sefiora Merrick, hablando por primera vez.

—Pues claro que si —dijo Merrick—. jLa Luz por fin esta aqui, guste o no guste!
La naturaleza humana se ha visto obligada a salir al descubierto y el gobierno debe de
hacer frente a las consecuencias. Ustedes habran oido, supongo, de los jaleos que
suceden en las escuelas publicas. Y entonces, mirando mas hacia el futuro, las leyes
del matrimonio tendran que ser revisadas drasticamente. «Hasta que la muerte nos
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separe» esta muy bien a su manera, pero el instinto genético se rie ante esa idea, se
carcajea. Les digo, que para el primer afio del siglo proximo el mundo sera
irreconocible.

—¢El mundo o sélo Inglaterra? —pregunt6é Alyson.

—E]l mundo —interpuso Guy, antes de que Merrick pudiese responder—. El
movimiento suizo esta en marcha ya. Todo el mundo lo sabe. Bueno, vendran mas.
Esto son todo deducciones, claro, pero yo he oido que Bélgica es la siguiente en la
lista. Compararan los registradores... fijense en mis palabras. Su delegacion estuvo
aqui antes de la suiza, si recuerdan... yo mismo hablé con uno de sus miembros, un
hombre muy capaz. Y de esta manera todos saltaran. No, mafiana sera un mundo
lleno de ER, sin el menor error. Todos seguiran nuestra marcha.

Se frot6 sus regordetas y pequefias manos, sonri6 tristemente y acept6 el helado
de crema. Jimmy se pregunt6 por qué su carne se sentia de pronto fria; no habia
nubes que tapasen el Sol; la sensacion debia ser una reaccion contra la insana
confianza de aquellos dos hombres. Ante el maremagnum, lo mas prudente era
estremecerse. Mientras consumian sus helados y la conversacion cambio de rumbo,
Alyson hablo deliciosamente de su crucero mediterraneo del afio anterior, Jimmy
tratd de calcular por qué le disgustaban hombres como Leighton y Merrick; eran
amplia mente distintos, pero ambos poseian la misma seguridad en si mismos.
Parecian estar convencidos de sus propias opiniones y de su propio lugar en la
sociedad. «Quizas estoy celoso porque es algo que me falta a mi», se dijo Jimmy a si
mismo. «Indudablemente a Merrick le gustaria decirmelo». Cualquiera que fuera el
motivo, se sentia débil ante esta clase de personas.

—Nos vamos en coche hasta el campo a una taberna que conozco para tomar una
copa y un tentempié —dijo Merrick—. ¢Por qué no vienen ustedes dos? Después les
podria llevar a casa. Nosotros nos mostrariamos encantados si se uniesen a nuestra
fiesta.

No era nada que a Jimmy le gustase. Se debilitd, dudd y pasoé la decision a
Alyson, consintiendo cuando ella lo hizo. La chica parecia sinceramente satisfecha
por la invitacién de Merrick.

—Eso sera espléndido, ;verdad, Jasmine? —estalld6 Merrick entusiasmado,
volviéndose casi por primera vez a su insignificante esposa.

—Adorable —asintié ella. Mientras hablaba a Merrick, la luz de él destello
vigorosamente hacia la mujer. El mundo, reflexioné Jimmy agradecido, estaba repleto
de sorpresas.
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VIII

LA LUZ QUE FALLO

Cuando el grupo entré en una gran sala de estar cuyos ladrillos y vigas desnudos
estaban salpicados con marcas de caballos e instrumentos de tortura, Alyson oprimio
la mano de Jimmy. Se quito las gafas de sol color crema, le sonrio6 y susurro:

—iTiene gracia! ; Verdad que Vincent Merrick es maravilloso?

—Creo que mas que maravilloso la palabra que buscabas es «imposible» —
replicé Jimmy, pero se mostré encantado de ver que ella disfrutaba. La joven tomo
asiento en algo parecido a un reclinatorio de iglesia, arreglando el vuelo amplio,
negro y crema de su falda, mientras Jimmy se colocaba a su lado y los Merrick se
ponian casi en fila en el otro costado. Guy, poniéndose de puntillas, se acerco6 al bar
para conseguir jugo de tomate y salsa Worcester (Alyson), una ginebra y jugo de
limon, (Jasmine Merrick), dos bitters (Jimmy y Merrick) y un Pimm’s num.1 (él
mismo).

—Siempre crei que ésta era una estupenda posada, una verdadera y antigua
taberna rural —dijo Jasmine, mirando en su torno con evidente placer—. Y el propio
Stipend es un pueblecito hermoso. En los viejos tiempos soliamos venir con
frecuencia. El ministro de Salud tiene su casa de campo a un par de kilometros de la
carretera, ;verdad, Vincent?

Tenia una voz trémula que hacia que la de su esposo sonase como el ladrido de un
perro de caza cuando hablaba.

—:Bunnian? Si; es la gran casa georgiana mas alla del pueblo —afiadié Merrick,
mirando a Jimmy—. Llevo muchos afios jugando al golf con él.

—No lo hubiese tomado usted por un aficionado al golf —dijo Jimmy.

—No lo soy, pero a Jasmine le gusta —contestdo Merrick, sin complicaciones.
También podia haber sido una idea de Jasmine, imagind Jimmy, visitar Hampton
Court; aquel no parecia ser la clase de lugar que Merrick frecuentaria... ;O tenia un
afecto profesional hacia las multitudes? ;Le recordaba el confuso topico del ego?
Ciertamente se habia alejado de alli con bastante rapidez, lanzando su coche como si
fuese sido un simbolo fatidico mas que un Triumph Mayflower modelo 1957.

—Habra poco tiempo para golf ahora, en cuanto a mi respecta —dijo,
dirigiéndose a Alyson mientras llegaban las bebidas, Guy supervisando al hombre de
la bandeja—. Debemos esperar una oleada de desajustes a través de todas las esferas
de la sociedad hasta que el nuevo orden se aposente. El publico en general, claro, esta
momentaneamente oscilando hacia el exhibicionismo en masa; deben tener tiempo
para curarse a si mismos, los espiritus mas sensibles, el elemento introvertido,
necesita ayuda. Podemos, en realidad, encontrarnos enfrentados a una nueva psicosis
completamente diferente, inducida por una reluctancia admitir que las fantasias de
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otras personas son tan poderosas como las de uno mismo. Yo, por ejemplo, tengo a
una actriz muy deliciosa de unos cuarenta afios que tiene un temor instintivo a ver
brillar su ER.

—Lei un articulo en Home P-A la semana pasada —dijo Alyson—, en el que se
decia que la mayor proporcién de inquietud venia de aquellos sectores de la clase
media que se habian suscrito con mas fidelidad a la teoria de que ninguna persona
elegante tenia en absoluto vida sexual.

—Eso es aproximadamente cierto —contestd Merrick, lanzando una breve
carcajada que soné como un ladrido—, simplemente porque ese estrato particular,
que se debe a la represion de los términos bajo los que elige vivir, ha sido siempre
una fuente fértil de rebelion. Ahora subitamente estd produciendo Bourgoynistas y
victimas de bajinismos en lugar de escritores, actores y exploradores. Uno
simplemente podria predecir un final para toda la actividad creadora dentro de cinco
o diez afios, excepto que para entonces la inquietud habra pasado. Eso es cuanto
podemos esperar, las recompensas mas ricas... digamos a una década a partir de
ahora. Creo que podemos, por lo menos, confiar en una sociedad perfectamente
ajustada; yo, claro, estaré fuera de circulacion... y una actividad recreativa puede ser
fomentada desde sus inicios por aquel sistema: los ajustados, después de todo, no
necesitan catarsis y todo arte es catarsis. Sin embargo, por otra parte, la persona
saludable y dinamica esta siempre en conflicto consigo misma... oh, sé que parece
una herejia, viniendo de mi... pero si usted quita el conflicto, ;dénde se queda uno?

—Hay un lugar de conflicto al exterior de la posada —dijo Guy a Jimmy. Se
volvieron y miraron por la ventana mientras Merrick continuaba su monélogo.

En el lado opuesto de la carretera con respecto a la taberna se alzaba una
escarpada ladera hasta tomar una altura de unos quince metros. Una especie de granja
en ruinas, levantandose en lo alto de esta ladera, habia formado un estercolero de
latas viejas, de hierro arrugado oxidandose, y de neumaticos usados. Entre esos
obstaculos habian unas doce personas, llevando pancartas escritas a mano que decian:
LAS MANOS FUERA DEL SEXO y EL AMOR Y LA CIENCIA NO SE
MEZCLAN. Eran evidentemente miembros del Grupo Bourboyne, o, como ahora se
llamaba a si mismo oficialmente desde su fusién con la sociedad de supresién de la
ciencia, el Grupo, para la Restauracion de la Intimidad Emocional... GRIE, para
abreviar.

La docena de representantes de la rama de Stipend del GRIE estaban mal
escogidos. Cinco de ellos eran mujeres con aspecto de mujeronas apergaminadas; una
era también una mujer con tipo maternal en espectativa de volver a ser madre dentro
de los siguientes pocos dias; otro parecia un viajante de ropas de caballero que
hubiese llevado con €l a su padre y los cuatro restantes eran mozalbetes o retrasados
mentales cuyas edades oscilaban desde los dieciséis hasta los cuarenta.

—Muy interesante, Solent —dijo Guy—. Fijese que multitud mas heterogénea
forman. Como pretende Bourgoyne extrae a sus partidarios de todas las castas de la
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sociedad y es una verdadera maldicion que todos se interesen por lo mismo.
Imaginese a esas pobres viejas, que tan evidentemente estan haciendo sus labores en
el circulo de costura de la vicaria y que han venido aqui, tomando el té
tranquilamente. jDios, ya me lo imagino! jLos ruidos de sorber! jLas miradas de
angustia! jLas penosas discusiones de lo que ellas no quieren discutir...!

—Me han dicho que los granjeros, como clase social, son los mayores enemigos
de los ER —dijo Jimmy—. Un hallazgo agradablemente curioso. El conservatismo
innato de la tierra dispuesto a su tultima resistencia... La incapacidad de cambiar todo
lo que yo veo.

Contempl6 como el grupo exterior se desplegaba. Estaba siendo increpado por un
grupito de chicos del pueblo, un par de ellos con sus novias, que se plantaron fuera de
la taberna. Uno de los partidarios del GRIE tenia el rostro colorado y devolvi6 los
insultos; las mujeres se habian reunido estoicamente y miraban con indiferencia hacia
delante; solo el de comercio se comportaba de una manera antibritanica: mirando
hacia lo alto de la ladera como si buscara una forma de escapar por alli.

—Usted no creera aun que el gobierno caera a primeros de septiembre, Guy,
¢verdad? —preguntd Jimmy—. No me imagino a esta especie de turba capaz de
impresionar a nadie. Y Bourgoyne representa casi toda la oposicion organizada que
hay.

—Oh, como usted dice, aunque me parece que el ejército se esta inquietando. Al
mismo tiempo, hay mayores extravios en el viento. Nosotros nos enteramos de ellos
en el BIL cuando otros no se enteran. Sera mejor que guarde ese cacharrito debajo del
sombrero temporalmente, pero ya sabe usted, supongo, como el primer ministro trata
de salirse limpiamente del jaleo de los ER...

—Gascadder? No, me temo que no lo sé.

—Su hermano esta mas enterado que nadie, Solent. Debia educarle
politicamente... la historia interna detras del trato total de los ER es la mas
terriblemente instructiva. Para empezar, cierta presion se aplico en los medios
adecuados y ciertas acciones cambiaron de manos. Fijese, para divagar durante un
segundo, ¢no se da cuenta de que la construccién actual y el funcionamiento de las
Luces mismas es Alto Secreto? Se supone que sélo hay tres personas en el pais que
comprenden del todo cémo funcionan estas cosas. Cada ER se monta con
componentes diferentes por diversas compafiias de Iral. Un electrodo que penetra o
roza el cerebro se dice que viene del laboratorio principal, Norman. Un hipalgésico
enteramente nuevo que por si solo hace posible la operacién se fabrica en Ghearing
Flowers, otra sucursal de Iral. ; Dijo usted algo, Solent?

—Solo dije que conocia a Ghearing —Jimmy pareci6 atragantarse. Una amenaza
azul gélida que caminaba hacia €l de nuevo por encima de las banderas y una voz
también azul hielo dijo:

—No me importas nada. No me diste nada.

—Volvamos a llenar nuestras copas, Guy —anuncid, poniéndose en pie vacilante.
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Las copas fueron debidamente vueltas a llenar y olvidaron la demostracion
exterior. Merrick ain seguia hablando con las damas, aunque ahora con mayor
ligereza; en el bar, un hombre con boina dio una palmada en la espalda de otro
hombre también con boina y dijo:

—Bueno, animo, Eric, viejo amigo, hay que resistir de veinte a treinta horas.

Y Guy volvia hablar, mientras Jimmy escuchaba con una especie de indiferencia
adormilada.

—... Asi el ministro de Salud, nuestro amigo Warwick Bunnian... j{El compafiero
de golf de Vincent!... le untan la mano con acciones de Ghearing y Flower, mientras
Gascadder se aprovecha de las de Norman. Armados de esta manera, atacan al BMA
que después de sus cuatro afios de forcejeo sobre los salarios de los doctores, se
debilita y cede y consiente en seguir adelante con toda la produccién. Lo siguiente ya
lo saben, en nombre de la sanidad y un futuro dorado, nosotros... ti y yo, Solent,
nadie mas... respaldan la actitud y forran los bolsillos de estos chicos altruistas. Asi
ocurre entre bastidores, te lo aseguro, cada vez. No hay cuestion de ninguna
iluminacion entrafiada en cualquier época... solo interés propio, sencillo y ordinario.
Y si el conocimiento va a manos erroneas, estalla el globo.

—Comprendo —dijo Jimmy, pensando lo inadecuado que sonaba todo.
Abrumado se pregunto si estaba destinado a pasar el resto de la velada escuchando
las estupideces de Guy; con precaucion, se volvio al resto del grupo.

Merrick decia:

—... Asi que yo enfrento revolucién con revolucion. El curso del tratamiento que
yo he desarrollado representa un principio fresco a la historia del alienismo. Mi nueva
clinica es un intento de orientar a los pacientes en la mistica de la neurosis de cada
cual. Espero inducir temporales sistema de tolerancia...

Una piedra, destrozando la ventana del salon, golpe6 a Merrick en la sien. Un
grufiido de angustia, se puso de pie de un salto, desparramando su cerveza sobre la
alfombra. Entre los gritos de fuera, son6 la bocina de un coche y hubo un fuerte
estrépito. En comun acuerdo, los ocupantes de la taberna se precipitaron a las
ventanas para ver lo que ocurria.

—iEs Warwick Bunnian el que sale del coche! —exclam6 Guy poniéndose de
puntillas excitado.

—Han atacado al pobre individuo —exclamo6 Merrick permitiendo que Jasmine le
examinara la sien.

El coche del que salia el corpulento ministro se habia detenido en mitad de la
calzada delante mismo de la taberna. El GRIE (Sucursal de Stipen) acababa de dar el
golpe en pro de la intimidad emotiva. Su razon para plantarse con torpeza en la
pendiente resultaba clara ahora. Cuando Bunnian se apresuro, volviendo a casa en su
coche, el grupo volco un bidén de aceite de diez galones lleno de agua de lluvia y el
envase, con una oportunidad accidental plenamente cronometrada, bajé rodando por
la ladera y dio al coche de Bunian precisamente detras de las ruedas delanteras. La
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confusa agrupacion de trabajadores y damas estaba ahora subiendo por la pendiente a
toda prisa, guiados todos por el viajante de comercio; sin embargo, aun no les
perseguia nadie. Como toque pintoresco, habian dejado sus pancartas detras de cara
al siniestro ministerial.

—iLucha de guerrillas! —exclamo la sefiora Merrick—. jOh, qué divertido! jEl
chofer de Warwick estara furioso!

—ijAntes de que esto termine habran jaleos por todos estos tranquilos caminos!
—dijo Merrick, emitiendo otra de sus risas tipo ladrido. La piedra ni siquiera le habia
rasgado la piel. El doctor Bunnian estaba igualmente tranquilo; dejando que su chéfer
apechugase con los dafios lo mejor que podia, se abrio paso a través de la creciente
multitud y entr6 en la taberna.

—Sefior, se escap6 del milagro —dijo Guy, materializandose de inmediato junto
al codo del ministro—. Permitame invitarle a un trago; el proletariado se esta
comportando con una falta absoluta de tacto.

—FEs usted muy civil —contesto Bunnian, asintiendo hacia Merrick con un gesto
amistoso—, pero quiza me permita que le invite yo también... y a sus amigos, claro.
iHola, Vincent! jBuenas tardes, Jasmine! Acabo de venir del PM, como suele
suceder, y se me ha informado que Bélgica cursa un pedido a nuestro pais para ocho
millones de Registro Emocional. ;Qué les parece? Hablando de nuestra estupenda
hora, ;eh? Es algo digno de celebrarse, ;eh? jPatron, bebidas para todos, por favor,
bebidas absolutamente a mi cuenta!

Cuando llegé el chéfer de Bunnian, media hora mas tarde, para anunciar que otro
coche esperaba fuera, el bar estaba atestado de felices clientes. Todos exilaban
dulzura luz y cerveza Guinness. La subita visita del ministro habia sido un clamoroso
éxito; muchos clientes se habian enterado abiertamente de lo contento que estaba
sintiéndose solo «un tipo corriente» 0 «como uno cualquiera de nosotros» en lugar de
encontrar en esto una causa de enfado. Bunnian jugaba tan exactamente su papel de
democratico, incluso permitiendo a un caballero granjero darle palmaditas en la
espalda, que un grupo de presentes cerca de la puerta irrumpio instantaneamente en
un «por ser un buen muchacho» cuando el ministro se fue; un grupo rival mas
poderoso ataco con «Tierra de esperanza y gloria», pero alguien canturred «ya puedes
coger el tren» en el piano y en menos tiempo que canta un gallo el ministro se quedo
olvidado con el canturreo general.

En el puesto que habia tomado lugar, Jimmy se encontré cerca del hombre de la
boina al que antes se le habian dirigido con el nombre de Eric. Era un tipo de rostro
colorado de cuarenta afios y pico que se enfrentaba a Jimmy de manera agresiva.

—No necesitamos esas condenadas luces rojas en la ultima guerra —dijo—. Eso
esta muy bien para el viejo Bunnian, ;pero como cree usted que hubiésemos ganado
la batalla de Inglaterra si hubiésemos estado todos mirandonos mutuamente a la
frente?, seh?

—Presumiblemente si los alemanes hubiesen estado atareados haciendo 1o mismo
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se habria terminado perfectamente bien el asunto —sugirio Jimmy.

El hombre derramo furioso la cerveza sobre sus zapatos de ante.

—Ustedes, los jovencitos sin amor, creen tener todas las respuestas, ;no? Hay
mucha seguridad estos dias, eso es lo malo. No saben lo que significa pasarlo mal.
Incluso los atrevidos rusos se han ablandado ultimamente. Y mire a los americanos...

—Mirelos usted —exclamo6 Jimmy—. Yo tengo otra cosa que hacer —y comenzo
a abrirse paso a codazos hasta donde estaba Alyson hablando aburridamente a un
joven rubio que llevaba una corbata tipo chalina y una camisa del mismo color. Ese
joven tenia acorralada a Alyson en un rincon. Era la clase de tipo rubio que
instintivamente inspira antipatias; una sola mirada y la luz roja de su frente se
mostraba destacada por lo que Jimmy decidi6 intervenir. Merrick, desde otra parte del
vestibulo, tuvo la misma idea. El, también, se estaba abriendo paso por la multitud
hacia Alyson. Lleg6 antes que Jimmy, dijo algo sonriente y de pronto el rubio se
desvanecio ante el gentio sin mirar atras.

—Buen trabajo, Vincent —exclamo6 Jimmy, mirando con calor al hombre—. Yo
también venia con la misma mision. ;Quién era el palido Romeo, Alyson, si te lo
puedo preguntar?

—¢Acaso parecia yo evidentemente una damisela con desgracia? —pregunto
Alyson en tono de exclamacién, mirandoles con rostro altivo—. El sélo queria
llevarme en la trasera de su motocicleta para ver a su madre en Guildford.

—:Qué le dijo usted? —Ile pregunt6é Jimmy a Merrick con curiosidad—. Se batio
aproximadamente en retirada.

—Simplemente utilicé un poquito de psicologia elemental —contestd Merrick,
quitandose las gafas y limpiandolas vigorosamente; sin ellas, sus ojos parecian
engafiosamente los de una vaca—. Dije: «Si no te marchas de inmediato, te voy a dar
un tiron de orejas» y asi se fue en seguida. Ahora, si podemos reunir a Jasmine y a
Guy, sugiero que sigamos motorizados en busca de comida; este lugar se hace
demasiado concurrido para mi gusto.

Encontraron a Jasmine y a Guy y al cabo de media hora el grupo disfrutaba de
una comida que incluia un pollo intocable Maryland en una casa de comidas en las
afueras de Esher. Después del café y los licores pasearon por el florido jardin
mientras la oscuridad se espesaba. Un frio viento les trajo un aura de frescura. Jimmy
sintio bruscamente un instante de culpa.

Guy dijo tranquilo, mientras Merrick, ciego por el aroma de las flores, empezaba
a parecerse a Alyson y a su esposa.

—¢Ha tenido mas relaciones con Rose English?

La cuestion era lo que Jimmy se habia estado esperando; algo pequefio y oscuro
le advirti6 en Hampton Court que Guy esperaba lanzarse a este asunto. Y hasta el
momento actual en que la pregunta fue formulada no pudo decir si la temia o la
recibiria bien, si deseaba no mencionar nunca jamas a Rose o queria hablar de ella
mas que de ninguna otra cosa del mundo. Volvio a la hora en que la dejé en Ghearing
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y Flowers, cuando se alejo presuroso de la muchacha a través de las espesas calles,
tratando de interpretar y eliminar lo que le habia ocurrido; los edificios en su torno le
parecieron tener una pesadez en sus techos que habian capturado a Rose; las cabezas
de una galeria por la que pasé, cosas bronceadas, muertas y guillotinadas, nada
parecidas a Rose, le recordaron a Rose.

—Ella no quiere volverme a ver —contest6 Jimmy.

Y Guy de pronto pareci6 tan cambiado que Jimmy le mir6 sorprendido al oirle
decir:

—Le dijo que se dedicaba por entero a su trabajo. Que nunca tendria a nadie mas.
Es exactamente igual que es ella, Solent.

No necesité decir nada mas... la verdad pas6 por encima de Jimmy como un
eclipse. Aquella noche del miércoles, un antafio tan resonante, tan grande, estaba
ahora firmemente clavada en la vitrina a la que Ros misma la arrojara. jHabia habido
una noche de un miércoles para desahogarse un poquito! Las noches del miércoles
para Rose eran como pescado frito y patatas compradas en un puesto callejero en un
viaje efectuado a alguna ciudad maritima; uno se los comia porque tenia hambre, sin
preguntarse si venian envueltos en el «Financial Times» o en el «Weekend Reveille».

Lo horrible y diabolico de aquello... la sorpresa fisica la de realizar que este
gusano seria alimentado primero en aquel lecho hambriento, el disgusto de
comprobar que Guy también albergaba un corazon sangrante de ansia insatisfecha, la
viveza de revivir su propia humillacion en aquella yerma cantina... pes6 como una
losa sobre Jimmy, haciendo que el pollo Marylan que habia comido se lo revolviera
en el estomago.

Se odi6 a si mismo, odi6é a Rose, odi6 a Guy. Apartandose de este ultimo, que
estaba alli plantado alerta, evidentemente presto para cambiar intimidades, Jimmy
cogio rudamente a Alyson por el brazo.

—Sigamos de nuevo —dijo—. Necesito otro trago.

—Creo que ya es hora de que entremos y volvamos a casa —contest6 Alyson—.
Debia haberme traido el abrigo, o al menos vestir algo distinto, de haber sabido que
ibamos a salir hasta tan tarde.

—Entonces, sin desear que se resfrie, me alegro de que no lo supiese —dijo
Jasmine—. Su vestido es muy hermoso, querida. ; Verdad, Vincent?

—Hermosisimo; llevo toda la noche mirandolo. Me gustaria tomar un escocés
antes de partir. (Qué les traigo a ustedes, sefioras?

Tomando las bebidas en el vestibulo, Guy encontr6 una oportunidad para decir a
Jimmy:

—Te diré lo que he descubierto acerca de ella.

Eso seria, claro, el sistema Leighton: una palabra a tientas aqui, una llamada
telefénica circunspecta alla. Jimmy no queria oir nada, pero escuché con cuidado.
Guy parecia con ganas de hablar y él tuvo que escuchar.

—Hay algun misterio en Rose que todavia no he descifrado —dijo Guy—. Forma
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parte de la dinastia Norman, pero es dificil hacerle encajar. Todos ellos son casi tan
alusivos como ella. A Félix Garside le vio usted en la partida de los Clunes; es el
ultimo presuntuoso de la familia y también un pez gordo en el Iral. Se supone que es
el tio de Rose, pero no veo como puedo serlo. Tiene una hermana llamada
Gwendoline que se cas6 con el viejo Norman; cuando Norman murio, Gwendoline
hered6 su dinero y su trabajo y se cas6 con un emigrado ruso, Demyanski, aunque
todos se refieren a ella como Gwendoline Norman. Ese tal Demyanski estudio el
cerebro bajo el régimen stalinista, cuando aparentemente tenia muy buenas
oportunidades para trabajar en seres humanos. Dernyanski y Gwendoline Norman
fueron los que prepararon la idea de los ER, pero muri6 él de repente hace tres afios,
y todo crédito del invento fue a parar a ella. Pronto se pasard un programa de
television dedicado a su trabajo. Le aconsejo seriamente que no se lo pierda, Solent.

—Gwendoline tuvo una hija del viejo Norman, llamada Raquel, otra reclusa
como su madre, por todos los conceptos. Nuestra querida Rose podia ser una hermana
de Raquel, aunque eso es algo que todavia tengo que descubrir, nadie parece saberlo.
Es del todo evidente, hay una pantalla de seguridad de dos kilometros de altura en
torno a ellos. Le telefonearé si descubro algo mas de importancia, Solent.

—Gracias —contesto Jimmy. jDe importancia! Nada de lo que Guy habia dicho
tenia importancia de ninguna manera para sofocar lo que experimentaba Jimmy.
Estos eran s6lo hechos aburridos que un tipo como Guy seria capaz de arrullar porque
a Jimmy no le atrajo nada que no fuese anodino. Mientras subia al coche de Merrick,
Guy, lleno de sentimientos paternales, pal mote6 el brazo de Jimmy; expertamente,
Jimmy colocé a la sefiora Merrick entre ellos. Alyson viajo delante con Merrick.

Haciendo honor a su palabra, Merrick les llevo a Charlton Square. Cuando se
hubieron despedido, Alyson y Jimmy subieron en silencio las escaleras. Alyson dijo
que se quedaria a dormir en el apartamento aquella noche. Encendi6 la estufa
eléctrica, se froto los brazos y luego atisbo el dormitorio.

—Aubrey esta en la cama y dormido —anuncio, saliendo, cerrando la puerta de
nuevo y en silencio a sus espaldas. Jimmy no respondio.

Ella mir6 inquieta por el cuarto, arreglé un periddico, enderez6 un libro. Sus
movimientos fueron registrados por Jimmy sin significado, mientras permanecia
rigido mirandola. La fantasmal carencia de rudeza de su existencia le absorbia por
completo.

—Creo que quiza podriamos prepararnos algo caliente que beber —dijo Alyson,
mirandole por primera vez desde que habian entrado—. Oh, Dios, siempre este
apartamento sintiendo el mismo aspecto de que la fiesta se ha terminado y las
lamparas se apagaron... Me gustd mucho Vincent Merrick; parece una persona
positiva. Jimmy, ven aqui.

Acudio6 evidentemente hasta ella, ain sin pensar. S6lo un vago y frio placer se
agitaba en su interior cuando ella le puso las manos en los hombros para mirarle
meditativa.
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—Jimmy, querido, td no deberias venir con tanta facilidad como eso, te lo repito
mas de una vez —dijo Alyson, mordiéndose el labio y frunciendo el cefio—. ;No ves
que no deberia ser asi? Bueno, que no deberias mostrarte tan voluntarioso de
complacer.

—Siempre vendré, Alyson; nunca es una carga, has de saberlo. No seas tonta...
algun dia puede que me alegre de haber venido.

—Todo lo que iba a decirte era que te has mostrado muy desgraciado esta noche,
¢verdad?

Le toco el turno a Jimmy de sentirse inquieto. Un intimo intercambio de
confidencias no era lo que deseaba ahora; su clase de confidencias no eran
intercambiables.

—AQuiza sea indigestion —dijo y de pronto se dio cuenta de que, a pesar de la
proximidad de Alyson, su luz habia permanecido neutral toda la noche. Ahora ella
estaba adivinando la verdad desde aquello, o quiza desde haber estado vigilando su
expresion mientras hablaba con Guy, igual que €l adivino el significado pleno de Guy
sin obligarselo a decir palabra por palabra.

—La luz que fall6 —dijo—. No hagas caso, Alyson; mis genes siguen igual de
locos, criaturas mezcladas que no saben por donde salir. Estan atravesando una fase.
Es una de esas simples cosas. Uno no puede comerse su pastel y poseerlo ademas. Si
viene el verano, ;podra quedar muy lejos el otofio? Hay que afadir cosas agradables
al gusto.

—Sé que cuando hablas con esas tonterias te sientes muy mal por dentro —dijo
Alyson—, pero otras gentes quiza no. ;No te das cuenta de que estoy haciendo un
intento tosco de serte util?

—Fl Augusto hablaba contra ti, Alice —dijo con pesadez, sentandose y
encendiendo un cigarrillo—. También ha hablado contra mi; asi que por todos los
cielos ve y prepara esa bebida caliente y deja de hablarme como si estuviéramos
casados.

Alyson le dirigié una mirada rara y entro en la cocina. Quiza le agradaba que le
ordenasen para variar. Vio a través de sus 0jos cansinos que la costura de su vestido
estaba manchada por la cerveza que Merrick derramé cuando le alcanzé la piedra.

—Simbolico —se dijo a si mismo Jimmy, pero no pudo pensar qué es lo que
simbolizaba.
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IX

CUALQUIER COSA QUE TOQUE LA BANDA

Al dia siguiente la delegacion del Ministerio de Salud en Stipend ocupaba los
titulares. Los periddicos daban publicidad tanto a Bunnian como al GRrIE. Fotografias
del hombrecillo que parecia un viajante de comercio aparecieron en varios reportajes;
cayendo en el comedero de unos cerdos durante su presurosa retirada, le fue
imposible sacar la pierna que se le habia quedado encajada y asi fue detenido por la
policia local. Se llamaba Roger Wellknock y recibi6é una condena de seis meses.

A las veinticuatro horas, cuatro mujeres de distintas partes del pais se adelantaron
e identificaron a Wellknock como su esposo. Asi el secretario de Stipend y de la rama
rural del distrito del GRIE fue desenmascarado como bigamo... bigamo del todo como
Donald Hortense observo con placer, un verdadero bigamo. Asi el primer golpe fisico
atizado por los bourgoynistas sirvio para desacreditar al grupo. Wellknock tenia la
mejor de las razones para no desear utilizar el ER, revelador de la verdad, asi, segin
se deducia, ocurria con muchos otros miembros del grupo. Como sucede
generalmente, la publicidad desfavorable que recibi6 esta minoria enmascar6 las
buenas intenciones de la mayoria del grupo.

El gran Bill Bourgoyne en persona quedaba por encima de toda sospecha; fue
hasta lo dltimo el denodado defensor del buen estado de cosas antiguo y como tal se
gano enorme y vociferantes apoyos (aunque otra parte inerte) de la gerontocracia de
los ricos retirados. Recapacitando, s6lo podemos sentir sorpresa de que este frugal
coro de murmuradores, conteniendo como contenia a los desechos y desencantos y
cantos de cisne de muchos ciudadanos prominentes, en su mayoria mas viejos que el
siglo, no influenci6 sobremanera en los acontecimientos publicos; quizas es que el
hombre medio que dirige, aunque sdlo sea econdmicamente, una vida acomodada, es
capaz de reirse de todos los canosos defensores del estado actual, porque se da
cuenta, aunque de manera inarticulada, de que no hay tal cosa como estado actual.
Hay, en su lugar, una norma continua de cambios, s6lo advertible cuando uno se da
cuenta de que es incapaz de cambiar por si mismo.

El GRIE, sin embargo, jamas se convirti6 en una mera figura de diversion. Eso se
debid parcialmente del propio Bourgoyne y en parte al nimero de zanganotes que se
alzaron inesperadamente, a finales de agosto, para unirse a las filas de las damas
solteronas. Salieron en busca de diversién. El lanzar bidones de aceite rodando fue un
placer. De pronto se convirtieron en rebeldes por una causa y se hicieron
bourgoynistas. Jovenes delincuentes que no habian tenido las manos puestas en nada
mas, llevaban pancartas diciendo LAS MANOS FUERA DEL SEXO, y lanzaron
piedras al numero 10 de Downing Street.
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Cuando los estupendos dias de agosto se acortaron hacia septiembre, una ola de
inquietud barri6 el pais. En esta ola, el GRIE, destrozando una ventana aqui, dando un
bafio a la gente alla, fue s6lo una cabeza de lanza. La mayor parte de la inquietud
vino de la gente que acepto a los ER sin ser capaz de ajustarse a la iluminacién que
comportaban. En particular, los timidos, los reservados, los derrotistas, encontraron
que ahora revelaban sus sentimientos involuntariamente y que habian demolido la
mayor barrera que les mantenia lejos de mezclarse con los demas. Una vida de
satisfaccion ya no quedaba fuera del alcance suyo. Irrumpieron con sus viejos
modales retirados cada cual segin su naturaleza, algunos con recelo, otros
violentamente, mientras los deseos reprimidos veian oportunidad de manifestarse.
Principalmente fue de esta clase de gente que vino la irrupcién de libinosidad
predicha por Alyson Youngfield.

El efecto de esta conturbacion menor fue hacer la vida generalmente mas alegre
«Fiestas rosadas» hicieron la cosa; los jovenes sin amor gritaron a una escala que
excedio a los locos veinte mientras brindaban por el proximo primero de septiembre,
«y las iniciales de La Revolucion de Septiembre», cuando los sin lucecitas en la
frente serian condenados a severas penas.

Incluso sus mayores, los de mediana edad, se unieron al optimismo. Como la
sefiora Pidney, patrona del 17 de Charlton Square observo sagazmente:

—Es algo que se apodera de los cerebros de la gente apartandolos de las cosas
antinaturales como las peliculas y la television.

Asi era en realidad. Los concursos de belleza alcanzaron nuevo auge; su manera
de ser juzgados se simplificé infinitamente ahora que la emision rosada y roja de los
jueces podia ser registrada y medida. La novela de 900 paginas «No en algunas
camas», escrita por Zanadu Timms batio todos los records de venta por virtudes de su
clima en el que se hablaba de una nueva serie de coches cama, los Norman-Lit. La
nueva comedia de John Osborne, «Una tumba para los cerdos» (con lo que Kenneth
Tyan llam6 «el motivo de la luz como leitmotiv») fue un triunfo extremado. La
compaiia Ealing firmo6 «Siempre carmesi», siendo la estrella Alec Guiness, logrando
maravillas divertidas en tecnicolor. Incluso se inform6 que Samuel Beckett estaba
escribiendo una obra alegre y picaresca.

Esta enorme diversion en la vida publica no logro distraer a Jimmy Solent. Sin
embargo, aunque no se le pudiera considerar un hombre feliz, tampoco era
desgraciado. El ser rechazado por Rose lo llevo lo mejor que pudo; pero las casuales
palabras de Guy Leighton habia sido la gota de agua que colma el vaso y hace el
asunto del todo intolerable. Se arrojo asi mismo con enfermiza energia en el trabajo
de la organizacion de la exposicion de la 1BA en Haiti.

En esto, sin embargo, no logré enfrascarse por completo. Alyson y Aubrey
comenzaron a demostrar una preocupacion inesperada; cuando llegaba el momento
para ellos de tomar una decision final en lo de llevar los NL, se pusieron cada vez
mas nerviosos. Las ojeras de Alyson se hicieron mas oscuras.
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El ultimo martes de mes, cuando menos de una semana de gracia quedaba para
que la gente utilizase sus registros emocionales haciéndoselos instalar, Jimmy se
presentd en casa de Donald.

Donald estaba celebrando el haber recibido un cheque como pago a un poema
publicado hace afios en una revistilla de Glasgow. Un aliado de Donald vivia en aquel
centro industrial y accedio a visitar al editor y amenazarle con ponerle un ojo negro si
no redactaba inmediatamente el cheque. El cheque era por dos guineas, fue extendido
casi en seguida, por lo que Donald se gasté cinco guineas en bebida para celebrar el
cobro.

—¢:Donde esta su hermano y su novia? —pregunté Donald cuando lleg6 Jimmy
—. ¢No van a venir?

—Aubrey se queda trabajando hasta tarde, como siempre —contest6 Jimmy—. El
BIL es una especie de clase alta que absorbe los sudores de todos actualmente, pero
quiza vengan y se dejen caer mas tarde. ;Qué diablos es todo este jaleo que tiene
usted aqui, Donald?

Donald estaba plantado junto a la chimenea en una habitacion llena de hombres,
chicas con aspecto de muchacho y chicos con aspecto de muchachas. Botellas de
madeira y de vino rojo barato estaban en la repisa, mientras que en una sartén
eléctrica el bibliotecario del 1BA preparaba una mezcla de la que salian vapores
penetrantes.

—Hace frio esta noche —dijo Donald—. Final de la ola de calor, probablemente.
Pensé que una gota de Sangre de Brotonsauro calentaria a todo el mundo. Podemos
meter los cadaveres de los Jovenes sin Amor bajo la cama a medida que vayan
cayendo.

—Los lagartos del trueno han hecho sus libaciones ante el altar de Baco —
comenzo Jimmy a rimar para si mismo, mientras tomaba medio vaso Woolworth
lleno de brebaje, pero se encontr6 incapaz de presentar una adecuada conclusion—.
¢Gibraltar, Malta...? ;A pesar de nuestros cerebros, nuestros restos haran mejor y
mas dulce la bebida o la haran mas acre? Esta es una costumbre infantil, James; debes
olvidarte de ella, o escribirla y enviarla al Punch...

La Sangre de Brotonsauro demostrd, de hecho, ser bastante insipida. La
conversacion, también, era de la clase que uno encontraba de ordinario en casa de
Donald. Donald vivia con un artista comercial llamado Spud Witherd que trabajaba
en una agencia de publicidad. Durante el dia Spud pintaba con locura gente saludable
arrojandose en pelotas en la playa; de noche pintaba cosas feroces, con tipo de gusano
que se arremolinaba en masas geométricas. Las cosas en forma de gusano recibian el
nombre de oscilidas; Spud estaba ahora sentado en la cama, explicandolo todo
cuidadosa y pacientemente igual que Jimmy le oy0 otra vez explicarlo. Se pregunto si
Spud disfrutaba repitiendo una y otra vez el mismo discurso y llegé a la conclusién
de que si.

—Mis oscilidas son simplemente el climax logico y evolucionarlo al que todo
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arte ha tendido siempre —explicaba Spud cuidadosamente a un par de novicios—. El
arte, después de todo, es un compromiso entre la conturbacion del alma del artista y
ciertos principios objetivos de simetria... algo, en otras palabras que se posa entre la
zona del caos y la linea recta.

—Si, me doy cuenta de eso —dijo aliviado uno de los novicios.

—Bien. Ahora en vez de dejar ese compromiso al azar, yo calculo, lo engancho a
una relacion matematica. Las oscilidas son curvas de temperamento que intrigan
contra la duracion espacial. Son grajos. Son equilibrios. Las funciones del lienzo son
meramente un enlace entre los mundos internos y externos. Lo unico variable es lo
que yo llamo el flujo psiquico, que naturalmente cambia de hora en hora... de otro
modo, yo me limitaria a pintar siempre una y otra vez el mismo cuadro. ;Lo
entienden?

—Lo chocante es —dijo una chica con pantalones al lado de Jimmy—, que
aunque las teorias de Spud son un poco falsas, sus pinturas realmente tienen algo.

Eso era. Las pinturas de la gente que se lanzaba en pelotas en la playa no
molestaban a nadie, pero aquellos gusanos gangrenosos podian oscilar su camino
hasta molestarle a uno muy en serio.

—Asi funciona el mundo —dijo Jimmy, mirando de reojo a la chica con una
pizca creciente de interés—. Lo evidente no deberia de interesar a nadie. Si lo hace,
es porque la gente ha sido criada tontamente, como los pollitos. Quiero decir... —
Pero lo que queria decir, con el ruido y el humo, se le escap6. Iba a ser algo grande y
enorme, eso fue lo que recordd; habria impresionado a la chica. ;Qué era aquel
terrible olor, el condumio de Donald o el barniz que ardia bajo la sartén eléctrica?—.
Me ha estado acechando durante semanas —termin6—, especialmente algo que
parece evidente, pero que para mi no lo era. Una chica me lo dijo: «Tt no me das
nada» y no pude comprender.

—Parece bastante sencillo —contest6 la chica de los pantalones. Llevaba un
suéter negro, largas pestafias y cortas trencitas; se parecia vagamente a Aubrey
Hepburn. También vagamente parecia como a punto de marcharse en cualquier
momento.

—Oh, no se preocupe por eso; yo no lo hago —se apresuro a decir Jimmy. Varias
facultades, despertando como de un suefio, le acuciaban diciendo que aquella chica
era atractiva.

—No me preocupaba —contesto ella.

—Ahora se ruboriza.

—Yo no. Es su Luz Norman. Ha tomado un color modesto y puedo muy bien
decirle ahora, si piensa en esa clase de cosas, que esta perdiendo el tiempo. Prefiero
la compafiia amorosa de las hembras.

La facultad se encogid y se puso a dormir de nuevo... casi porque uno no sabe
cuando una zona de fisioterapia puede no atravesar esos casos fronterizos. En su
lugar, otra facultad desperto e informo6 a Jimmy que la musica estaba sonando.
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—Bailemos, guapa —dijo de inmediato.

—No baila nadie.

—Pues ése es un buen motivo para bailar.

—iEs usted un tipo gracioso! —exclamo ella sin animacién alguna.

—~Oh, llamame Jimmy —dijo aburrido; ¢qué diablos importa ahora de todas
maneras? Para su tierna sorpresa, ella entr6 dentro de sus brazos y bailotearon entre la
multitud, que no mostré el menor signo de que le supiese mal. Jimmy desarrollé de
nuevo un ligero brillo y la luz rosada ilumino6 los suaves pomulos de la muchacha.

Bailotearon por la habitacién de manera sonambula, tropezandose ocasionalmente
con alguna otra pareja que se habia colocado también a bailar siguiendo su ejemplo.
El ahora poco notable resplandor rosado se habia posado en cada rincén de la
habitacion, con dificultad en aquel espacio podia uno decir quién brillaba ante quién.

—Es todo un viejo sombrero —se dijo Jimmy para si—. Ya es todo un viejo
sombrero. El brillo se escapa de los brilladores ya. Que alguien traiga a las bailarinas.

Se dio cuenta de que habia hablado en voz alta, pero Jean, la chica de Andreina,
no parecio advertirlo.

Habia pasado por una esquina media docena de veces antes de advertir que
contenia un aparato de television, que estaba encendido. En la pantalla asomaba el
rostro de una mujer de unos sesenta afos; hablaba sin que ningtin sonido fuese
audible en la ruidosa habitacion. Tenia una mandibula fuerte y unos buenos pémulos
y seguia siendo guapa. Habia alli, pens6 Jimmy vagamente, mas de la maestra que de
la madre y entonces se dio cuenta de a quién le recordaba: jA Rose! Este era el
programa del que le habia hablado Guy Leighton, una creacion de los inventores de
los ER.

Olvidandose de Jean, Jimmy la solté y se arrodillé junto al aparato para aumentar
el volumen un tipo con una camisa a cuadros con cuyas espaldas tropezo, se volvio
en redondo y dijo curiosamente:

—¢No es usted el new zelandés que fue expulsado la otra noche de Zombie
Sexton?

—Si —contest6 Jimmy, girando el mando.

El volumen del aparato ascendio con un rugido.

—Fue en aquel tiempo cuando conoci a Ivan Demyanski —un peludo miembro
del grupo aplaudio y grito:

—Aqui, aqui —girando el mando, Jimmy consiguié que la locutora hablase, a un
volumen decididamente soportable.

—Claro que estaba familiarizada con su trabajo. Ivan era amigo de Pavlov Yy,
trabajando en lineas similares, habia conseguido sus resultados similarmente
notables. Lo que no me parecia familiar era el encanto de Ivan. Huy6 de Rusia a
Occidente, llegando a Inglaterra con poquisima salud.

—¢:Y tengo entendido que usted personalmente le cuid6 hasta devolverle la
salud? —pregunt6 un entrevistador invisible.
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—Si. En el proceso, intercambiando informacion acerca de nuestras lineas de
trabajo favoritas en la investigacion, Ivan y yo llegamos a la conclusion reuniendo
nuestro conocimiento efectuar una contribucion original a la ciencia. Mientras,
aunque estabamos clavando los dientes en el trabajo, nos enamoramos, nos casamos
en 1948, y para entonces ya estaba bien encaminada la teoria de los Registros
Emocionales.

Entonces era aquella Gwendoline Norman una pariente proxima a Rose, seglin
Guy. No sélo se parecia a Rose, hablaba de una manera singularmente directa que
parecia como el lenguaje escrito. Para Jimmy, esta similaridad hizo que la mirase con
calor.

Ahora se veia aceitado por una maxima agonia. El rostro de Gwendoline Norman
desaparecio, siendo suplantado por los kilémetros del brillante laboratorio Norman,
mientras otras voces reanudaban el relato.

Jimmy perdié rapidamente interés. Esos planos de microscopio y agujas
hipodérmicas, esos diagramas del cerebro, eran del todo género vulgar. Incluso
cuando un ayudante, aparecid, mediante su charla Jimmy comprendié que no decia
nada nuevo ni transcendente. Ni el imperio Norman, como habia destacado Guy, tenia
mucho en juego.

Suspirando, Jimmy se arrellan6 mas comodamente para escuchar a Gwendoline
que habia vuelto a parecer en la escena.

—Nuestro mundo se hace incesantemente complicado —decia—. No es nada que
se deba temer; el camino, no solo del progreso, sino de la mera supervivencia se
extiende en una mecanizacion continua. Es inutil para nosotros llorar ahora por la
abolicion de las maquinas. Para adaptar una frase corriente, lo opuesto del progreso
no es el retroceso, sino la detencion. Sin maquinas, la isla seria pronto superpoblada
mucho mas alld del nivel de la subsistencia; con ellas, todos vivimos
confortablemente. De lo que tenemos derecho a quejarnos es de la amenaza a lo
individual en la creciente normalizacion que entrafia la mecanizacion. Todos nosotros
experimentamos momentaneamente un deseo de alguna clase para la confusion que
nos rodea; deseamos ver por debajo de su superficie. Encontramos a nuestros
conocidos despersonalizados y ansiando saber que realmente sienten. El aparato que
Ivan Damyanski y yo perfeccionamos se ofrece como la clave de esa cuestion.
Apremio aquellos de vosotros que no tengdis todavia vuestro registro emocional
instalado a obtener uno gratis durante la proxima semana y unirse a nuestra grande y
creciente nueva sociedad. Recordad, no sentiréis nada y...

—iPalabras de vendedor! —grit6 el hombre de la camisa a cuadros—. jCortad a
esa loca antes de que nos duela la cabeza!

Esto soliviant6 a Jimmy. Habia estado tan hechizado mirando los contornos de
Rose en el rostro de Gwendoline y tratando de escuchar con tanta atencion a traveés
del ruido de la sala, que no se dio cuenta de cuanto habia aumentado este ruido en su
rincon. Alzando la vista, se encontrdé con que se habia puesto comodo poniendo la
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cabeza en el regazo de Jean. Ella estaba sentada, las piernas cruzadas, discutiendo
con una mujer mayor que hablaba agudamente y agitaba un dedo manchado de
nicotina hacia Jimmy. La mujer también tenia el labio superior con manchas de
nicotina y ojos de fiera; Jimmy dedujo de inmediato que ésta era Andreina. Se sento
de pronto con el fin de no ocupar la propiedad de la tal Andreina.

—¢Qué te piensas que estabas haciendo? —preguntaba la mujer con fuerte acento
—. Nada mas vuelvo la espalda para conseguir una copa y ocurre esto. ;Te gusta
venir a una fiesta para que te seduzcan, eh?

—Todo depende —intervino Jimmy con aire de excusa y se vio apabullado por la
respuesta de ira en los ojos de Andreina.

—Déjale en paz, Andreina —dijo Jean malhumorada—. Estaba solo mirando la
television.

—Mirando la tele. jBonita excusa! ;Y ti qué hacias... prepararle un pastel?

Sonriendo débilmente a Jean, Jimmy se batio en retirada.

El hombre de la camisa de cuadros grito algo acerca de Zombie Sexton; Jimmy,
que jamas habia oido hablar de este caballero, asintié con la cabeza entusiasmado, le
guifio el ojo y desaparecio entre la masa. Luego, durante casi una hora, volvio a
descubrir la profunda verdad que, excitante como la promesa que puede haber en una
fiesta, se convierte generalmente en un aburrimiento. Se vio resignado a la no llegada
de su hermano y Alyson se estaba preparando para marcharse cuando ocurrio algo.

Presumiblemente para trastornar los efectos de la emision Norman, los
bourgoynistas se habian lanzado a la calle. Dos camiones, cargados de partidarios y
cargados con altavoces, bajaban por Victoria Street desde la direccion de Cannon
Street. Una cola de coches particulares, vehiculos comerciales y autobuses del
nimero 24 le seguian. Paseantes rodeaban a los camiones. Las voces amplificadas se
veian casi apagadas por el sonido de los despreciativos claxons de los coches que
pasaban. Eran lanzados objetos desde y a los camiones. Uno de los obstaculos
menores que luchaba contra el GRIE eran los huevos que aquel verano valian sélo a
dos chelines la docena, mas baratos de lo que hacia muchos afios estuvieron. Eran
huevos lo que se arrojaba ahora.

El tono de la multitud resultaba distintamente mas hostil para el GRIE que lo fuese
jamas. Gracias particularmente a los periddicos diarios, que disfrutaban de un poco
injusto partidismo. El GRIE habia llegado a ser considerado principalmente como una
organizacién de chiflados. Si esta actitud habia estorbado a las miras mas serias del
grupo, por lo menos les protegio de una oposicion demasiado seria, aunque no de la
intervencion policial. Pero ahora incluso los mas torpes del publico se daban cuenta
de que todo el éxito de la campafia del gobierno sobre los ER hacian que cada cual
llevase su luz; en un pais de tres ojos, el hombre de dos ojos resulta el rey.

La procesion habia llegado enfrente a ventanas de Donald cuando un hombre,
saliendo de entre la masa, rompi6 dos tarros vacios de mermelada bajo las gomas del
primer camién. Entre el silbido del aire al escaparse, el vehiculo se detuvo. El
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conductor salt6 de la cabina en un intento de pescar a quien pinché sus ruedas. Como
un relampago se produjo la pelea. Un hombre cito, un antibourgoynista que llevaba
un cartel diciendo EL HOMBRE NO PUEDE VIVIR SOLO EN LA CAMA, dio en
la cabeza del conductor con su tablero de madera. Los miembros masculinos mas
fieros del GRIE saltaron del camién contra el individuo, mientras que sus compafieros
mas apocados se levantaban y les animaban. El altavoz del ultimo camion ladro:

—iNo somos pacifistas! jNo dudaremos en utilizar la fuerza! jAvisamos al
gobierno que no dudaremos en utilizar la fuerza! {Os avisamos a todos que no
dudaremos en utilizar la fuerza!

Ni tampoco Bourgoyne permitio a su rebafio que fuese desarmado entre la furiosa
multitud. Mientras la masa trataba de golpear los camiones, los ocupantes de estos
sacaron mangos de pico y golpearon a unos cuantos craneos o dedos que tuvieron al
alcance. Un hombre se alej6 tambaleandose y grufiendo, la mano puesta en su luz
ahora averiada.

Los miembros de la fiesta se agrupaban en la ventana para mirar.

—¢A qué estamos esperando? —exclamé Donald Hortense. Murmurando un
obsceno grito de guerra escribista, salio de la habitacion y bajoé las escaleras, la cuarta
parte de su grupo siguiéndole. Jimmy, la Sangre de Brotonsauro hirviendo en sus
venas, iba a pocos pasos detras de su amigo.

Salieron y se mezclaron en la multitud callejera atentos para ver cOmo un taxi,
que nada tenia que ver con el GRIE, era volcado por la turba. La puerta trasera quedo
en la parte superior y se abrié y un hombre salié del interior de la caja; rapidamente
recibié un pufietazo en la nariz por uno de los alborotadores. Medio se volvi6é para
proteger el rostro y en aquel instante Jimmy advirtié que era Aubrey.

—iEs mi hermano! jVamos! —Cogiendo a Donald por el hombro y el grupo
escribista se abrio paso hasta el taxi.

La calle era un caos. Alguien desde una ventana proxima lanzaba cubos de agua a
la masa; alzando la vista, Jimmy vio que era Andreina, la amante de Jean. Silbatos
policiales sonaron, el altavoz atn seguia llamando furioso, pero ya las multitudes se
disolvian. Los golpes habian dado paso a patadas fugitivas, el ataque a retiradas por
los callejones mas proximos. El GRIE en el camidn, todos cantando «Canciones

Marinas»:

Pero no podéis vencer a los chicos de casta bulldog,
Ellos hicieron el nombre de la vieja Inglaterra.

El conductor del taxi volcado, los pufios levantados, la espalda apoyada en el
techo de su vehiculo, estaba dispuesto a atacar a quienes se le aproximasen; pero la
gente estaba demasiado ocupada marchandose. Eludiéndole, Jimmy mir6 la parte
trasera del vehiculo. Como habia esperado, Alyson se encontraba alli.
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—iBonita manera de encontrarte! —exclamo ella en cierto modo sin aliento.

Mientras Donald y algunos de su grupo se llevaban a Aubrey tomandole por el
brazo, dirigiéndole a la casa, Jimmy ayud6 a Alyson a salir. Aunque palida y
conmovida, ella no habia sufrido nada mas que algunos arafiazos. Se apoyo
agradecida a Jimmy mientras la ayudaba a subir las escaleras.

En la casa la fiesta habia llegado a un punto muerto, aunque de mala gana,
Andreina y sus amigas habian, en su excitacion arrojado la Sangre de Brotonsauro
por la ventana.

La calle, milagrosamente vacia ahora excepto por unos cuantos infelices testigos
que hablaban o se negaban hablar con los policias, los cartelones diciendo NO NOS
DEJEMOS DERROTAR y FUERA LAS MANOS DEL SEXO estaban en el suelo
cubiertos de pisadas y el conductor del taxi volcado jur6 con melancélico vigor en
direccion al conductor del camion pinchado.

Aubrey, la nariz sangrandole profusa mente, estaba en el suelo del dormitorio de
Donald, con una gruesa llave metida en su espalda para contener la hemorragia.
Alyson se sentaba en la cama fumando un cigarrillo. Sobre el lecho, reminiscencia
del sentido escribista del humor de Donald, una muestra de los nativos de
Devonshire, llevando un peinado absurdo, dijo:

—Que todos los raros del mundo me saben a mi y a ti, incluso a ti que eres un
raro pequeiiito.

El hombre de la camisa a cuadros entré con un vaso de vino en el que le quedaba
unos centimetros de licor, trayéndole como una medicina para las dos victimas. —
Igual que Zombie Sexton —dijo animoso a Jimmy, sacudiendo la cabeza con
evidente deleite—. ;Alla donde usted va lleva consigo el jaleo?

—Es la diferencia de Auckland —contest6 Jimmy modestamente, atareandose
azarosamente en el cuidado de Alyson.

—Lamento que llegaramos tarde —dijo Alyson a Donald. Su mano temblaba
mientras se llevaba el cigarrillo a los labios—. Nos vimos atascados detras del
desfile. Jamas oi tanta propaganda en mi vida. ;Y tan verdaderamente depravada! El
amor es algo degradante que deberia oirse y verse... segun el GrIE. He perdido toda la
simpatia que alguna vez senti por ellos.

Jimmy se encontré una vez mas preguntandose por qué una chica razonable como
Alyson no tenia, como las otras chicas razonables, instalado en su frente su ER.
Aubrey ofrecia razones religiosas, por débiles que sonasen, para la defeccién; no asi
Alyson. Quiza ella tenia un deseo leal de dar a Aubrey cuanto apoyo pudiese; pero al
oir que la muchacha mostraba un cambio de opinion Jimmy se sentia muy aliviado.

—Las Luces Norman jamas arroparan a nuestra sociedad —dijo el de la camisa a
cuadros—, porque la sociedad tiene demasiadas escapatorias, pero si logran
demostrar que las leyes homosexuales son una tonteria, habran hecho un trabajo que
valga la pena.

—¢Es usted uno de esos? —pregunt6 Aubrey.
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—Asi me dicen —contesto a la ligera el de la camisa a cuadros, pero se volvio
para enfrentarse a Aubrey como si respondiese a un desafio de la voz del otro.

—Me temo que no me preocupo mucho por los de su clase —dijo Aubrey.

Entonces comenzd una escena penosamente embarazadora. Aubrey, sangrando
aun por la nariz, empez6 a denunciar al de la camisa a cuadros y a todos los de su
clase. Present6 los ordinarios y validos argumentos, logrando hacer que sonasen
como afrenta personal. Sus palabras salieron a chorro, como una rafaga inesperada de
petroleo sobre la que, una vez comenzada, él no tuviese control. El de la camisa a
cuadros le interrumpi6 acalorado una o dos veces, pero Donald le contuvo. Alyson
permanecia sentada en silencio en la cama, sin mirar a nadie, sus mejillas encendidas.

Cuando Aubrey hubo terminado, el de la camisa a cuadros dijo furioso:

—:Se da usted cuenta, verdad, de que nosotros comprendemos que hay algo
equivoco con usted cuando habla de esa manera?

—:Y por qué tiene que ser asi? —preguntd Aubrey—. Ustedes aceptan juicios
objetivos en otras esferas; ;por qué no en ésta?

—iNo importa discutir! Ya dijeron lo que querian decir —le contestd6 Donald—.
Creo que usted no sabe de lo que habla, pero ya ha dicho lo que queria. ; Ahora quiere
marcharse? —Se volvi6 hacia Alyson y dijo tartamudeando—: Siento mucho esto —
y se fue de la sala. Al cabo de un momento en el que estuvo mirando a Aubrey con
desdén asesino, el hombre de la camisa a cuadros intervino, tranquilo y con
impresionante ambigiiedad.

—Toque lo que toque la banda, uno siempre percibe su propia musica.

Y también salia de la habitacion.

—Levantate y volvamos a casa —dijo Jimmy con furia—. Me extrafia que no te
hayan pegado, Aubrey, y no estoy seguro de que yo no debiera hacerlo ahora. Viniste
aqui, eres un invitado, aceptas su hospitalidad y todo lo que haces es criticar sus
aficiones homosexuales. Ya te dije hace semanas que Donald era afeminado y si a ti
no te gustd, debiste permanecer alejado de él. Si yo fuese Donald, te...

—Callate, Jimmy —dijo Alyson—. ;No te das cuenta de que Aubrey no es duefio
de si? Esta asustado. Ve y traenos un taxi, ;quieres? Salgamos de aqui.

De regreso al apartamento, Aubrey se dejé caer en un sillon, enterrd el rostro en
las manos y empez0 a gemir.

—Echaré las cortinas —dijo Alyson—. Mientras lo hacia, miré hacia Charlton
Square. Nadie se veia alli. Aunque la hierba central parecia parda y rala después de
las semanas de sol, una especie de frescura subia del espacio rebordeado por arboles.
La mera ausencia de humanidad era tonica en si misma; resultaba bueno que le
recordasen a intervalos que el mundo no era del hombre, que él no era mas que una
especie de un planeta esforzado.

Sin embargo, vaya fiesta la que se celebraba en el mundo.

—Hace una noche estupenda —dijo Alyson, reuniendo sus pensamientos con las
palabras mas indiferentes posibles.
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—No seas graciosa —contestd Jimmy irritable—. Aytudame a llevar a este
pelmazo a su cama, quieres? Ha estado bebiendo.

—Ven aqui, Jimmy querido —dijo Alyson sin ningun carifio.

—No estoy de humor —contest6 Jimmy.

—¢Y qué si he estado bebiendo? —pregunt6 despacio Aubrey. Apart6 la cara de
las palmas de las manos y la volvié hacia ellos; era irreconocible. Su circunferencia
parecia blanca, fundiéndose con un amarillo bilis hacia el centro, en donde,
precisamente en la diana, una nariz hinchada pendia como una ciruela Victoria
madura.

—¢Y qué si he estado bebiendo? —dijo Aubrey por segunda vez—. Todo es
barro, ¢no? Tu estabas condenadamente demasiado distraido divirtiéndote, pero yo
tengo un puesto responsable... un puesto, quiero decir, maldita sea. Quiero decir que
no quiero pecar de inmodestia, pero tengo un empleo de responsabilidad y si no
tenemos cuidado, todo el asunto se desplomara.

—:De qué asunto estas hablando? —pregunté Jimmy impaciente.

—Del asunto, claro del trato. El trato que vamos a hacer con Suiza, los ocho
millones de libras para el suministro de ER. ;No comprendes ahora? Se me ha
felicitado, No podemos decepcionar a Suiza, esta huelga sanguinaria va a dejarnos
impotentes. Jimmy mir6 suplicante a Alyson.

—:De qué huelga habla? ;Es que se le ha subido el vino a la cabeza?

—¢Por qué no lees los periddicos? —pregunté Aubrey con furia. Se levanto de la
silla, plantandose erguido y tenso. Ahora volvia la sangre a su cara, haciéndole
parecer menos como una mascara china en un festival Kung Hee Fat Choy.

—Tengo demasiado trabajo para leer los periodicos —dijo Jimmy.

—iSi, demasiado trabajo para divertirte!

—i Yo no me estoy divirtiendo!

Cruzando pesadamente hasta la alacena, Aubrey cogi6 el periddico de la noche de
una de las sillas. Dramatica y ofensivamente lo coloc6 bajo las narices de Jimmy.
Titulares en negro anunciaban que los obreros del acero se habian declarado en
huelga en todo el pais, siguiendo unas instrucciones iniciadas por Cadaver Alloys,
fabricantes de los discos de metal de los ER. Eso es todo cuanto Jimmy vio antes de
arrebatar el periodico de las manos de su hermano.

—Vamos a la cama —dijo.

Hay la discrepancia entre lo que intentamos y lo que hacemos es frecuente
idéntico incluso para nosotros mismos. Una vez entre las sabanas, Jimmy se dio
cuenta de que lejos de poner a su hermano en su sitio, severamente se habia
comportado de manera absurda. Aubrey estaba sufriendo bajo una fuerte tensién y
evidentemente necesitaba algunas consideraciones. Jimmy, de hecho, habia leido lo
de la huelga de la industria de acero. Le produjo tan poca impresion que no logro
relacionarla con Aubrey, ni siquiera con el BIL. Las huelgas, después de todo, eran

asuntos bastante remotos que tenian lugar en fabricas muy lejanas, excepto las
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excepciones ocasionales desgraciadas como la huelga del transporte del 58. Era muy
bien conocido que esa clase de gente salia a pedir cuanto pudiese obtener.

Ademas, los periodicos estaban llenos de tristeza en el presente, si uno los miraba
con atencion. La crisis. El embajador inglés echado a patadas de Jordania, o de algtn
otro pais. La plaga de orugas en Somerset, recesion en Ameérica haciéndose sentir
incluso aqui. La condenacion religiosa de los ER. El nacimiento de nifios con tres o
cuatro piernas en Japon. Algaradas y motines en diversos cuarteles del ejército inglés.
Y todo lo demas. Uno tenia que tomar lo con una pizca de sal.

No era bueno mostrarse pesimista.
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X

SCRYBAN INTERVIENE

La coleccion Haiti crecia. Una Biblia perteneciente al mulato presidente Boyer;
litografias contemporaneas de la suntuosa coronacion del emperador Daustin I; el
uniforme blanco, amarillo, verde y carmesi del primer conde de Limonade; un ajado
cartel anunciador del teatro de Port Royal, una explosion, prestada por BOAC, de la
ciudadela de La Ferriére; las fotografias de la tumba de Marie-Louse en Pisa; y otros
muchos articulos interesantes habian sido ya reunidos. Jimmy estaba sentado en su
cuarto del 1BA, mirando todo esto con la vista perdida.

La organizacion de la exposicion se habia convertido en algo mas que un empleo
para Jimmy. Haiti con su clima tropical y su historia extraordinaria se habia
apoderado de él. Por encima de todo, estaba el breve reinado de Christophe, el rey
conocido simplemente por sus subditos como «L’Homme», lo que mas le fascinaba.
Aquel negro, que cre6 un estado plenamente funcional sacandolo del caos mediante
la resolucion persistente y la ingenuidad. (Y quien hizo que el odioso inglés ahora
pareciese poco imaginativo), era para Jimmy el monarca mas sorprendente, sino el
mas grande, el que hubiese vivido jamas.

Esta mafiana, sin embargo, después del enorme comportamiento de su hermano la
noche anterior, Jimmy tenia en el cerebro otras cosas aparte de Henri. Tenia miedo de
encontrarse con Donald, temiendo que su amistad se hubiese congelado para siempre;
porque aunque le sabia mal que el sexualismo de Donald se hubiese finalizado, tenia
personalmente bastante carifio hacia el bibliotecario.

El teléfono interior son6. Jimmy se sobresalto.

—Solent —dijo.

Era Donald.

—¢:Jimmy? Ha llegado su libro de Sam Untermeyer Heights University. ¢Le
gustaria subir a por €1?

—Ahora mismo voy, Don.

Mientras subia la escalera, haciendo un gesto torpe de cabeza a la sefiora
Charteris —aun seguia sin encontrar nada que decirle—, Jimmy se dio cuenta de que
Donald no habia cambiado. Su voz por teléfono no traicionaba ni pizca que indicase
que algo habia ocurrido. Las mujeres de la limpieza murmuraban desde una sala de
lecturas a otra sala. Detras de la puerta rotulada «Organo de la Casa», el sanguinario
Trefisick podia ser oido bramando a su secretaria. Todo iba bien en el mundo,
también como siempre.

Donald seguia desembalando el libro, prestado especialmente para la exposicion
de Haiti, cuando Jimmy entré en su sala de trabajo detras de la biblioteca. Era un
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volumen pequefio, en piel, titulado «La Partie de Chasse du Roi», 1820, y fue el
ultimo libro impreso por la prensa real de Henri Christophe a la sombra de La
Ferriére. Dentro del mismo afio de su impresion, Henri se suicidé con una bala de
oro, su hijo asesinado, su reina y sus hijas llevadas a Europa clandestinamente. S6lo
sostener el volumen llend a Jimmy de emocion.

—Tened libros en tu exposicion? —dijo Donald—. ;Qué diria nuestro fundador?
—Efectué una cortesia en direccion a la foto mas préxima de Clyde B. Nitkin y
siguié con amplio centro ultramarino—: «La riqueza en materiales cuando ambos
extremos se unen: la pobreza intelectual es cuando ambos extremos se unen: la
pobreza intelectual es cuando el libro termina de reunirse». Moraleja: No dejes que
tus elefantes de madera estén mejilla con mejilla, o Nitkin te llevara al caos.

—Basta de este humor elefantino —contest6 Jimmy, afiadiendo mientras
preparaba la revista de ciencia ficcién del escritorio de Donald—. ;Qué dice
Campbell este mes?

—FEvolucion y religion —respondié Donald—. Es muy interesante. El punto de
vista teoldgico es que los terrestres estan en un estado caido, por consecuencia
cualquier mejora en nuestra cantidad de ciencias no valdra la pena. Desde el punto de
vista revolucionario, por otra parte, no podemos estar caidos puesto que apenas
tuvimos tiempo de levantarnos: han pasado s6lo doscientas cincuenta generaciones
des de la Edad del Bronce. La ascension que efectuamos vale la pena por su propio
bien, cualquiera que sea su destino.

—ILo es si pensamos que lo sea.

—Usted lo piensa? —preguntd Donald.

—Con frecuencia. Igual que no creo en el cielo pero me doy plena cuenta del
infierno, tampoco creo en el progreso pero temo el estancamiento.

—iMi querido amigo, es usted muy con temporaneo! —exclamé Donald—. Su
florecer intelectual se desperdicia en esta charca... es una flor de los pantanos.

—¢Y qué es lo que opina usted de eso? —preguntd Jimmy, inseguro, como a
menudo se encontraba, cuando hablaba Donald puesto que no sabia si lo hacia con
sarcasmo o a la defensiva.

—No tengo derecho a sentimiento alguno acerca del progreso o la evolucion —
contestd Donald—. Su hermano lo expreso bien claro anoche diciendo que la gente
del lado bueno de la cerca mira a los de mi clase como antirrevolucionarios. Y, claro,
desde ese punto de vista, tiene toda la razon. Esta cosa horrible, ciega y sorda,
llamada evoluciéon no se interesa en los sentimientos; su unico interés es en la
propagacion de la siguiente generacién. Pero volviendo a la ciencia ficcion, estos
chicos, ha de saber, se muestran verdaderamente felices en lo referente a las Luces
Norman. Es algo que cae dentro de su campo de accion. No han estado tan
satisfechos jamas desde que se lanzaron los primeros satélites en la Tierra.

Sumergido por esta clase de conversacion, Jimmy dijo:

—¢No le dije nunca que Scryban me pill6 leyendo una coleccion de historias de
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ciencia ficcién cuando yo llevaba aqui pocos dias? La cogio, la examiné y luego cit6
a Shakespeare: «Esto es un arte, que no corrige la naturaleza, que la cambia algo;
pero es que el arte en si es naturaleza».

—Hum. En otra ocasion también me dijo lo mismo. Idéntica cita.

—iQué desencantador por su parte! Una etiqueta justa para cada situacion. Me
sabe mal decir que siempre sospeché que fuese asi.

—Bueno, usted ya sabe lo que dicen, Jimmy. No importa cuan sanguinariamente
usted actie, mientras hable con sentido comun.

Jimmy volvié a su cuarto, llevando consigo el precioso ejemplar de «La Partie de
Chasse du Roi». La dejo sobre su escritorio y se sent6 con un suspiro, las palabras de
Donald despertando ecos en su mente. «No importa cuan sanguinariamente sordo uno
actue...».

—Si alguien ha actuado alguna vez sanguinariamente sordo, he sido yo —se dijo
Jimmy para si—. Mezclarme con Rose fue la obra de un idiota. Mezclarme con ella
es el trabajo de veinte idiotas. Dios, pero es como veneno en la sangre; no puedo
deshacerme de él. Es como una enfermedad fatal. EI mero hecho tosco de que no la
volveré a ver jamas... que la odio y la detest6... no importa nada. Aun la quiero. Atun
deseo tener conocimiento carnal con ella y ahora estoy en estado en que sélo se puede
describir como ignorancia carnal. Es como un olor en la nariz; puede ser un olor
hermoso, pero no lo quieres tomar con cada inspiracion de aire que tomes. Si al
menos pudiese sacudirlo de mi, si pudiese recuperarme.

Estaba sentado alli repasando su pasado cuando entré la sefiora Wolf. Era
costumbre de ella ir a visitar y charlar unos cuantos minutos, generalmente antes de ir
a tomar café; aunque apenas podria decirse que tuviese mucho en comun, pasaban el
dia bastante agradablemente. Esta mafana, sin embargo, la sefiora Wolf tenia en la
cabeza algo mas que chismorrerias.

—Jimmy, querido, ¢ha hablado ya hoy con Conrad Scryban? —pregunto ella,
bien abiertos sus ojos de mascara. Cuando Jimmy dijo que no —continu6 ella—: sin
desear decir nada a sus espaldas... ya sabe usted lo que yo opino acerca de las buenas
relaciones personales... realmente me temo que el pobre hombre se ha vuelto loco.

—Usted me intriga. ;Qué le hace pensar eso?

—Conrad se ha unido a los burgoynistas —dijo la sefiora Wollf.

Pensativo, Jimmy tomo su estilografica del escritorio y comenz6 a chupar uno de
los extremos.

—Si, es raro; quiero decir que sé que hay gente que sigue uniéndose al GRIE, pero
el viejo Scryban no parece de ese tipo.

—Es mas que raro —exclamoé impaciente la sefiora Wolf—. Es desalentador. No
sé qué le esta ocurriendo a la gente...

Se interrumpid, mirando en su torno con sorpresa cuando la puerta se abrio
violentamente. Martin Trefisick, el cornuallés nacido en Devon, entré, su rostro de un
profundo carmesi verdeado por algunos toques aguamarina.
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—Verénica —gritd a la sefiora Wolf, siendo la primera vez que la hablaba en
varias semanas—. Veronica, jacaso Scryban la ha tenido en su habitacion esta
mafiana, lloriqueando sus sanguinarias basuras?

—Si —contest6 ella—. Aunque a duras penas me atreveria a catalogar sus
confidencias con la palabra «basuras». Estuve con él hace apenas diez minutos y
recibio a la sefiorita Redfern antes que a mi...

—Esta recibiendo a todo el sanguinario personal de uno en uno —grité Trefisick.
Paseo por la habitacion furioso, respirando ruidosamente a causa de su agitacion.

—¢Qué significa todo esto? —preguntd Jimmy—. ;Qué dijo Scryban?

—¢Decir? ;Que qué dijo? ;Qué cree usted que dijo? Tuvo la caradura de
pedirme... ja mi!... que ingresara en los burgoynistas.

—También queria lo mismo de mi —dijo la sefiora Wolf, afiadiendo con frialdad
—: pero hubiera pensado que con usted habria tenido un campo mas prometedor,
Martin. Después de todo, usted se ha negado tozudamente a dejar que le instalen el
ER.

—iDebi imaginarmelo! jLastima que no hayan muchos como yo! Pero ;sélo
porque me niego a dejarme regimentar le da motivos para creerme capaz de
asociarme a un chiflado como Bourgoyne y su rebafio? jTenga un poco de sentido
comun, Verdnica! Yo lo llamo salsa sanguinaria... a lo de interferirse en nuestras
opiniones personales. Odio solo el pensar llevar una simple y absurda medallita de
metal en mi craneo.

En el acalorado fulgor de la fulminacion, Trefisick dio un pufietazo a la libreria,
desparramando por el suelo una pila de folletos del 1BA. Jimmy se sentia muy cansado
de esta exhibicién; evidentemente aquel hombre disfrutaba con aquella excusa que le
permitia dar rienda suelta a la colera.

—Si tiene tan mala opinion de las Luces Norman, es 16gico pensar que su camino
mas logico seria unirse al GRIE —observo, cortando en seco la frase de Trefisick—.
Como usted dice, aceptan a todo el mundo.

Adelantando agresivamente su mandibula, Trefisick se volvié hacia Jimmy.

—Todo es cuestion de principios, Solent. No espero que usted lo comprenda, L.os
de su generacion son todos iguales: no saben cémo votar, o pensar o actuar. Salen de
estampida al oir la palabra «adelante», formando un lamentable grupo de corderos.
Asi que mantenga la boca cerrada, ¢quiere?

—iMe gusta eso! —exclamo Jimmy, poniéndose en pie de un salto—. Entra usted
aqui y se pone a gritar por mi cuarto como si fuera un carcelero de Dartmoor que
tuviese para si solo a todo el presidio y atin espera que me quede calladito dejandole a
usted airear sus crudos prejuicios. Puede irse...

—iSolent! —bramé Trefisick—. jSolent! jTendré que sacarle de aqui agarrandole
por el cuello! {Si piensa que voy a...!

Sono el teléfono interior.

—Por favor, ustedes dos, dejen de gritar y contesten a esa llamada —dijo la
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sefiora Wolf—. No hay necesidad de discutir.

—iEso es lo malo en la Inglaterra actual! —dijo el cornuallés, cambiando de
tactica—. Nadie comprende que es necesario discutir. «No importa discutir,
unamonos a cualquier grupo, asi no nos hara falta tener que pensar siquiera. ;Le
extrafia que todo el sistema completo esté sanguinariamente desmoronandose en
pedazos? Veroénica, usted me sorprende.

—Si, al habla Solent, sefior Scryban —dijo con énfasis Jimmy por el teléfono,
sonriendo cinicamente cuando de subito Trefisick se qued6 mudo—. Si, subiré en
seguida.

Colgoé el receptor.

—Su turno —murmur6 la sefiora Wolf, con apreciable complacencia—. No le
deje ahora que le convenza para ingresar en ninguna banderia.

Mientras cruzaba la sala de exposiciones, Jimmy asinti6 sin decir palabra en
direccion a la sefiora Charteris y tomo el ascensor que le llevaria al piso del sefior
Scryban.

Scryban estaba sentado tras su escritorio con las manos entrelazadas sobre el
tablero, dando vueltas a una cajita de fosforos incesantemente. Su pipa, con boquilla
de ambar, estaba encasquetada entre los dientes, pero apagada. Parecia a la vez grave,
acalorado y algo satisfecho de si mismo. Una fina linea roja en la barbilla impoluta
mostraba que al afeitarse aquella mafiana se habia cortado.

Tras saludar a Jimmy con un gesto de cabeza y sefalarle una silla, dijo con los
modales briosos que empleaba de ordinario:

—Por los rugidos que oi de su teléfono deduje que Martin Trefisick estaba con
usted; en cuyo caso, no me cabe la menor duda de que tiene usted alguna idea de lo
que pienso decirle.

Mir6 de reojo y con intensidad a Jimmy, para proseguir sin aguardar su
asentimiento.

—Hoy es jueves. El sabado tarde todos los Centros de Instalacion de ER cerraran
en el pais. El lunes, 2 de septiembre, quienes hayan declinado la orden de visitar tales
centros sufrirdan multas y encarcelamiento. Eso sera llamado prosecucion, aunque en
realidad sera persecucion.

»Quizas usted comprenda que mis puntos de vista en politica han tendido en el
pasado a inclinarme hacia lo frivolo. Lo admito... y es un error comun, Solent.
Porque si la politica es una cuestion delicada, ;quién se toma la politica en serio? Si
recuerda usted su “New Grub Street” —un trabajo subestimado hecho para un
hombre subestimado— recordara el acertijo de Reardon:

«;En qué se parece una casa de huéspedes londinense al cuerpo humano?», cuya
respuesta es: «En que los sesos estan en la parte mas alta». Esto no se aplica al cuerpo
politico. Los charlatanes estan en la cima, los pensadores por debajo: la diseminacién
de Demostenes, aquel abogado relamido y perfecto orador, por nuestras escuelas
publicas y universidades, se ha combinado con métodos de publicidad televisiva para
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corromper nuestro sistema gubernamental desde lo alto. O quizas es como afirma el
proverbio persa de que el pez podrido empieza a oler mal desde su cabeza. Resulta
dificil diagnosticar con certeza, formando parte uno de la enfermedad. Sin embargo...

Se le ocurri6 pensar a Scryban que estaba desviandose del asunto. Fruncio el cefio
durante la subsiguiente pausa, acariciandose la tonsurada calva con algo de
complacencia.

—Reservarse la opinion es una vieja costumbre inglesa —continu6—, y eso es lo
que la mayoria de nosotros hemos estado haciendo, desde que aparecieron los ER por
primera vez. Esperabamos en realidad que el punto de vista del gobierno acerca de
esos chismes como simplificadores de la vida quedara demostrado sin lugar a dudas;
pero el caso es que pienso que se ha demostrado incorrecto. El fin ha fallado en
justificar los siempre dudosos medios.

—No estoy del todo de acuerdo con eso —dijo Jimmy, su voz ronca y baja.

—No hablo de casos particulares, sino del pais en general. El jaleo es universal, la
violencia endémica, la licenciosidad rampante. Hay motines en el ejército,
holgazaneria en las fabricas y, segiin he oido, intranquilidad incluso en el Ministerio
de Asuntos Exteriores. Todo eso es atribuible a la introduccion de las Luces Norman.
Han sido instaladas, fijense, bajo un terrible malentendido, cosa que debi6
reconocerse hace muchos meses, antes de que todo el lunatico esquema fuese puesto
en accion. La mala concepcion es, claro, que el sexo representa un papel
predominante en la vida de la gente.

—:Quiere usted decir que no lo cree asi? —pregunt6 Jimmy sorprendido. Con las
persianas venecianas de plastico bajadas para protegerse del sol habia una singular
calma en la habitacion de Scryban. El transito de la calle sonaba lejano.

Permitiéndose a si mismo una sarcastica y enfermiza sonrisa, Scryban contesto:

—EIl sexo es tan la preocupacion de este siglo como lo fue la razén en el
siglo xviil. Desgraciadamente, poseemos los medios mecanicos de elevar nuestra
preocupacion hasta divinizarla. Nos veremos esclavizados por aquello que
deberiamos tener esclavizado. Por eso hay una doble razén para rechazar los ER. En
un sentido no carente de importancia, nos convertimos en esclavos de nuestro
gobierno al permitir que nos instalen en la cabeza esas cosas; en otro sentido mucho
mas profundo, también nos hacemos esclavos de nosotros mismos. De nuestros yo
basicos.

Aunque pronuncio este discursito con seriedad, Conrad Scryban estroped el
efecto al arrellanarse al terminar para contemplar a Jimmy con una especie de
propietarial interés. Su mero aspecto convirtio a Jimmy en una desagradable persona
joven.

—Me doy cuenta de que esta usted preocupado por lo que podra ocurrirle el
proximo lunes —dijo—, pero ;qué puedo hacer yo en el asunto? Tengo mi ER, estoy
satisfecho de él y en total lo considero como una cosa buena. De acuerdo, hay ahi un
punto de molestia ahora para el pais, pero que se resolvera por si solo una vez que el
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nuevo sistema funcione adecuadamente. Cualquier nuevo sistema nada mas aparece
se figura ser el fin del mundo, especialmente para la generacion mas antigua.

Scryban se levant6 de un salto y camin6 por detras del escritorio tratando de
encender la pipa con una sucesion de los larguisimos fosforos de la caja con la que
anteriormente estuvo jugueteando.

—Usted no piensa por si mismo —dijo—. Como le dije, originalmente me
reservé el juicio. Pero todo lo que veo es que las condiciones estan empeorando.

—Eso parece ser mas sugestion de temperamento que de criterio —observo
Jimmy.

—Es inatil irritarse —dijo Scryban irritindose él mismo—. Esta mafiana recibi
una carta circular de Bourgoyne; por eso hablo con todos ustedes personalmente. El
destaca que el pais quedara arruinado, econémica y financieramente, a finales de afio
si las tendencias presentes continuan. El gobierno debe de ser obligado oficialmente y
las leyes obligatorias de los ER rescindidas. ;Qué espera Bourgoyne que haga usted
acerca de eso? —pregunto Jimmy con curiosidad.

—¢Ha oido hablar de la Marcha de Protesta del domingo?

A Jimmy no le gustaba admitir su ignorancia. Permanecia sentado, denso,
permitiendo que se presumiese que aceptaba la pregunta como cosa retorica.

—Asi que no lo ha oido? —dijo Scryban, para hacer saber que el gambito habia
fracasado—. Bueno, este tltimo intento de Bourgoyne de agitar la opinién publica en
el pais sé va a producir. Para mi, ha elegido el momento maduro en sazon; cuando la
gente sabe que el gobierno se vera obligado a actuar drasticamente la semana
proxima. Personalmente dirigira una Marcha de Protesta desde el Estadio de
Wembley a Chequers, en donde Gascadder tendra su residencia. Los manifestantes
abandonaran el estadio, después del discurso y una bendicion del obispo de Coventry,
a las nueve en punto de la manana del domingo, y llegaran a Chequers a la hora del
té. He decidido unirme a la marcha y esperaba que ustedes no les importaria venir
conmigo, como signo de que sus conciencias personales y sociales no estan muertas.

Jimmy estuvo a punto de verse ganado casi por la mirada desvalida de suplica. Le
habria gustado, en bien de Scryban, marchar junto a Scryban. Luego imaginé a las
otras personas con las que tendria que caminar, se imagino la aspereza de las camisas
obreras; los sobacos sudados; los vestidos horribles de las mujeres; los gritos de los
alborotadores excitados; la impedimenta de mochilas con bocadillos y botellas del
populacho; las estupidas pancartas; el olor a sudor cuando la Marcha estuviese en su
cumbre y las primeras exaltaciones del momento hubiesen pasado, y por encima de
todo la camaraderia espuria engendrada por todo el asunto autoconsciente,
expresandose a si misma en el compartir del termo, el contar chistes, la palmadita en
la espalda.

—Lo siento. Pero esto no es mi género en absoluto —murmurd y se puso en pie
para terminar la entrevista.

—FEs mucho mas facil no meterse en nada, ;verdad, Solent? —observo Scryban
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sin simpatia mientras miraba como Jimmy salia. Después de otro indtil intento de
encender su pipa, se volvio tristemente al teléfono y convoc6 a Donald Hortense.

Apenas Jimmy hubo salido al corredor cuando se vio abordado por la sefiora
Wolf. Ella casi le arrastra a su cuarto, clavando sus agudas y brillantemente pintadas
ufias en su mufieca. Cerr0 la puerta tras ellos con un ligero suspiro.

—iTenia que meterle aqui o ese hombre terrible de Trefisick nos habria vuelto a
acorralar! —exclamoé, mirandole avidamente—. Oh, Jimmy, acabo de escaparme de
él... es capaz de arrancar los cuartos a un burro. Esta fuera ahora. Bueno, ;qué es lo
que le dijo Conrad?

Jimmy ofreci6 a la dama un cigarrillo y tom6 uno para si. No estaba seguro de 1o
tranquilo que se sentia al verse encerrado en aquel despacho.

—Cit6 a Gissing, dijo que el pais iba al traste, quiso que me reuniese a él y que
hablase del asunto al primer ministro... bueno, yo y otros mas —resumio
brevemente.

—Pobre querido Conrad —exclamo la sefiora Wolf inesperadamente—. jLe tengo
tanta simpatia! Siempre pensé en €l considerandolo que pertenece a los tipos de los
martires, a esos que algun dia se unirian a cualquier causa perdida. Ha perdido el
dominio de si mismo y, sin embargo... Quiza se equivoque, pero se equivoca
admirablemente.

—Oh, no sé, ya sabe —exclamo6 Jimmy, fue su intento de balbuceo una especie de
deseo de sugerir que Conrad Scryban podia tener razon y la idea de una marcha de
protesta en cambio resultaba equivoca; pero de eso en ningun caso estaba seguro; y
desconfiaba bastante de la certeza con la que otras personas parecian sopesar una
situacion dada.

—FEs un hombre de Cambridge —afiadio, pensando vagamente que saberlo todo
era excusarlo todo.

Ansiosa de no discutir, la sefiora Wolf se ilumindé y le cogio6 del brazo.

—No me importa, Jimmy —dijo ella—. Tengo una idea; ;por qué no viene y pasa
el fin de semana con mi marido y conmigo?; ahora nos llevamos espléndidamente, asi
que no habran situaciones tensas; y ademas estara mi madre... es una mujer que le
gustara. Le puedo llevar conmigo el sabado por la tarde. Los manifestantes han de
pasar por surogate en su camino a Chequers. Desde la casa podremos verles;
tendriamos una espléndida vista desde las habitaciones altas. Sera bastante divertido
ver a Conrad Scryban a la cabeza de ellos, dando zancadas con una pancarta; quiza
podamos ofrecerle algin refresco mientras pasa. Vendra, ¢verdad?

—Es usted excesivamente amable —contest6 Jimmy.

—En absoluto, en absoluto; debia habérselo pedido antes de haber sido las cosas
mas faciles entre Kenelm y yo —tenia la autoridad y el color del buen equipaje
mientras se acercaba de regreso al corredor, aun hablando con brillantez... ansiosa,
sinuosa, metropolitana.

Al pie de las escaleras, junto a un busto inadvertido de Nitkin, Bloody Trefisick
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estaba abordando a Donald Hortense, exhortandole a no ir al despacho de Scryban y
escuchar tonterias. Donald, que evidentemente sabia de lo que se trataba, llevaba
COMO Una mascara en su rostro, una expresion ominosa de paciencia.

—Todo lo que intento decir —destac6 Trefisick, alzando el pufio—, es que
Scryban esta sobrepasando su autoridad hablandonos a todos de este asunto. Los
libros son su campo, no la politica... ni el sexo, por lo que respecta, jja! Hara usted
bien en ignorar su convocatoria, Donald, créame. A ese hombre no deben darse alas,
este asunto sanguinario no le corresponde.

Donald presentaba la apariencia de quien se encierra en una tumba de
autodominio.

—Sefior Trefisick, Scryban es un hombre desconfiado. En sus contactos con
nosotros, aborda esta desconfianza tras una serie de rodeos y de citas. Imaginese
usted pues... si es que logra reunir bastante imaginacion... el gran esfuerzo de
voluntad al que ha debido recurrir para hacerle hablarnos de este asunto; eso muestra
la fortaleza de sus sentimientos. Lo menos que podemos hacer es seguirle la corriente
y escucharle y dejar que se desahogue.

—Pero no tiene nada de qué desahogarse excepto de una gran cantidad de
fanfarronadas sobre una sanguinaria y tonta manifestacion...

—Preferiria, si me lo permite, escucharselo a él antes que volver a oir de usted
esos calificativos sanguinarios.

Al decirlo asi, Donald aparto6 al presunto cornuallés.

El cuello de Trefisick se volvié color cereza.

—Todos son iguales, ustedes, las Jovenes Personas desagradables... jPiensan que
lo han visto todo y son incapaces de verse la punta de la nariz!

Sin responder ni mirar en su torno, Donald llamo con los nudillos en la puerta de
Scryban y entro.

—Dios Todopoderoso —observo Jimmy para si mientras bajaba a la cafeteria y
recogia su café matutino—. E aqui una simple cosa, el deseo de Scryban de discutir
algo importante. Y tenemos a cuatro de nosotros, la Loba, el Sanguinario Trefisick,
Donald y yo, todos mas o menos del mismo tronco social. Sin embargo los cuatro
reaccionamos de manera diferente. Es sorprendente como entre la gente con mucho
en comun existan divergencias irreconciliables... Rose English y yo, como doloroso
ejemplo.

»Todo el mundo se ve enredado, incluso aquellos que pretenden saber. Yo me
equivoqué, claro, en primer lugar. Yo siempre me precipito en hacer bien lo mas
equivoco; ¢me pregunto si es muy manifiesto? Pensé que conseguir un ER era
simplemente una decision personal. No lo es. No es eso tampoco es un caso abierto y
cerrado.

»Oh, Dios, es politica, claro. El destino del pais depende de ello y el destino del
hombre occidental. Es la salida del atasco del trafico actual de los afios sesenta.
(Tiene gracia lo facil en que uno se coloca a un nivel politico, como los tépicos alzan
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el vuelo como pajaros zumbando, arrancando toda la realidad). Pero Europa jamas
penso en los ER; esta demasiado hundida en el pesimismo. ;Cuantas personas de aqui
real mente se preocupan de lo que esta sucediendo, se preocupan en realidad lo bastan
te para ser pesimista?

»Sé que yo no. Intento preocuparme Pero no lo hago. Soy un bastardo
materialista; yo realmente no lo quiero, pero me he tragado el soborno materialista,
me lo he tragado por entero. Nuevas ropas, una mujer elegante, un coche, licores...
Dios, me he caido con todo el equipo y nunca realmente tuve intencion. Tiene
gracia... De vez en cuando, antafio, intenté ser el tipo culto. Uno no piensa en ello
durante meses en total, luego de pronto se da cuenta de que ya lo tiene.

»Pero después de todo, ;a donde diablos mas se puede ir? Ciertamente no a es
divertida y populachera manifestacion de la que habl6é Scryban.

Acabando su café, Jimmy volvié a la paz de su despacho, pero se vio detenido en
el vestibulo por un grito de la sefiora Charteris.

Con la conciencia aun dolida, Jimmy imagin6 que ella estaba a punto de irrumpir
en una parrafada y a enfrentarle con el eterno nada que decirle; en su lugar, para su
alivio, le anunci6 que acaba de llegar una llamada para él.

—Voy a mi despacho. La tomaré desde alli.

—~Gracias, sefior Solent. Es de un tal sefior Leighton.

La conciencia dejo de preocupar mientras el corazéon comenzaba a acuciarle.
Jimmy sabia que iba a ser algo acerca de Rose; su corazon comenzo6 a darle vueltas
dentro el pecho subiendo y bajando como el apoyo de un maniatico.
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XI

«UNA PIZCA DE DECEPCION»

Guy Leighton era recatado; Guy Leighton era decidido; Guy Leighton estaba, como
siempre, enterado. Guy, de hecho, habia descubierto «todo lo concerniente a Rose»,
tal y como él mismo afirmé. Pero Guy Leighton se negd a divulgar por teléfono lo
ultimo que habia averiguado y, por con siguiente, Jimmy concert6 —de mala gana,
con recelos, pero, no obstante, concert6 —reunirse con €l en un establecimiento
publico bastante mas cerca del BIL que del 1BA.

Jimmy lleg6 primero. Antes de que entrase una pelea tuvo lugar en el salon bar,
pero el vencedor, un recio joven sin ER, auin estaba celebrando su triunfo. Aunque no
sintiera particular interés por el caso, Jimmy capto por diversos retazos de la con
versacion que la disputa habia sido por culpa de llevar o no llevar Luces Norman, El
vencido habia llamado al ganador «hombre asexual, etc.»; el vencedor llamé6 al
perdedor «sucio e insignificante conformista»; y asi se llegé a derramamiento de
sangre y cerveza. La atmosfera continuaba estando extraordinariamente tensa, con
esa sensibilidad a flor de piel mas ordinariamente aso ciada a las barras de los bares
de las peliculas del oeste hechas en Hollywood.

Eso a Jimmy no podia importarle mi nos. Un periodico empapado junto a su codo
en el mostrador anunciaba una huelga extraoficial en el mercado de Smithfield; los
mozos de cuerda se habian negado a cargar los camiones conducidos por choferes
pertenecientes a un sindicato cuyo secretario habia hablado con simpatia del
movimiento GRIE. La vida era complicada realmente, pero lo mismo ocurria con los
sentimientos de Jimmy. Apuro un jerez seco, seguido a continuacion por otra copa de
lo mismo, mientras se preguntaba por qué habia accedido a acudir a aquella cita.

Cuando lleg6 Leighton caminando lentamente sobre sus talones, el aire terrible de
un bailarin de «ballet» convertido en ministro del gobierno, Jimmy le abordo6 sin
dilacion.

—NMire, Guy, viejo amigo, lamento esto pero he venido gracias a una falsa
excusa.

Es posible que, en un momento de debilidad, le diera por teléfono la impresién de
que aun conservo cierto interés por esa mujer llamada Rose. No es asi. Ahora la he
apartado de mi corazon y hasta me aburre oir hablar de ella. Asi que hablemos del
tiempo, ¢eh?, o de la huelga extraoficial en Smithfield. ;Qué opina usted de las
plagas de orugas en Somerset?

Sin molestarse en aparentar haber oido alguna de estas palabras, Guy cogi6 a
Jimmy por el brazo y le llevo a un rincon. Frunciendo el cefio mir6 por encima de su
hombro a los bebedores mas proximos.
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—Por todos los cielos, deje de mostrarse rudo e impulsivo —le dijo Jimmy en
voz alta.

—Chist... no tan fuerte, Solent. No es usted dueno de si mismo esta mafana.
Escicheme: esa mujer es una de los Norman, de los Norman.

Hizo una pausa para dejar que esta tltima afirmacion calara hondo.

—Aun mas, es un Norman crucial. Ella es Rachel Norman, la hija del primer
matrimonio de mama Gwendoline Norman. ;Se da usted cuenta de que ella es el
punto clave Solent, escondido bajo el alias de Rose English?... ;No se pregunta usted
ahora si hemos mordido un pedazo demasiado grande para que podamos tragarlo?

Jimmy sacudio la cabeza.

—Tomemos un trago, le invito —dijo.

Regreso portando dos cervezas para encontrar a Guy sentado en un rincén y con
la vista perdida en el vacio.

—Esta seguro de eso, Guy? ;Por qué se cambio de nombre?

—Es un alias —afirmo6 Guy estipidamente—. Ella es de esa clase de mujeres. Ya
se sabe, uno espera que una mujer sea simplemente una mujer... no una mujer,
absolutamente una mujer, con las cualidades del hombre. Sinceramente, Solent, se lo
diré con franqueza, siento todavia como una pufialada en el pecho cada vez que
pienso en ella... y no la he visto desde la noche en que le conoci6 a usted en la fiesta
de sir Richard. Y eso fue un par de meses antes de que yo... oh, de que ella se... se
aproveché de mi...

Cay0 en un triste silencio. Jimmy sabia lo que Guy estaba contemplando: aquella
misma imagen terrible que era él, la imagen de un cuerpo decidido, impulsado por un
cerebro igualmente decidido, un total irresistible que sabia a veneno. Jimmy se
enfrentaba ahora a ello, después de haberlo estado eludiendo con éxito durante varias
semanas. Era a la vez obsceno y consolador ver sufrir a Leighton de la misma
manera.

Le volvié a dar vueltas en su pensamiento, aquella noche apocaliptica en la
piscina, la inseparable y no menos reveladora conversacion en la cantina. Se sentia en
estos momentos lo suficientemente desapegado como para juzgar todo esto. Los
moralistas tenian perfecta, aburrida e innegable razén para condenar la promiscuidad.
Fl no supo dénde se meti6 y resulté dafiado. Pero Rose —Rachel— no era
promiscua; esta palabra no se le podia aplicar; simplemente vivia su vida.

La vida de Jimmy era una mera travesia de la jungla de cerezos. Durante el viaje
lo que paso es que se tropezd con una canibal, una devoradora de hombres.

—Por todos los cielos, Guy —exclam6—. ;Por qué se cambi6é de nombre?

—Ya le dije que ella inventdé las LN —contest6 Guy. Tomd un trago de su
cerveza, reanimandose y recuperando algo de sus modales BIL. Era como una ostra
cerrando su concha—. Por lo menos, casi las invento. Es la hija del primer
matrimonio de Gwendoline. Como usted ya sabe Gwendoline Norman —o en la
actualidad, Gwendoline Dernyanski— se volvio a casar en 1948, después de la
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Segunda Guerra Mundial. Ella e Ivan colocaron tras el proyecto del Registro
Emocional la teoria neurolégica que lo respaldaria, pero Rachel contribuyo
precisamente en todo el aspecto técnico, lo que representa el avance realmente
grande.

Se encogi6 de hombros cansino.

—Es una mujer plena de dedicacion, Solent. Esa es la verdad acerca de ella. Una
mujer plena de dedicacion. No admite que nada se le interponga en su trabajo. He ahi
la razon del cambio de nombre: ello la permite conservar el incégnito, sin publicidad
o escandalo u otras interrupciones. Pero, por Satan, son un grupo muy unido. Iral es
un establecimiento dentro del establecimiento. Ya le dije que estaba investigando.
Bien, incluso en Ghearing and Flower, donde trabaja Rachel para ellos ignoran quién
es ella en realidad. Sin embargo, lo averigiié. Hay medios para enterarse si se hacen
las preguntas oportunas en los lugares adecuados.

En un pequefio acaloramiento de propia complacencia torno a beber.

—Probablemente s0lo media docena de personas en el mundo saben lo que ella
hace —dijo—. Y probablemente s6lo media docena de personas conocen quién es.
No creo que lo sepa sir Richard. Espero haberle dejado impresionado a usted, Solent.

Jimmy se vio incapaz de murmurar el esperado cumplido.

—Me costo emplear toda mi malicia, Solent, créame. ;Sabe?, ella tiene una
«suite» permanente en el Delbroy Dalmar... con nombre supuesto... poseyendo una
especie de grupo de guardaespaldas.

—¢Y qué de bueno tiene para usted ahora esa informacion que ha logrado poseer?
—pregunt6 torpemente Jimmy.

Leighton entrecerro los parpados; quiza interiormente estaba recriminandose a si
mismo.

—La verdad, Solent, le libera a uno. Confiaba en mostrarle la imposibilidad de
esperanza y la futilidad del deseo en cuanto concerniera a la sefiorita Rose English y
usted.

—FEso es un poco de «ya que me chincho yo, te chinchas tu también» —
respondié malhumorado Jimmy. Se sospechaba que el altruismo no formaba parte del
caracter de Guy Leighton. Lo que le habia contado a Jimmy probablemente
significaba que estaba ardiendo de ganas de divulgar sus sorprendentes noticias fuese
como fuese y que habia comenzado divulgandolas donde sabia que iban a doler mas.

Comenzaron a hablar protocolariamente del estado terrible de la nacion. Pero alli
también Guy tenia informacién interna de que lo peor atn estaba por venir;
sintiéndose extravagantemente cansado de él. Jimmy se levantd y anuncio que tenia
que volver a su trabajo.

—Lo tragico es —dijo Guy, levantandose también y abandonando toda pretension
de interés en otro asunto que no fuese Rachel Norman—, que ella parecia tener una
actitud ideal hacia... bueno, hacia algo; ella parecia la mujer ideal. Son terriblemente
duros conseguir; cuando mas se ven, mas indecisos se siente uno.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Ella era una perra —dijo Jimmy rencoroso. Seguia viéndola, arrellanada
destacadamente, con indiferencia, diciendo: «Td no me das a mi nada en absoluto».
Claro que no le habia dado nada; su comprension del impulso erético era enteramente
de un aficionado.

Mientras él y Guy llegaban hasta la puerta, preparandose para separarse, Guy
dijo:

—Todo esto es alto secreto, Solent; quiza fue una estupidez el que le hablara.
Debo pedirle que jure no decir a un alma lo que acabo de contar.

Ya comenzaba a lamentar su indiscrecion.

—Mis labios estan sellados —contest6 Jimmy.

—Si yo tuviese mas efectivo en el banco, quizas hubiera podido tener... un éxito
mas largo con ella —dijo con tristeza Guy mientras daba media vuelta. Marchando en
la otra direccion, Jimmy reflexioné cuanto inadvertidamente habia revelado de si
mismo Guy con aquella observacion. Le cortaria las palabras de nuevo... y con
desalientos... antes de terminar la semana.

No fue a trabajar aquella tarde. Permaneci6 sentado en su escritorio en un
despacho pardo, el sonido del trafico llegando hasta él como el rugido largo y
melancolico de Matthew Arnold. No es que hubiese nadie mas en el edificio 1BA mas
activo. Ni tampoco estaba el 1BA s6lo en esto. La circular de Bourgoyne haciendo una
ultima llamada a sus partidarios habia salido a centenares de millares, sembrando
disension por doquier. Una semana antes, la hubiese arrugado y olvidado, pero el
tiempo era adecuado. El lunes, todo el mundo lo notaba, el mundo hubiera cambiado.
Seria nuevo mundo, ER.

Incluso la gran mayoria que se habia precipitado al ser los primeros en llevar el
nuevo juguete, incluso los que sinceramente veian en la Luz Norman un modo de
vida mejor y nuevo, se detuvieron a preguntarse a si mismos. Una época terminaba;
la nostalgia florecia a aquel pasado de la noche a la mafiana. Y el carillo universal por
este pasado seguro, inalterable, irrumpia como un sabueso nada mas encontraba el
rastro del hombre que buscaba.

Encontro expresion elocuente a la mafiana siguiente, viernes, en una procesion de
actores del cine y del teatro que formaron una masa de seis kilometros de marcha en
torno a la parte central de Londres. Algunos de los mas famosos en el negocio del
espectaculo estaban presentes; aunque la prensa alzo6 un griterio encantado y fuerte en
torno a esta manifestacion, el grupo observé el maximo decoro. Es mas, todos iban
vestidos de negro y llevaban paraguas del mismo color, aunque el sol brillaba
esplendorosamente. Se lamentaban de la muerte del drama.

En Hyde Park Corner, un funeral satirico tuvo lugar y sobre el cadaver de la
gloria pasada de la Primera Dama del Teatro se pronunciaban estas palabras:

—No hemos venido a alabar el drama, sino a enterrarlo. Su muerte es nuestra
muerte. ;Como podremos enfrentarnos a las candilejas cuando a partir del lunes en
todos nosotros tendremos que llevar en la frente esos faros encendidos? ¢ Equipados
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con un disco destellante, acaso el rey Lear tendria facultad para llorar? ¢El apuro
terrible de Edipo no nos pareceria bastante mas que ridiculo? ; Tendria sentido Eliza
Dolittle? iNo, amigos mios, el Registro Emocional nos ha arrancado de nuestro
pasado! Para actuar en cualquier comedia escrita antes de este afilo es necesario
falsificarlo y ridiculizarnos nosotros mismos. El mundo moderno ha eclipsado
finalmente a todo lo que era bueno o valioso. Por tanto, tenemos que llorar hoy y
sobre este antiguo y raro cuerpo no arrojo madreselvas... eso queda para el recuerdo.

Los actores gemian por motivos artisticos. Los huelguistas lo hacian por motivos
financieros. Siguiendo de cerca los pasos de Suiza y Bélgica, el Japén anuncié que
también adoptaria el Registro Emocional. Eso caus6 mas consternacién y excitacién
que los dos anteriores anuncios; el Japén convertia todo el asunto en una
competencia. En menos que canta un gallo otros paises se unirian a la lucha. Se
notaba que si se mantenian rezagados era sélo por ver si la constitucion britanica
resistia o no la pesada carga de algo que probablemente no podria sostener.

Enfrentado con esta avalancha de érdenes y con la perspectiva de mas, el poder
industrial del pais tembl6. Un halito de infraccién agit6 las hojas de los libros de caja
de todas partes. Para el descontento de aquellos que se ven obligados a trabajar horas
extraordinarias se afiadio el descontento de los que eran incapaces de realizarlas. Solo
se necesitaba el despido de cualquier empleado arrogante de una tienda en Cadaver
Alloys para que las maquinas pararan por todas partes mientras que los trabajadores
consideraban como una lucha por mejorar las condiciones desarrolladas en otro asalto
del forcejeo teratogénico entre los sindicatos y el gobierno.

Los hombres de las fuerzas llamadas que se amotinaron lo hicieron al principio
por motivos sencillisimos. Se les ordeno limpiar y pulimentar sus ER.

A los soldados cuyos nervios ya estaban tensos hasta el maximo por los rigores de
la paz, esta orden lleg6 como la tltima afrenta a su orgullo personal, la gota de agua
que colma el vaso lleno de gotitas disciplinarias. Casi de la noche al dia el ejército
inglés se convirtio en un activo grupo de librepensadores al igual que ocurri6 en el
ejército francés de 1916.

En otro grupo todavia, aquella masa amorfa vagamente castigada por el sefior
Noel Coward que la llamo «La Casta Feliz», el descontento nacié también. La Casta
Feliz... incluso feliz en los peores momentos a causa de su amable capacidad para
encontrar consuelo perpetuo en las cosas pequefias... tenia una intranquila sensacion
de que habia algo terrible. La sefiora Pidney sefialé con su dedo retadora dicho asunto
cuanto Jimmy volvio a casa aquella tarde del jueves.

—Parece usted un poco alterado, sefior Solent —dijo ella, saliendo de la cocina
mientras él entraba en casa.

—Lo mismo iba a decir yo de usted —observo el joven.

—ijAdelante! ;Como lo adiving? jSali esta tarde y me compré un nuevo vestido
sOlo para probar y animarme un poco, pero, sin saber la razon, no resulto! —sacudio
la cabeza tristemente, haciendo que el estropajo de su cabello temblase de pena.
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—¢Qué hay de malo entonces?

—Bueno, supongo que es una tonteria por mi parte a mi edad, pero ya sabe que
con todos los ER que tenemos que utilizar, la cosa resulta l6gica. Al principio, lo
reconozco, me sentia muy excitada. Supongo que esperaba demasiado del mio.
Quiero decir, todos nos llevamos nuestros desengafios en la vida, claro, pero estas
cosas se presentaron y yo calculé de algin modo... bueno, fue una simple sensacién,
si comprende lo que quiero decirles... crei que tendria otra oportunidad. Me refiero a
las listas del amor. Ya se sabe, el principio de una nueva era, ;me entiende? —
Naturalmente —contestd Jimmy, apoyandose con tristeza en la barandilla de Ia
escalera. Hilda Pidney estaba siendo un eco de lo que él mismo se habia dicho
cuando bailaba como un loco en torno a la piscina de los Hurn.

—Lo malo fue que alabaron demasiado a esos ER al principio —continu6 la
sefiora Pidney—. La culpa fue como siempre del Gobierno. Mire, tengo unas cuantas
tartas en el horno... tengo que irme. Pero ya me comprende. Al principio estabamos
todos muy excitados. Pero ahora... bueno, nada resulta muy diferente de lo que fuera.
Quiero decir que el panadero brilla ante mi, ;y qué? Ninguno de nosotros hacemos
nada a ese respecto. Fue al principio un sobresalto, pero ahora no le hacemos el
menor caso. En realidad todo es un poco decepcionante.

Se retiro tristemente a enfrentarse con sus tartas.

Cansino, Jimmy subid las escaleras. Se tumbo en la cama leyendo hasta las
nueve, entonces tomo el bafio y se retir6 a dormir, decidido a no sofiar con Rose-
Rachel. Habia empezado con ella un jueves, queria acabar con ella un jueves... este
jueves.

El viernes una gran paz reino en el pais. La nacion, o la parte de ella que no
estaba en huelga, sin empleo, en manicomios o similarmente descalificada, fue a
trabajar como siempre. Viernes. Aun en tiempo de crisis, es uno de los viernes
atractivos para encarcelarse en una tienda, despacho o fabrica, puesto que prefiere
tanto el fin de semana como a la vez el dia de pago.

En el BA el negocio de diluir la cultura para el bien comun sigui6 casi a su
velocidad normal. Trefisick continu6 siendo una maravilla; Scryban permanecié en
su cuarto. So6lo aquella tarde se vio Jimmy sobresaltado arrancandole de aquella
soleada complacencia que nunca le abandonaba por mucho rato.

Se encontraba a solas en el apartamento de Charlton Square acabando su ultimo té
cuando Alyson Youngfield entr6. Aubrey ain no habia aparecido; él de ordinario
trabajaba en el BIL hasta después de las ocho aquella tarde. Esto explicaba —y Jimmy
lamenté que asi lo fuese —porque Alyson aparecia tan poco ultimamente en el
apartamento.

Se levanto cuando la vio entrar. Habia olvidado cuan alta era, pero no lo deliciosa.
La joven le mir6 como si mirar no fuese algo que todo el mundo hacia, sonriendo con
aquella engafiosa amistad de mujer hermosa que las de su sexo consiguen con
tantisima facilidad.
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—iHola forastera! jHace mucho tiempo que no te veia! ;Has querido apartarte de
mi vida, tesoro? ;Como diablos pensaste que tu pobrecito y anciano tio James podria
sobrevivir sin ti? —Ile pregunté Jimmy, esperando que ella pudiese caber entre esta
ansiosa manera de dispersarse.

—No me gusté mucho permanecer apartada, Jimmy —contest6 llegando hasta él.
Dejo caer su bolsito en una silla y le mir6 calculadora. Luego sonrid, dandole palma
ditas en el brazo.

—Ejem... Aubrey todavia no ha vuelto.

—Lo sé —dijo ella—. Fui a ver a Vincent Merrick esta tarde. Has de saber que
nada mas conocerle me dejé encantada.

—Es enérgico, ;verdad? —asinti6 Jimmy, instantaneamente abrumado por esta
noticia—. No querras decir... me refiero, a que no te sentiras atraida hacia él,
;verdad?

—Te refieres, fisicamente, claro que no —contest6 Alyson con brio, lanzando una
risita—. Eso es algo que podras determinar ti mismo con facilidad cuando consiga
mi disco. Fui a pedir consejo a Vincent. A proposito, la nueva clinica Merrick-Kind...
Kind es su socio Canadiense... se inauguro esta semana. Me ha invitado a ir el lunes
por la tarde y me pidio que te trajese a ti también. Seria interesante, ;no lo crees? En
apariencia posee un nuevo método sensacional de tratamiento. Creo que le llama
terapia social.

—ijAguarda un momento! —exclamo6 Jimmy—. ;Acabas de decir que vas a
hacerte poner por fin tu ER?

Alyson dejo caer su mirada y luego se apartd en una especie de embarazo que
Jimmy no pudo comprender.

—Creo que debo de hacerlo en realidad —dijo ella—. Esa fue una de las cosas
por las que acudi a Vincent Merrick.

—Oh, ¢por qué preguntarle? jPor qué no preguntarmelo a mi! —exclamé Jimmy
—. Te lo llevo diciendo durante meses.

Y toda esta semana me he estado preocupando, Alyson... de veras que si. La idea
de que te metiesen en prision... me hubiera vuelto loco o algo por el estilo. Para mi
significas muchisimo.

Jamas habia comprendido por qué dudo ella. En su alegria al verla capitular la
cogio por los brazos desnudos y le hizo girar en redondo. Ella no tuvo mas remedio
que sonreir ante el entusiasmo de su cara. La luz roja parecio envolverles a los dos
como una bengala giratoria. Sin pensar, la beso.

A través de su organismo, corpusculos, quimicas y componentes entraron en
accion, como los bomberos en un ensayo de incendio. Los labios de ella agitaron en
el joven una potente confusion; la rode6 con una turbacién y un amor, cosa que sirvio
para empeorar esta confusion. Los bomberos, inseguros de sus propios puestos,
corrieron de aqui para alla, enloquecidos.

—Carifio —dijo Jimmy, en un susurro—, carifo, oh, Alyson...
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Por encima del hombro de ella, a través de las doradas guedejas de su cabello, vio
que se abria la puerta y entraba Aubrey, limpio, preciso y duefio de si mismo.

Inmediatamente los bomberos se retiraron a sus camaranchones. El fuego se habia
apagado. Alyson, Aubrey y Jimmy se quedaron alli plantados, mirando sin verse uno
a otro.

—iLlevas tu Luz Norman! —exclamo6 Jimmy, hablando por tltimo a su hermano
adecuadamente.

El peso del enojo culpable de verse sorprendido besando a la amante de Aubrey
desapareci6 momentaneamente bajo el terrible asombro de encontrarse, en el centro
de la frente de su hermano el blanco disco de plata.

Su exclamacion dio a Alyson la oportunidad que necesitaba para recuperarse.

—Me alegro de que te lo hayas puesto, Aubrey —dijo la muchacha y luego,
volviéndose a Jimmy—: Le llamé desde casa de Vincent para decirle que el propio
Vincent aconsejaba que se lo pusiera.

Aubrey sigui6 sin pronunciar palabra.

Alyson volvi6 a hablar.

—Acabo de venir para pedir a Jimmy que me acompafase hasta el remolque de
instalacion para que me diese un poco de apoyo moral mientras me instalaban mi
disco.

—ijApoyo moral! —repitio ironicamente Aubrey.

—Sabia que al final tendria que capitular. No pude contenerme mas tiempo. Por
fortuna no soy del género del que se hacen los martires —ella parecia no dirigirse en
particular a ninguno de los dos; incluso resultaba dudoso averiguar a quién se referia
al mencionar la capitulacion de llevar un ER, si era este hecho o a los encantos de
Jimmy.

Aceptando la primera alternativa, la modestia y la prudencia indicaban a Jimmy
una manera de escape de aquella situacion de tablas.

—Bajaré contigo en seguida —se ofrecio.

Mientras €l y Alyson marchaban tentativos hacia la puerta, Aubrey dijo:

—Yo preferiria que te quedases y hablases conmigo, Jimmy. Alyson no le pasara
nada; no se nota el menor dolor. Puede volver aqui después, si asi lo desea.

—Que hospitalario eres —contestd6 Alyson con frialdad. Viendo a Jimmy
detenerse, le dirigi6 una mirada significativa que él fue incapaz de interpretar y
abandono6 el apartamento. Los hermanos escucharon hasta oir como la puerta
principal se cerraba tras ella.

Volviéndose de manera extracta, Aubrey fue a tentar la tetera que Jimmy habia
estado utilizando recientemente, asintio para si y tomo una taza de la cocina. Luego
de servirse el té caliente, alz6 la taza como si brindase en direccion a Jimmy.

—iLa antigua panacea! —dijo, serio.

—Aubrey, ésta es una situacion en extremo molesta —comenz6 Jimmy, pero
Aubrey la interrumpio de inmediato.
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—Me gustaria explicarte exactamente porque he ido contra mi opiniéon y me he
equipado con un Registro Emocional —dijo—, primero que nada, quiza sea mejor
que te diga que he adivinado lo que sucedera el lunes al que vaya sin disco. La policia
tiene autoridad para arrestarle nada mas le vea. A mitad de semana se expenderan
ordenes de detencién contra aquellos cuyos nombres no estén en las listas del Centro
de Instalacion como que han sufrido la operacion. Se les dira que se presenten en el
tribunal local antes de veinticuatro horas. Asi que se puede comprender porque a
fines de la semana que viene todos los que creen en la libertad del individuo estaran
entre rejas.

»Como he intentado de explicar antes, creo que estos discos son malignos;
penetran en un territorio que siempre se consideré como sagrado... el derecho de un
hombre a la intimidad de sus sentimientos. Hace pocos afios el lavado de cerebro se
condenaba universalmente. No puedo comprender como el ER, algo infinitamente
mas inmoral, se ha llegado a aceptar.

Con tristeza, Jimmy miraba por la ventana, escuchando s6lo a medias. Habia
soportado ya antes los sermones de Aubrey, creyendo en su deber como hermano
menor de escuchar, o aparentar que escuchaba. Sabia, ademas, que toda aquella
charla, por muy otro nombre que le diese el propio Aubrey, era meramente una
pantalla de humo detras de la cual el joven Solent se preparaba para el ataque; y
sintio rencor hacia esta forma indirecta de abordar la maniobra.

Mirando hacia abajo, Jimmy vio el remolque gris plantado desierto en mitad del
espacio yermo. Los habitantes de la plaza habian dejado de fijarse en él, aunque
pasado mafiana, cuando se hubiese ido, indudablemente le echarian en falta. En la
puerta aparecié un hombre con bata blanca. Fumaba un cigarrillo y miraba a través de
la tierra reseca en donde antafio creciese la hierba. En algun lugar dentro, tras él,
Alyson estaria acostada en una mesa de operaciones mientras el pequefio taladro o lo
que fuese perforaba un limpio agujero a través del hueso frontal.

Y su mente vacilo intranquila alejandose de esa idea, Jimmy volvi6 a darse cuenta
de lo que su hermano estaba diciendo.

—... Sélo mi posicion dificil en el BIL me ha persuadido a sobreponerme a las
objeciones morales. No puedo permitirme el lujo de estar ausente durante la siguiente
quincena condenado a una sentencia de prision. Nuestros problemas organizacionales
se incrementan diariamente; hasta ahora la subcontrata de Iral tiene que cambiarse a
otras fabricas con el previo aviso de una hora de tiempo debido a la imprevisible
accion de la huelga. Si en estos momentos dejase en la estacada a sir Richard...
bueno, apenas podria esperar a que en el futuro se me tuviera consideracion. Asi que
tuve que tragarme mis principios y someterme a la operacion.

»Pero quiero que comprendas cuantos pensamientos ansiosos penetraron en
mi...».

—Oh, lo comprendo bastante bien —dijo Jimmy—. No puedes consentir que te
encierren o perderias tu preciosa posibilidad de ascenso. Es tan claro como lo blanco
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y lo negro. Ahora hablemos en su lugar de Alyson.

—Muy bien —dijo Aubrey, encendiendo un cigarrillo con manos que le
temblaban ligeramente—. Comprenderas desde el principio, supongo, que después de
lo que ha ocurrido tendras que abandonar el apartamento. Has quebrado mi fe,
¢verdad? No voy a fingir que no me encuentro muy disgustado.

—AMh, por todos los cielos, deja de convertirlo todo en charadas morales. ; Dénde
quieres ir a parar? ¢Por qué no te enfrentas a los hechos?

—Ocurre que todos los hechos tienen connotaciones morales. No deseo
sermonearte, pero cuanto antes te des cuenta de que hay ciertas reglas de conducta
definidas, mas facil se te hara la vida.

—iVolvamos a Alyson! ;Yo no tenia intencién de besarla! Es algo que deseé
hacer durante mucho tiempo, pero de la misma manera no lo planeé para que asi
sucediese. ¢Pero tu crees que yo lo habria hecho si hubiera sabido que, por lo menos
en teoria, deseaba que lo hiciese? No se puede decir, Aubrey no se puede decir
siempre, a menos que uno se ciegue a si mismo con teorias.

Aubrey ahora estaba muy palido.

—:Y qué si no se puede decir? —pregunto—. ;Acaso eso le hace justo y
adecuado?

—¢Acaso lo empeoras también? Sé que tienes una teoria buena de antiguo
cristiano de que cualquier instinto natural es equivoco, pero yo tengo una buena y
antigua idea pagana de que lo que un hombre desea es remotamente lo mejor que
puede tener. ;Para qué sirve discutir contigo de esto, sin embargo? Somos opuestos.
Creo que toda la evidencia que demuestra mi punto de vista es verdadero, pero eso no
te impide aferrarte a tu testaruda y desgastado...

Se detuvo.

Por el rabillo del ojo vio un movimiento en la plaza. Dos personas se movieron
junto al remolque. El hombre de la bata blanca habia arrojado a un lado su cigarrillo y
conducia a Alyson rampa abajo. Ella le dio las gracias, siguiendo despacio, sola. Se
encaminaba hacia el apartamento. En medio de su frente, plano y mortifero en la luz
del crepusculo, habia un Registro Emocional.

—iVuelve aqui! —exclamé Jimmy—. Y se lo han puesto.

Sinti6é sus manos decididamente pegajosas. Deseaba a Alyson; fue una necesidad
hipotética antes de que ella hubiera estado apretada contra su cuerpo. Ahora era algo
por lo que lucharia con Aubrey hasta la muerte. Sin embargo, dentro de pocos
minutos, la propia Alyson involuntariamente mostraria su preferencia; eso era algo
que ya no podia ocultar como mujer.

Jimmy miré furtivo a su hermano. Aubrey se ajustaba la corbata, se alisaba el
cabello, encendi6 otro cigarrillo. Jimmy aclardse la garganta sintiéndose infeliz; se
alis6 también el cabello y se ajusto la corbata, para decir:

—Dame un cigarrillo, Aubrey, ¢quieres?

Mientras Aubrey le tendia su pitillera, oyeron como Alyson ascendia lentamente
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la escalera.
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XII

LOS INVASORES TIENEN BUENOS MODALES

—EIl coche esta al doblar la esquina de Gower Street —dijo la sefiora Wolf mientras
ella y Jimmy salian al sol desde el fresco interior del 1BA. La mujer se encontraba de
forma excelente, su rostro arrugado, maquillado perfectamente y con la cabeza muy
levantada. Se apoder6 del brazo de Jimmy con un gesto semiorgulloso y
semimaternal.

Era la hora del almuerzo del sabado y las calles estaban llenas de gente rapida y
decidida. El fin de semana se cernia sobre ellos, el deseo de abandonar Londres les
pisaba los talones; y con sus ojos internos se imaginaban algun polvoriento y
pintoresco lugar de Epping Forest, alguna destellante cita en Surrey, alguna hamaca
crujiente y chirriante en Brighton. Y sobre la escena animada, destellos color
ciclamen jugaban una especie de semaforo erético al que nadie hacia caso... o al que
hacian caso muy pocos. Los londinenses se habian aprestado abrirse paso a codazos y
a tratar con el sexo con el mismo espiritu que sus antepasados del siglo xvir lucharon
contra la plaga.

—Compraré un periodico —dijo Jimmy, marchando hacia el quiosco de prensa.

—Debo parar un momento cuando crucemos Chalfont —dijo la sefiora Wolf—.
Necesito comprar unas cuantas cosillas.

—Sera estupendo alejarse de Londres. Los ultimos dias han sido agotadores en
cuanto a mi concierne.

—Para mi también. Pero Jimmy, usted sabe que somos los tnicos dos en IBA que
creemos realmente que los ER son un beneficio para la sociedad.

Habian estado hablandose a gritos por encima de las cabezas que entrometian
ante sus personas, ahora, mientras Jimmy se metia el periddico en el bolsillo,
volvieron a reunirse; otra vez la sefiora Wolf le tomo el brazo ardientemente. Todo
comenzo por producir un reguero de pensamientos. Su luz Norman parpaded al
mirarla.

—Lo siento mucho —dijo él confuso.

—Jimmy, no tiene por qué sentirlo. El coche queda alla, pronto esta clase de cosa
se aceptara; nadie le hara caso y nos sentiremos asi mucho mas libres. No soy
optimista por naturaleza; la vida se ha mostrado para mi llena de desencantos, pero
veo aqui realmente una gran esperanza para un futuro mas equilibrado.

Su llegada al coche ahorr6é a Jimmy de una respuesta mas precavida de lo que
hubiera requerido el humor de la sefiora Wolf.

A los pocos minutos marchaban por el borde de la rapaz corriente de transito en
Southampton Row. Nada es mas agradable en un dia agradable que conducir a través
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de las calles de Londres. Por otra parte, la detencion y la marcha del método de viajar
da a uno un sentido de competicion con los vehiculos aparcados a ambos lados; por
otra parte, la congestion fomenta el compafierismo, uno pasa y a su vez es pasado por
conductores cuyos rostros pronto se hacen notablemente familiares; mientras que en
tercer lugar, el calor y los vapores de la gasolina alzandose en las estrechas avenidas
inducen a una euforia gentil en los viajeros. Jimmy se arrellané en su asiento, saco el
periddico del bolsillo y lo abrio.

Su corazon se le hundi6 como las acciones en Wall Street durante una crisis
recesiva.

«GOLPE DEL GRIE
EL INVENTOR NORMAN
Y LA HEREDERA APRESADOS
Bourgoyne advierte al Primer Ministro:
»Acepte mis condiciones»».

Bajo esta barricada de titulares se encontraba el asombroso relato del rapto de
Rachel Norman, hija de Gwendoline Norman. Su nombre sobresalio y sorprendio a
Jimmy con una golpeadura entre los ojos. Su Rosa, conocida por otro nombre... la
habian raptado de su apartamento de Londres a la hora del desayuno. Media hora mas
tarde se recibiéo un mensaje en el 10 de Downing Street procedente de Big Bill
Bourgoyne. Afirmaba que Rachel Norman estaba en sus manos y que la entregaria
sOlo si el gobierno publicaba una seguridad de que no se procederia contra la minoria
de la poblacion que se negaba a utilizar los ER.

Esto, en efecto, eran todas las noticias. Pero habia abundante material
especulativo. ;Cederia el gobierno ante este chantaje? Y si no lo hacian, ;qué le
pasaria a esta chica rica y hermosa que de manera tan desinteresada, tan ingeniosa,
servia a su pais? Ambas alternativas conducian a caminos prohibitivos. Si el primer
ministro Gascadder y su gobierno se debilitaba, era intolerable pensar que las pocas
personas sin Luces Norman permanecerian libres del aparato para siempre, creando
de este modo otra minoria privilegiada en una tierra ya sobrecargada de minorias
privilegiadas. Pero si Gascadder permanecia inconmovible... bueno, a nadie le
gustaba pensar lo que aquel fantastico de Bourgoyne tenia preparado para la
chiquilla... jQuizas la entregaria en el nimero diez en paquetitos como si fuese un
pastel de boda!

El dltimo acto desesperado de Bourgoyne le colocaba, claro, fuera de la ley. Se
ofrecia una recompensa por su cabeza; las unidades policiales y militares ya estaban
peinando el pais en su busca. Pero a Bourgoyne parecia que se lo habia tragado la
tierra, no se veia rastro suyo o de su cautiva por ninguna parte.

—:Qué dice el periédico? —pregunté la sefiora Wolf, mirando
momentaneamente de reojo a su compafiero.

Jimmy se lo contd, omitiendo naturalmente cualquier mencion al modo en que su
camino y el de Rachel se habian cruzado.
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—No se muestre tan trastornado —dijo la sefiora Wolf—, cogeran a ese granuja.
Ha cometido su dltimo y mayor error, eso es todo.

Una oscura mezcla de ansia y culpa se apoderé de Jimmy. Amaba a Alyson; por
ella habria pasado los afios de su vida bajo una capa de respetabilidad, si se le daba
oportunidad. Pero con Rachel hubiera sido precisamente la falta de la necesidad de
tan prosaicos ingredientes en su amor lo que hizo que el asunto resultase unico. Los
mejores alimentados de nosotros pueden recordar con facilidad al helado de crema
robado en su nifiez, y lo recuerdan durante toda su vida.

—ijAnimo! —exclamé la sefiora Wolf, sonriendo destellante mientras seguia
conduciendo.

Y Jimmy se animo.

En casa de los Wolf era un hogar confortable plantado en casi cuatro acres de
tierra a los alrededores de Surrogate. El propio Surrogate era inconsiderable. La
colina en su extremo norte formaba una eminencia desde la que Grey Cotes —porque
tal era el nombre de la mansion— vigilaba una cantidad aceptable del panorama
campestre circundante.

El sefior Kenelm Wolf era toscamente el doble en tamafio que su esposa y la
mitad de brillante. Tenia un rostro grande y boyuno con una buena nariz y una
complexion cutis sonrosada. Sus modales eran invariablemente bien humorados,
aunque en contraposicion su expresion resultaba triste; a pesar de que hablaba mucho,
principalmente de las glorias del negocio y los seguros, esto apenas import6 a Jimmy,
esto que el sefior Wolf se pas6 la mayor parte del fin de semana en una especie de
invernadero convertido en cuarto oscuro. La fotografia microscopica era su aficion,
Coronel, dos veces condecorado en la guerra de Corea, Kenelm, desde entonces, se
abrio paso subiendo hasta los pinaculos mas destacados del mundo de los seguros.

No habria sido necesario dar ni siquiera te breve relato de la vida y trabajos de
Kenelm Wolf de no ser que tales hechos, y otros muchos, eran la comidilla vulgar de
casi todas las conversaciones a las que Jimmy se sometié en Grey Cotes. La sefiora
Wolf y su madre, la anciana sefiora Crinbolt, no hablaban practicamente de nada,
excepto de Kenelm. Resulté evidente que la instalacion de un ER en un hombre asi
considerado por sus parientes mas proximos y queridos, le convertian en un ser sin
sexo, lo que aumentaba grandemente su atraccion. De un fracasado se habia con
vertido en un misterio de la noche a la mafiana. La sefiora Wolf, con una avidez que
solo pueden exhibir los hambrientos sexuales, habia captado la implicacion del caso.

—Mire como Kenelm es distinto —dijo Jimmy cuando paseaban por el sendero
después de almorzar el domingo—. Segun me explicd, hay muchas clases de amor. El
registro ER son la cosa amor sexual, ;verdad? Pero existen entre las parejas otras
diversas variedades de lazos. Lazos espirituales y esa clase de cosas... ya le dijo que
Kenelm estudié nudismo cuando estuvo en Corea, ;verdad?

Con extrafieza, Jimmy reflexiond en el modo en que estaba hecha la sefiora Wolf:
una hora preceptiva, la siguiente autoilusionada. Eso les daba, advirtié, mucho en
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comun.

Impulsivamente comenzé a contarle los enredos que existian entre Alyson,
Aubrey y él mismo. Llegaron al final del sendero cuando comenzé a hablar.

El campo yacia pardo y pesado e inmovil a su alrededor. Espesas nubes se
apilaban en el firmamento, parecian incrementar el calor. Un jeep traquete6
sorprendentemente por la carretera con un oficial conduciendo y otros dos sentados
alerta en la parte posterior, dirigiéndose a Surrogate.—... Si Aubrey y yo tuvimos lo
que podria catalogarse como una dura pelea —dijo Jimmy—, y luego volvié Alyson
al apartamento con su Luz Norman instalada.

—iDebié de ser un instante terrible!

—En efecto. Yo crei que Aubrey iba a enfermar. Y miré, hasta que Alyson entré y
adverti de qué modo su Luz se ponia colorada, creo realmente que ella no estaba
segura de cudales eran sus sentimientos. L.a mente de una persona puede confundirse,
pero las Luces sobrepasan la propia mentalidad. Asi que ella tuvo que enfrentarnos
con la verdad.

—¢Y cual de los dos...? —Acuci6 la sefiora Wolf.

Comenzo6 a llover, el ligerisimo suelo rociado en las copas de los arboles, la
primera lluvia que aquellos condados experimentaban después de varias semanas.

—Su ER se le puso colorado al mirarme —dijo Jimmy—. No pudo evitarlo, pero
era yo quien lo hacia brillar. Igual que a mi me habia pasado con ella durante meses.

La sefiora Wolf le apret6 el brazo carifiosamente, como queriendo felicitarle.

—Espero que nos casaremos; yo no quiero entrometerme ni aplazar las cosas
como ha ido haciendo mi hermano —continu6 ensofiador Jimmy—. Pero todavia
Alyson y yo no hemos tenido ocasion de hablar. Tendré que buscar un apartamento
pequefio para mi solo mafana, después de esta pelea con el pobre y viejo Aubrey.
Hay que hacer muchas cosas... Ella es una persona maravillosa. Parece comprender
la vida; quiero decir, que es capaz de criterio sin juzgar en todo instante. ;Cree que
los dos nos avendremos?

Este murmullo sin pretensiones apenas podia ser una pregunta, pero la sefiora
Wolf respondi6 diciendo:

—¢Como se lo puede decir hasta que no la conozca? Tiene que traerla aqui algun
fin de semana.

Avanzaron bajo un cobijo de uno de los arboles, viendo con indiferencia como la
lluvia se esparcia a través del verde desmayado del campo.

—¢Pero aun cuando la vea, como podra asegurar que somos ideales el uno para el
otro? —preguntd Jimmy en un arrebato subito de agonia. Las apariencias jamas le
decian a uno qué es lo que le convenia. Recordaba al formidable Vincent Merrick que
ante Alyson mostraba tal respeto, con su Registro Emocional brillando carmesi para
su pequefia esposa, Jasmine. Aquellos formaban una pareja feliz; y eso resultaba un
pensamiento fantasmal. Se le presenté la pregunta: ;Por qué eran felices? ;Como
eran felices?
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¢Podria ser porque Merrick, como psiquiatra, era capaz intelectualmente de es
coger la compafiera ideal para conjunte con su propia naturaleza interior? ;O acaso
salio de su intelecto y se fio de sus emociones, de su intuicion? ¢ Llegaria el tiempo en
que Jimmy podria ser capaz de formular en palabras estas preguntas a Merrick? No.
Eso quedaba descartado con toda seguridad. La sociedad inglesa se habia
desarrollado hasta tal punto que no se podian hacer jamas preguntas tan importantes.

La sefiora Wolf no respondio a la salida de Jimmy. En su lugar, dijo con forzada
brillantez:

—Esta debe de ser la primera lluvia en varias semanas. Enfriara el ardor de los
manifestantes del GRIE. jPobre Conrad! Sera mejor que volvamos a la casa antes de
que nos mojemos demasiado.

La lluvia cala con mucha suavidad. Por debajo de los arboles el sendero
permanecia agrietado y seco. Mientras regresaban por él, un helicoptero paso
volando, bajo, por encima de sus cabezas. Puesto que parecia descender hacia
Surrogate, Jimmy se volvié para mirarlo. Habian avanzado lo bastante por el sendero
en una parte de la calzada que quedaba al otro lado del pueblo, sin embargo eclipsado
por los setos proximos, para poder ver un extenso panorama.

Con una exclamacion alta, Jimmy se detuvo y los sefial6. Apenas a un par de
kilémetros de distancia, la extensién del camino resultaba claramente visible a través
de las ligeras cortinas de lluvia, que todavia no habia llegado hasta alli. Una masa de
personas la llenaba de parte a parte, con vehiculos y pancartas salpicando la
agrupacion. La Manifestacion de Proceso marchaba ya hacia Surrogate para dirigirse
a Chequers.

—Grey Cotes se alza en una posicion muy estratégica; vamos a ver desde la casa
—dijo la sefiora Wolf—. Pasaran por el pie del sendero. Yo s6lo confié en que se
muestren ordenados y no destrocen el seto de rododendros.

Mientras descendian por los escalones delanteros y entraban en el vestibulo, con
su verdadero. Branwyn y una reproduccion Rusell Flint, la sefiora Wolf llamo6 a su
madre. La sefiora Crinbolt aparecio casi de inmediato, descendiendo por el pasillo y
haciendo gestos ansiosos. Aunque casi tenia setenta y cinco, continuaba siendo una
mujer grande y solida que poseia un buen porte. Su pelo blanco estaba sencillamente
peinado, pero a la moda. A través de sus gruesas gafas de concha contemplaba al
mundo con la misma mirada vigilante y penetrante de su hija.

—iVeronica! —exclamé ahora—. Me alivia mucho de que hayas vuelto. Acaba
de entrar un hombre por la dehesa... le vi desde la ventana del solario. Estoy segura
de que ha entrado en la glorieta para robar manzanas.

—Entonces deberias avisar a Kenelm, madre —dijo la sefiora Wolf—. ¢Dénde
esta?

—En el invernadero.

—Entonces ese hombre tendra tiempo de coger cuantas manzanas desee. No me
siento muy dispuesta a ir y enfrentarme a €él. Este afio las manzanas no son muy
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buenas, de todos modos, por culpa de la sequia. Subamos al atico, madre, y veremos
como la gente va a Chequers; pasaran por delante de nuestras puertas de los terrenos
pronto.

—Bien que se van a mojar esas pobres personas. Y quiza la lluvia obligue a ese
hombre a abandonar el huerto de manzanas. No me importaria apostar que se trata de
uno de los hermanos Sprinks; son realmente mala gente.

Diciendo esto, siguié lentamente escaleras arriba a Jimmy y a la sefiora Wollf,
deteniéndose en cada rellano para descansar.

En el atico se instalaron en polvorientas y antiguas sillas para contemplar la
escena. La vista en realidad era magnifica, aunque su plena extension quedaba oculta
por la lluvia, que ain dudaba y se contenia, como un amante timido. El pueblo de
Surrogate yacia a plena vista al pie de la colina, una muestra genuina de la Inglaterra
rural. Consistia en un cine con techumbre de hierro ondulado; una capilla Baptista; un
mugriento garaje; varias estropeadas granjas avicolas; un almacén general de semillas
que vendia a su vez dulces, calcetines y microsurcos; la Posada del Hijo del Granjero;
una estacion gigantesca como un aerodromo, rotulada: Establecimiento de
Investigacion Herbicula; dos filas militares de casas cuartel; tres indefinidos chalets;
una casita no definible; un café de madera, permanentemente cerrado; una central de
energia; una capilla Baptista de otra secta, y varias pilas de grava junto a la carretera.

La columna de manifestantes habia llegado al pueblo. Su vanguardia se detuvo
enfrente del mugriento garaje mientras que el resto se dispersaba con curiosa
voracidad penetrando en las cunetas, los huertos posteriores y los campos a ambos
lados de la carretera. De los coches que también tomaban parte en la procesion
muchos giraron rapidamente a derecha o izquierda y penetraron en los campos
adyacentes; nadie intentd marchar a través de Surrogate por que el camino les estaba
cerrado por un tanque aparcado de costado cruzando la calzada. Su cafién apuntaba
amenazador a la carretera, la torreta estaba abierta; de dicha torreta un oficial con
casco arengaba los manifestantes mediante un megafono.

—iLes han detenido!, —exclam6 Jimmy—. Buen Dios, estan dando media
vuelta.

—No, no dan media vuelta —aclaré la sefiora Wolf—, simplemente rodean el
obstaculo.

—Oh, debe de ser el resultado del anuncio especial hecho por la radio —aclaro la
sefiora Chinbolt—. Iba a contarselo... parecia muy serio... y al ver a ese individuo
entrando en la glorieta se me olvid6 por completo.

—¢Qué anuncio especial? —preguntd vivamente la sefiora Wolf.

La sefiora Crinbolt pareci6 acalorada.

Escuchando con atencion lo que se decia, Jimmy seguia mirando por la ventana a
las figuritas del pueblo. La parte posterior de manifestacion del GRIE ain avanzaba
mientras que la vanguardia se dispersaba. Entretanto, habian surgido mas soldados,
en espesas columnas, a ambos lados de Surrogate; llevaban una ametralladora ligera
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que apuntaban a los paisanos y evidente mente mostraban intencion de no dejar pasar
a nadie. Este nuevo movimiento hizo que la mayor parte de los manifestantes
decididos buscasen un modo de pasar el obstaculo a través de los jardines de las casas
del ayuntamiento. Ante esto los propietarios actuaron. Se estaban disputando varias
peleas. Jimmy vio una fila de cafias de guisantes, tensamente cargadas de follaje, caer
cuando dos hombres tropezaron con ellas. Figuras con uniforme caqui subieron
corriendo hasta la carretera para apaciguar los animos.

Era todo tan remoto e irreal como algo que ocurriese en una pelicula antigua; sin
embargo su misma sensacion de lejania y de pequefiez le daba un aire enervante,
como algo sonado.

El oficial del casco, apoyado en el tanque, de pronto se dobl6 y cay6 de la torreta.
Con el tanque tapandole lo que pasaba, Jimmy s6lo pudo ver a una pierna dando
patadas mientras el hombre rodaba en la carretera. EL GRIE habia disparado el primer
tiro colérico. Muchos ahora surgieron mas alla del tanque, que parecia desvalido con
su cafon lentamente girando. Un soldado subid de un salto a la torreta y lanzo algo a
la multitud.

Mientras el humo se despejaba en la calzada, figuras de muchachos se vieron
tapandose los ojos y marchando vacilantes.

La voz de la sefiora Crinbolt decia:

—El locutor afirmé que se habia proclamado el estado de emergencia por toda la
nacion. Ha habido tumultos en Coventry Bristol y en otros lugares... quiza fue
también en Edimburgo... bueno, en el norte. Hay muchos heridos. El Primer Ministro
ha prohibido las demostraciones de cualquier clase y la policia y los soldados tienen
poderes especiales... oh, y ha habido bastante mas, Verénica. Me senti tan abrumada
que no capté todos los detalles. L.os repetiran a las tres y media.

—Ya son casi —dijo Jimmy—. Sera mejor que bajemos y nos enteremos de lo
que ocurre. Por el aspecto de las cosas en el pueblo esta a punto de iniciarse una
batalla. El gobierno hace cuanto puede por destrozar la manifestacion de protesta.

Bajo corriendo las escaleras delante de ellas, lleno de una extrafia excitacion,
nada agradable, como si fuese a ver el segundo acto de un drama y tuviera miedo de
saludarle. Mientras cubria el ultimo tramo, un avion rugié por encima de la casa.
Entré corriendo en la sala de estar en donde la radio y la television se encontraban
casi juntas. También en aquel momento entraba el capitan del ejército por las
ventanas francesas que daban a la terraza. Jimmy se detuvo bruscamente.

—¢Qué quiere usted? —pregunto.

El capitan sacé un revdlver, apuntando con €l a Jimmy. Era un tipo rudo de unos
cuarenta y cinco afios, con un rostro grande y rectangular y una expresion
inconfundible belicosa. Un trozo cuadrado de esparadrapo cubria su ER. Como para
confirmar que éste era el hombre que la sefiora Crinbolt habia visto entrar en la
glorieta, una hoja de manzano estaba adherida al pelo hirsuto que le salia debajo de
su boina. Envolviendo la culata de su arma, la mano derecha era grande, colorada y
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peluda. Dirigi6 a Jimmy la sonrisa de un combatiente.

—¢Cuantos mas hay en la casa, compadre? —pregunt6 a Jimmy, ignorando la
pregunta de su interlocutor.

—¢Qué esta usted haciendo aqui? —pregunt6 Jimmy, mirando fijamente
fascinado aquella mano cruda y boyuna—. ;Se da cuenta de que esto es una casa
particular?

El poco intercambio de preguntas quedé roto por la entrada de la sefiora Wolf, su
madre siguiéndola muy de cerca. Con sombria autoridad el capitan les hizo sentarse
juntas en el sofa cerca de la chimenea. Plantado ante ellas las contemplé. Mantuvo el
revélver en la mano y parecia muy autoritario.

—No les pasara nada si siguen sentadas —dijo—. Ocurre que esta choza esta en
un lugar muy favorable para nosotros. La utilizaremos durante un par de horas y
luego se la devolveremos. Si se portan bien. Si no lo hacen, me veré obligado a
utilizar esto contra ustedes —acaricio la pistola.

—No tiene derecho a hablarnos asi en nuestra propia casa —exclamo la sefiora
Crinbolt—. No crea que se le permitira salirse de rositas con esto...

—No voy a discutir el asunto —dijo el capitan, con expresion de tener muy mal
genio—. Solo, condenacion, estense quietas, eso es todo. Sigan sentadas y cierren la
boca y todos nos llevaremos muy bien.

Jimmy se arriesgd a lanzar una mirada de reojo a la sefiora Crinbolt; el aspecto de
la mujer sugeria que nadie jamas mascullo ante ella una palabrota. El capitan les dio
la espalda, caminando hasta el lado opuesto de la habitacion, en donde habia un
teléfono en una especie de hornacina. Apoyandose en la débil mesita telefénica,
descolg6 y marco el «0» con el cafiidon del revolver y espero.

—Hola —dijo por fin—. ¢Quién es? Pongame con el mayor Hobbes. Aqui el
capitan Biggs. Pongame con el mayor Hobbes y dese prisa... ;Mayor Hobbes? Aqui
Ken Biggs. Si, estoy en la casa. Ninguna dificultad. No, en el saco. ;Qué tal le va a
usted? ;Bien? Bueno, si, estaré alerta. Adios.

—Han debido capturar la central telefénica —susurré agitada la sefiora Wolf a
Jimmy—. Se encuentra en Amersham. Alli hay un cuartel.

Mientras el capitan colgaba el teléfono, un reloj dio las tres y media. La lluvia
redoblo su potencia.

—Perdonenme, si no les importa cerraré las ventanas francesas —dijo la sefiora
Crinbolt—. La alfombra se esta mojando.

—No se estropeara. Déjela —ordend el capitan Biggs. Se acerco a la radio y la
conecto.

Existia un estado de emergencia, dijo una voz fina, que poco a poco recobr6
volumen. Los huelguistas y manifestantes inundaban el pais y habian causado dafios
en diversos centros importantes de poblacion. Algunas unidades del ejército se habian
amotinado en masa y estaban causando también dificultades, principalmente al
interrumpir las lineas de comunicacion. Los agitadores habian provocado la violencia
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y producido muchos dafios a las tiendas y propiedad gubernamental, especialmente
en Coventry, Bristol y Glasgow. Refriegas cuerpo a cuerpo en las calles tenia lugar en
partes de Liverpool y Londres. Todo el mundo deberia permanecer dentro de sus
casas. Se esperaba que los elementos rebeldes estarian aplastados antes de anochecer.

—Tendran una cochina suerte —exclamo el capitain—. Poseen entre manos una
guerra civil, ;pero acaso lo saben? —Apagd el receptor con una violencia
innecesaria.

Nadie dijo palabra. El capitan se puso inquieto y caminoé arriba y abajo, sacando
la mandibula.

Se volvio con evidente alivio cuando otra figura en caqui salié del diluvio de
lluvia para plantarse en las ventanas francesas.

—¢Puedo entrar? —pregunto el recién llegado.

—Pues claro que puede entrar, Mainfleet —contest6 Biggs—. No tiene que
preguntarlo. ;] Donde estan sus chavales? Les ha costado bastante.

—AIl contrario, nos hemos adelantado al plan previsto —contestd el hombre
llamado Mainfleet. Entrd, cerrando tras de si, con cuidado, las vidrieras. Como Biggs,
su ER estaba cubierto con esparadrapo. Era también capitan, pero unos afios mas
joven que Biggs, presentando un contraste aquel caballero en casi todos los sentidos.
La primera diferencia que llamaba la atencion era que mientras Biggs estaba seco,
Mainfleet chorreaba agua. Se apart6 el mojado cabello de la frente y asintié con
cierto embarazo en una ligera reverencia a los tres que estaban en el sofa.

—Le presento a los propietarios —dijo Biggs con aire burlon.

—Lamento esto —afirm6 Mainfleet y Jimmy se animé. Vio en el rostro suave y
bastante agradable del recién llegado un tipo que le gustaba y le conocia: el suyo
propio.

—Hay una toalla en la cocina —dijo—. Creo que la necesita usted.

—Por favor, manténganse callados —dijo Mainfleet y volvio hablar en voz baja
con Biggs.

Me equivoqué, penso Jimmy.

Al cabo de un rato de discusién Mainfleet cruzé presuroso hacia la puerta
principal. La abri6 e hizo sonar un silbato. Un vehiculo evidentemente habia estado
esperando con el motor en marcha ante las puertas del sendero. Lleg6 rugiendo hasta
el pie de la escalera principal. El tablero de la caja bajo con estrépito. Tres soldados
aparecieron diligentes en el vestibulo, dos de ellos llevando cajas amontonadas de
municion, el otro portando al hombro una ametralladora. Siguiendo las instrucciones
de Mainfleet todos subieron hacia arriba.

—¢Qué van hacer con mi casa? —gimio la sefiora Wolf.

El olor de la accién habia hecho maravillas con el genio de Biggs. Aunque
todavia empufiaba el revolver, sonrio.

—Su casa estara bien, sefiora. Es de los tipos de fuera de quien tenemos que
preocuparnos. Estamos llevando a cabo esta comision, mire, y ocurre que una de sus
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habitaciones superiores es un lugar ideal para instalar un nido de ametralladoras
temporalmente.

—Buen Dios, ¢de veras quiere decir que estan preparados a matar a la gente por
este asunto? —Cuanto menos, el sentido de Jimmy de la irrealidad se habia
profundizado.

—Cierto, hermano. Ese lote de Surrogate sera barrido ya en estos momentos. Son
el enemigo por lo que respecta a nosotros. Tenemos una flota de camiones capturados
esperando para cargar a todos los manifestantes de Bourgoyne y llevarlos a Chequers,
a aquellos todavia aptos para pelear. Chequers esta ya sitiado. Nada de bromas, se 1o
digo. El gobierno habra muerto al amanecer.

—:Qué va hacer esa ametralladora en el piso superior? —pregunté Jimmy
estipidamente mientras oia el sonido de romper cristales en algun lugar por encima
suyo.

—Cargarse cualquier intruso que venga por ambos sentidos, claro. Va a haber
mucho mas derramamiento de sangre aqui antes de que hayamos terminado, créanme.
Pero ustedes siéntense quietecitos y no les pasara nada.

—No podemos permanecer aqui sentados para siempre.

La afabilidad de Biggs se desvanecio al instante.

—Estaran sentados hasta que yo les diga que se levanten —dijo—, y no antes.
Meétanse eso en su cabezota, hermano.

Se levant6 y fue hasta el teléfono. Durante cinco minutos estuvo atareado
hablando, marcando, hablando, marcando, hablando. Mientras estaba sentado ante el
aparato, Mainfleet bajé por la escalera para informar que la ametralladora estaba en
posicién. Con asentimiento de cabeza. Biggs pasé el informe a su superior. Mainfleet
sacO una pitillera y se la ofreci6 a Biggs; Biggs tom6 un cigarrillo y extrajo el
encendedor de su bolsillo.

—Podria fumar yo? —pregunt¢ la sefiora Wolf.

—¢Por qué no? —asinti6 Mainfleet. Se acercé y le ofreci6 la pitillera. Puesto que
Biggs no hizo el menor gesto con su encendedor, saco el propio y se lo tendi6 a la
dama.

—Muchas gracias —dijo la sefiora Wolf, inhalando el humo con agradecimiento
—. .Y ahora por qué no nos permite preparar té, haya o no haya revolucion?

—Espléndida idea —exclamé Mainfleet, sonriendo con atractivo.

—iNo! —salto Biggs. Todos lo miraron. Dej6 caer el cigarrillo recién encendido
al suelo y permiti6 que quedase sobre la alfombra—. Por Dios, que esto no se
convierta en una excursion. Tengamos sed aunque sélo sea por una vez en bien de
buena causa. Mantengamonos en nuestros instintos combativos.

Bastante malhumorado y desvalido, Mainfleet se acerco hasta la ventana. En el
silencio lleno por la lluvia oyeron una lejana explosion.

—Sigo preocupado y preguntandome qué tal estara Conrad Scryban —susurro la
sefiora Wolf a Jimmy al cabo de un rato—. Es tan terrible pensar en €l ahi fuera en
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toda esta pelea y lluvia.

Jimmy asintié con torpeza. Sentia que su propia posicion podia empeorar muy
bien mas que la de Scryban. Son¢ el teléfono. Todos se sobresaltaron.

—Biggs —dijo el capitan, descolgando.

Escucho con atencion, y su rostro poniéndose mas serio a cada instante.

—Un sedan negro. Encaminandose hacia Londres. Bien. Nos haremos con él,
sefior. Ya le llamaré yo.

Colgando con violencia, llamo6 a Mainfleet.

—El pez gordo escap6. Viene hacia aqui Esté alerta con éstos —y subié corriendo
la escalera hasta la posicion de la ametralladora. Los tres del sofa escucharon sus
pisadas ascendiendo y volvieron los ojos a Mainfleet, que ahora sacaba el revolver.

—:Puede por favor decirnos lo que esta sucediendo? Encuentro muy enervante
ignorarlo —dijo la sefiora Crinbolt.

—Las instrucciones son muy sencillas —le contest6 Mainfleet—. Una parte
creciente de la comunidad, incluyendo una proporcion del ejército, cree que el
gobierno actual y las medidas impuestas por dicho gobierno, estan corrompidas.
Intentamos derrotar al gobierno. Con ese fin estamos cortando las comunicaciones
con Londres y buscamos apresar al Primer Ministro.

—iSon sélo un puiiado ustedes!, —exclamé Jimmy—. Les barreran.

—Procuraremos que no. Con el Primer Ministro en nuestras manos estaremos en
situacién de negociar una paz fuerte. El destacamento a que pertenezco esta barriendo
las fuerzas que se le oponen a los manifestantes del GRIE. Luego subiremos a los del
GRIE en camiones de nuestra base de Amersham y avanzaremos hacia el norte para
tomar Chequers. El capitan Biggs y yo probablemente permaneceremos aqui para
cubrir la retaguardia.

Un denso y rico silencio cay6 sobre la habitacion.

—iQuiere decir que van a raptar al Primer Ministro...! —exclamo6 por ultimo la
sefiora Crinbolt—. Jamas crei vivir para presenciar una cosa tan perversa.

—Sino le importa voy a encender la estufa eléctrica —dijo—. Me siento bastante
humedo.

Mientras se inclinaba para hacerlo, la ametralladora del atico abrié fuego. Jimmy
ya habia detectado, a través de la lluvia, el sonido de un coche que viajaba rapido por
la carretera. Ahora la casa devolvid en mil ecos el estrépito. La sefiora Wolf se puso
en pie de un salto; el revolver de Mainfleet instantaneamente la apunt6. Crispando los
pufios, ella torno a sentarse.

De la carretera vino un chirriar de neumaticos sobre el asfalto himedo y luego el
fragor prolongado de un coche destrozandose en pedazos contra los arboles.

—iOh, querido mio, oh cielos! ;Qué es lo que haremos? —jaded la sefiora
Crinbolt. Mainfleet fue hasta la puerta interior desde donde podia ver a través de la
ventana del vestibulo el sendero de acceso a la casa. Biggs y uno de los
ametralladores vinieron atronando escaleras abajo; salieron a la lluvia para investigar
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lo que habia sido de su blanco.

Un minuto mas tarde son6 un disparo solitario. Dos minutos después Biggs y el
soldado regresaron, muy serios y sacudiéndose la lluvia de sus uniformes. Biggs
corrio al teléfono.

—¢Mayor Hobbes?... Mayor Hobbes. Aqui Biggs. Dimos en el blanco... Si,
Roger.

Inesperadamente la sefiora Wolf rompi6 a llorar. Mainfleet se volvi6 al soldado,
que estaba plantado en el umbral de la sala, contemplandoles con una especie de
indefinible repugnancia.

—Robinson, vaya a ver si puede preparar una taza de té para todos nosotros —
dijo.

El soldado salio.

La sefiora Crinbolt alz6 la vista después de haber estado acariciando a su hija.

—Bueno, me alegra ver que conserva usted algunos modales —observo.

Desesperadamente, Jimmy trato de analizar por qué creia que esta observacion
era una de las mas fantasmales que oyera jamas. Ya habia decidido que si trataba de
precipitarse hacia la puerta, seria Mainfleet quien le dispararia primero. Mainfleet
creia en la causa. Biggs se limitaba a cumplir con su deber. Biggs era tosco e
ignorante y probablemente cubria su envidia de cualquier que poseyese una bonita
casa en el campo con una exhibicién de agresividad. Mainfleet, por su parte, era un
hombre adecuado al que disgustaba tener que incomodar a nadie de su propia clase
social. Primero le dispararia y responderia a preguntas después. Era precisamente la
mezcla de lo gentil con lo asesino que tanto abrumaba a Jimmy.

Se dio mas cuenta de que Kenelm Wolf pronto saldria del invernadero para tomar
su té, como un topo caminando de aqui para abajo tras los insectos.

Con cierta sorpresa Jimmy vio que alguien en realidad entraba por las ventanas
francesas. Con mas sorpresa todavia se dio cuenta de que no era Kenelm Wolf, sino
Guy Leighton.
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XIII

CALIDOS PERSEGUIDORES, FRIOS DESPRECIOS

—Esto es un escandalo, un absoluto escandalo y considerando que soy del todo
simpatizante de su causa, creo que ambos se comportan abominablemente —dijo
Leighton, unos minutos mas tarde, secandose su rostro humedo en un cojin mientras
se dirigia a los dos capitanes.

—Limitese a estarse callado —dijo Biggs distraidamente, volviendo el teléfono y
ocupandose en él.

Poca mas diferencia para el recién llegado mostré Jimmy, la sefiora Wolf y la
sefiora Crinbolt. El espacio en el sofa estaba limitado y Guy Leighton se encontraba
chorreando.

Irritablemente explico lo que le habia pasado. Marchaba hacia Grey Cotes, casi
habia llegado a Surrogate cuando un mortero estallo en la carretera a pocos metros
delante suyo, destrozando la espuria calma dominical. Fragmentos de metralla se le
clavaron en el coche mientras gir6 violentamente hacia la cuneta. Aunque Guy
resulto ileso, el coche se destrozo.

Al salir vio a tres hombres armados, uno vestido de paisano, corriendo en su
direccion. Le gritaban. Asustado, Guy salté por el proximo seto. Una bala volo por
encima de su cabeza. Emprendi6 una veloz carrera. L.os hombres armados efectuaron
una busqueda, se desanimaron bajo la lluvia y se retiraron.

Tras algo de meditacion y un cigarrillo, Guy decidié seguir a pie hasta Grey
Cotes. Esto lo consiguio evitando la carretera principal y manteniéndose oculto tras
los setos. Sucedid, por suerte, que dio con la finca por el jardin de la cocina, que se
acercO a la casa protegido por una tapia de ladrillos, evitando ser advertido por la
ametralladora apostada en el atico.

Mientras contaba su historia y Jimmy explicaba lo que sabia sobre el golpe de
Surrogate, oyeron camiones marchando a lo largo de la carretera hacia Amersham.
Varios aviones zumbaron en el cielo sin efectuar ningtin ataque contra las fuerzas
rebeldes.

El soldado trajo té y desaparecio escaleras arriba.

—Lo que no comprendo, Guy, es por qué venia usted aqui en primer lugar.

Guy, cuyo ordinario «savoir faire» le habia abandonado, rezongé.

—Espero que no se muestre deliberadamente obtuso, Solent —dijo—. Le llamé al
IBA ayer por la mafiana, pero acababa de salir usted. Alguien... una maligna clase de
individuo llamado Hortense... me dio esta direccion. Por desgracia, debido a la
presién de importantes negocios, me fue imposible salir de la ciudad ayer. Pero
indudablemente usted se imagina que deseaba que hablaramos.
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—Si se trata de Rose... de Rachel... otra vez, no quiero ni oir hablar de ello.

—iNo tan alto! —susurr6 Guy. Su propia voz era un murmullo—. No es
Rachel... por lo menos, no directamente.

Mir6 a su alrededor desesperanzado, como quien esta embebido en un mar de
locuras. Biggs celebraba una larga y triste conversacion por el teléfono.

—Tiene un plan para escapar? —le susurrd Jimmy, llevandole hasta un rincén
cerca de un jarrén con dalias.

—Vamos, Solent, usted y yo estamos en una situaciéon bastante terrible. Las cosas
han tomado un mal giro, como hace tiempo le predije que ocurriria. Esta estupidez,
por ejemplo, va a alcanzar a la nacién en donde mas le duele... en el bolsillo. Sin
embargo, ya sabe usted cuales son mis puntos de vista en eso. La cuestion es la
siguiente: Rachel ha sido raptada por Bourgoyne; supongo que eso si lo sabe, ;no?

—iPor todos los cielos, Guy...!

—Eso es lo que intento decirle, Solent. El jueves, recordara, logré establecer la
verdadera identidad de esta mujer por la que tan desgraciadamente nos enredamos. Le
pasé esa informacion a usted con la sensacion de condescendencia que uno siente
hacia un compafiero de sufrimientos. Usted y yo, en otras palabras, éramos los tinicos
recinpendarios extraoficiales de tan importante secreto.

El rostro de Guy no tenia nada de moratil; por regla general mostraba solo dos
expresiones: la imperativa y la maliciosa.

Sin embargo, estirandolo ahora, Jimmy encontré otra mas: algo que al instante lo
relaciond con todo cuanto sabia de Guy —y en particular con su observacion
indiferente al separarse el jueves: «si hubiese tenido mas dinero efectivo en el
banco...»—. En aquel momento advirtié qué fuerzas impulsaban a Guy.

—iLeighton! —exclam6—. jUsted vendi6 esa informacién! jDios mio, se la
vendio a Bourgoyne!
—iNo tan alto! —exclam6 Guy, mirando a su alrededor. Mainfleet les

contemplaba receloso—. Toda informacion tiene su valor efectivo. Nosotros no
podiamos utilizarla.

—iEsta usted loco, Guy! ¢Oh... entonces es por su culpa por la que raptaron a
Rachel?

—¢Acaso le debemos algo de amor?

Fue un modo desgraciado de expresarlo. Jimmy no sentia el amor de aquella
manera; no sentia casi nada como lo experimentaba Guy. Una oleada de rencor contra
todo lo que le rodeaba en su actual posicion le subio hasta la garganta; oscurecio sus
sentidos, miro irritado a través de una niebla, como un borracho atisbando a través de
las gafas salpicadas de cerveza. Oscilando hacia delante, golpe6 muy lento en la
mandibula.

El jarron de dalias y la mesa en la que estaba colocado volaron por los aires
mientras Guy marchaba hacia atrdas y quedaba sentado pesadamente en el suelo.
Mainfleet se present6 al instante. Cogiendo a Jimmy por el brazo, le hizo dar media
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vuelta en la habitacion. Perdi6 el equilibrio, Jimmy cay6 de espaldas dentro de un
sillon. El mueble resbald hacia atras estrellandose contra una vitrina de cristales. La
habitacion se llend de vidrio roto y de gritos. Tanto Biggs como Mainfleet parecian
incapaces de disparar contra cualquiera sin previo aviso.

—¢Se encuentra usted bien, Jimmy querido? —Llorique6 la sefiora Wolf
corriendo en su ayuda.

Uno de los soldados descendio veloz la escalera para ver lo que pasaba. Poniendo
al atentado Guy en pie, Mainflett le empujé para que se sentase en el sofa. El teléfono
son6 apremiante. La lluvia ces6 de pronto, dejando tras de si un inquieto silencio.

—EIl proximo que cause alguna dificultad recibira un tiro en la cabeza —dijo con
furia Mainfleet.

—Biggs —declaro el capitan, cogiendo el teléfono, mientras apuntaba su revolver
todavia al grupo. Escuché durante un rato, respondiendo con tonos bajos y coléricos.
Jimmy, atn a caballo en el sillén y por tanto mas cerca del teléfono, pesco las
palabras—:... «pero si es asi, no podemos esperarle...» siguidé una discusion, que
evidentemente perdio Biggs. Mirando su reloj de pulsera anuncié de malhumor: «Le
daremos hasta las 17,00 horas entonces», y colgd con fuerza.

—¢Qué fue todo eso? —preguntd Mainfleet.

—Parece como si Amersham se la hubiese cargado —contesté Biggs. Su rostro
estaba rojo y malhumorado. Ni siquiera se molest6 en mantener baja la voz, asi que
todos los demas le oyeron decir—: el sanguinario Hobbes me dice que los tanques
han sido convocados y que la RAF esta disparando contra el cuartel. Nuestros
muchachos y los camiones del GRIE han sido obligados a salir de la carretera. Toda la
maldita y condenada operacion se ha atascado. Una columna blindada avanza desde
el Sur y si no salimos infernalmente deprisa, nos van a dar en las posaderas hasta que
no podamos sentarnos. Meteran un mortero de seis pulgadas dentro de esta casa en
cuanto la divisen.

Corrio hasta el pie de la escalera y grité a Robinson:

—Todos vosotros, bajad con la herramienta. Desmontadla pronto y volverla a
montar en la parte posterior del camion.

Estaré con vosotros dentro de un momento.

—Seria mejor que desistiésemos —dijo Mainfleet. Se habia puesto muy palido.

—Aguantaremos hasta las cinco en punto —contesté Biggs—. Quedan sdlo diez
minutos. Tenemos que conseguir actuar como escolta de una persona muy importante
para el pais... por suerte nuestra. Detendra su coche en el camino lateral y nosotros
daremos una vuelta y nos reuniremos con €l alli. ¢;Usted, donde esta el camino
lateral?

Dirigio la ultima pregunta la sefiora Wolf, sefialando con el dedo.

—Puesto que originalmente entr6 usted por la glorieta, ha debido venir por el
sendero —contesto ella.

—A todos ustedes se les debera encerrar en un cuarto del piso superior —dijo
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Biggs—. No podemos permitirles que corran por ahi dejando que nos corten la
cabeza. Tendran que correr el riesgo de que les bombardeen.

—Por favor, no causaremos dificultades... —comenzé la sefiora Wolf, pero la
interrumpio. Alguien venia corriendo por el lado de la casa desde la parte posterior,
sus pisadas audibles ya en la terraza. De comun acuerdo Mainfleet y Biggs trataron
de cubrirse, apuntando con los revdlveres hacia las ventanas francesas. Todos estaban
tensos, Jimmy con la horrible certidumbre de que Kenelm estaba a punto de entrar.

En su lugar, lo hizo un hombre alto, con barba y de aspecto enérgico.

Mainfleet y Biggs se levantaron docilmente.

—¢Son ustedes mi escolta? —pregunto el recién llegado—. ¢Estan preparados
para marchar?

No habia error en identificar al propietario de aquella voz resonante. Se trataba
del propio Big Bill Bourgoyne. Con un sencillo impermeable gris parecia dominar
enteramente la situacion.

—So6lo nos falta encerrar a esta gente, sefior —dijo respetuoso Mainfleet—. Se
nos acaba de avisar que iba usted a llegar —hizo un gesto para que la sefiora Wolf y
su madre se levantasen.

—No tenemos tiempo que perder —anunci6 Bourgoyne con viveza—. El
enemigo avanza hacia esta posicion rapidamente. Evacuaremos cuando estén ustedes
listos.

Como para reformar su afirmacién una escuadrilla en vuelo rasante pas6 por
encima de la casa.

—Habran visto ese camion fuera y volveran para investigar.

—Por favor, no nos dejen aqui para que nos bombardeen —dijo la sefiora
Crinbolt.

—Saquémosles de este lugar —dijo Biggs con furia, haciendo que Guy se pusiese
en pie—. Subamos arriba y encerrémoslos en alguna parte.

Guy se solto de €l y corri6 a ponerse delante de Bourgoyne.

—No me deje aqui —dijo—. Soy uno de sus hombres; estos oficiales no han
comprendido la verdadera situacion. No nos conocimos, pero hablé con su secretario
por teléfono. He hecho mucho por usted. Me llamo Guy Leighton; tiene que
conocerme, claro.

—Sera mejor que venga con nosotros —dijo Bourgoyen, apenas deteniéndose a
considerar el asunto.

Y un subito suspiro de alivio, Guy salto hacia la ventana. Mientras marchaba
sefialo a Jimmy que estaba mirandole.

—Mi amigo aqui presente también conoce todo lo referente a la sefiorita Norman
—dijo.

Jimmy estaba tan sorprendido ante aquello que apenas se dio cuenta de que
Bourgoyne le ordenaba perentoriamente que siguiese a Guy.

—NMe quedaré aqui, gracias —dijo—. Y correré el riesgo con las damas.
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Bourgoyne, dando dos zancadas le cogié del brazo.

—Joven, vendra conmigo. Si sabe tanto de mis asuntos, no quiero que esté usted
suelto en un momento como éste.

Ante esta observacion el rostro de Guy se nubl6 considerablemente, puesto que se
daba cuenta de que en vez de rescatado acababa de ser doblemente capturado. Pero
no se le dio tiempo para discutir. Biggs habia acompafiado a las dos damas
protestando escaleras arriba, encerrandolas en un cuarto de bafio. Corri6 por la puerta
delantera, dirigiendo a sus artilleros para que fuesen al lugar de la cita en el camino
lateral donde estaba el coche de Bourgoyne. Mientras Mainfleet se quedo con el resto
del grupo que avanzo saliendo por las ventanas francesas hacia la glorieta.

Cerca del invernadero una figura inerte yacia de bruces en un charco, su viejo
impermeable arremangado por encima de las rodillas. Jimmy se lo qued6 mirando
con horror y remordimiento mientras pasaron junto a ella; ahora sabia porque Kenelm
Wolf nunca hizo su esperada entrada. Le vio salir de su escondite precisamente
cuando Biggs estaba al acecho por el jardin, alerta ante cualquier dificultad. Desde
entonces yacia derrumbado en medio de la lluvia con el craneo roto.

Los dos vehiculos se dirigieron hacia el oeste durante la mayor parte de una hora,
el propio Bourgoyne conduciendo el coche de vanguardia. Biggs siguiéndole, cefiudo,
al volante del camion del ejército. En las primeras etapas de su viaje pasaron por
varias zonas inquietas de la comarca con muestras de lucha: un coche destrozado, una
posada junto a la carretera que tenia una trinchera apresuradamente excavada en su
jardin delantero, una fila de vehiculos blindados ligeros con sus conductores fumando
pacificamente al borde de la hierba, un remolque vivienda acribillado a balazos y una
casita todavia humeante con los bomberos de la localidad tratando de apagarla. Muy
pocas personas habia en los alrededores.

Estos recuerdos melancolicos de la velada eran los restos de la matutina ambicion
que impulsé al capitan Mainfleet a preguntar a Bourgoyne si Herbert Gascadder, el
Primer Ministro habia sido capturado.

—Amigo mio, todo el gran plan fracasé —dijo Bourgoyne, no sin cierta sombria
alegria—. Los ingleses tienen menos espiritu combativo de lo que yo me habia
imaginado. De ahora en adelante s6lo podemos contar con nosotros mismos para
catalogarnos como nacion decadente. Los esfuerzos que antafio demostramos en el
campo de batalla han de confirmarse ahora hasta el lecho incestuoso o matrimonial.

Aun recordando a Kenelm Wolf tendido en el barro, Jimmy dijo:

—Yo crela que eso muestra un avance en la civilizacion.

—Naturalmente que si lo creeria usted —observé Bourgoyne con malicia.

El fructifero silencio en cierto modo que ahora cayo, quedé roto por Guy, que
empez0 a hablar a Jimmy.

—Sigo tratando de perdonarle por aquel indigno incidente en la casa, Solent —
dijo—. Sin embargo, reconozco que me resulta dificil lograrlo. Cuando usted me
ataco, ni siquiera le habia expuesto con llaneza el proposito de mi visita... de mi
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inoportuna visita. ;Me escucha?

—Continue.

—Solent, éste es un asunto delicado. Trato de hacerle un pequefio regalo.
Después de todo, puedo permitirme el lujo; ademas me causaria placer. Entre usted y
yo, Bourgoyne pagé muy generosamente esa informacion. Siento que sea un bonito
gesto de mi parte... pues... mas o menos dividir las ganancias... es decir, si usted me
promete no revelar jamas a nadie la naturaleza de este trato. Mire, quizas haya
actuado impulsivamente y si la verdad se descubre, me resultaria dificil, bastante
dificil de explicar.

—Condenadamente dificil, diria yo.

—Bueno, pues, ;qué le parece el cincuenta por ciento?

Después de un paseo prolongado de vueltas por senderos estrechos, durante las
cuales el camion que le seguia se retras6 mas y mas, llegaron a unas verjas
doblemente cerradas de una gran hacienda. Un cartel clavado en el hierro forjado
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Cincuenta metros mas adelante, la pared
que limitaba la carretera se habia desplomado Dando vuelta al volante, Bourgoyne
condujo el coche por entre los escombros y entro en los terrenos. Llegaron rebotando
a una pequefia plantacion.

La casa, cuando aparecio, se alzaba en medio de una siniestra desolacion y ruinas.
No era vieja, sino descuidada, no grande, sino mal formada. A nadie podria gustarle
ahora. Habia sido construida (quizds en el tiempo en que Gasworthy edificaba
penosamente Robin Hill) en el ladrillo amarillo que algunas veces se hablaba en las
novelas de época. Evidentemente llevaba bastante tiempo abandonada; las ventanas
estaban grises y sin cortinas.

Acercandose por la parte posterior, llegaron a un tosco patio formado por un
nimero de edificaciones auxiliares, un garaje, un establo, una caseta anénima, un
invernadero con el cristal roto, un cobertizo para bicicletas con techo de uralita. La
hierba crecia entre las piedras. Las enredaderas trepaban hasta las ventanas. Los
arbustos florecian de manera obscena en el destrozado invernadero. Un toque maestro
de abandono le prestaba una carreta de madera cargada de paja, que evidentemente
llevaba junto a la casa muchos veranos; en lo alto de la paja crecia una espléndida
corona de malas hierbas, amarillentas y lozanas.

Tres solteronas con rifles deportivos salieron a dar el alto al coche, sus arrugadas
frentes frunciéndose en gritos de delicia al reconocer a Bourgoyne.

E1 se mostré muy brioso con ellas.

Por las preguntas y respuestas que siguieron, Jimmy adivin6 que Bourgoyne se
habia ocupado aqui durante un par de dias, junto con un nudmero de leales
partidarios... la mayor parte de los cuales le habian abandonado en el ultimo par de
horas, después de enterarse de los reveses de la tarde por la B. B. C.

—Debemos salir todos de aqui dentro de media hora y despejar todo el lugar —
dijo Bourgoyne—. Capitan Mainfleet, por favor llévese a estos dos jovenes arriba y
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enciérrelos en habitaciones separadas. Las salas de enfermeria con ventanas enrejadas
seran las mas convenientes. Nosotros nos marcharemos lo antes posible sin tener que
soportar el estorbo que ello nos causa.

Avanzo rapidamente al interior de la casa, seguido con bastante tristeza por las
tres mujeres.

—iVamos! —orden6 Mainfleet, agitando su revolver hacia Jimmy y Guy—. Ya
oyeron: escaleras arriba, deprisa, por favor.

—Yo hubiera pensado que usted, en estos momentos, ha debido darse cuenta que
eligio el bando perdedor —Ile dijo Jimmy—. jBourgoyne esta perdido! ¢Por qué no
volvemos todos al coche y nos alejamos lo antes posible en direccion al policia mas
proximo? Guy y yo dirilamos entonces que usted nos habia salvado de Bourgoyne y
probablemente le condenarian a una sentencia leve.

—En marcha —dijo a Mainfleet, pero parecia como si hubiese estado
considerando intimamente la proposicién de Jimmy. Cualesquiera que fuesen sus
sentimientos personales, hizo lo que le orden6 Bourgoyne. Jimmy y Guy fueron
obligados a subir la escalera y colocados en habitaciones separadas, donde los
dejaron.

Para entonces Jimmy se encontraba muy lejos de su ordinario y soleado modo de
ser. Una antipatia inesperada se despertd en su interior. Mirando en torno a la
habitacion, con su friso de tiernos ositos, decidié escapar de inmediato. Mainfleet
habia cerrado con llave la puerta; la ventana tenia unos fuertes barrotes. No habia
ninguna clase de arma en la habitacién: ventana, reja y puerta formaban las tnicas
aberturas en el cuarto que parecia un cajon. Mientras buscaba algo en los rincones, su
tacon se le hundi6 en una zona seca y podrida del suelo.

De inmediato Jimmy estuvo de rodillas, arrancando enormes astillas del
entarimado. Hecho esto, pudo asirse a una fuerte tabla y levantarla haciendo palanca.
Colocando la tabla bajo el pomo de la puerta, para que nadie pudiese entrar y
molestarle, regres6 a su agujero y pronto lo amplid, suficientemente para meterse
dentro. Imaginé que con suerte podria deslizarse entre piso y cielo raso hasta llegar a
una habitacion no cerrada con llave.

El techo de abajo parecia capaz de soportar su peso. Probando con precaucion,
Jimmy descendi6 despacio del agujero. Se solto de las jacenas, dejando caer toda su
mole en el encafizado y el yeso. Fue tan brusco como abandonar toda moral y
prescindir del convencionalismo; el techo cedio.

Con un gemido Jimmy cayo y todo el cielo raso cayo con él. Descendio en
avalancha en su torno, polvo, cafias y yeso, hasta que sinti6 que estaba cubierto de
algo blanco como si fuese un pastel de bodas. Vagamente a través de la sofocante
niebla blanca Jimmy distingui6 los contornos de un cuarto vacio con una ventana rota
al extremo. Gimiendo, se adelantd, encontré con asombro que estaba ileso, excepto la
torcedura de un tobillo y marché cojeando a la ventana. La abrio, se dejd caer por ella
antes de que nadie subiese a investigar el estrépito.
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Permanecio respirando con ahinco, cubierto de cabeza a pies por polvo de yeso.

Se encontraba detras del garaje; eso le impedia que le viesen desde el patio
posterior donde estaba la carreta de paja, mientras que el edificio le impedia que le
vieran desde la parte delantera. En efecto, se encontraba en un cuadrado algo aislado,
a los otros lados lo formaban crecidos y resecos arbustos. Un pequefio helicéptero
estaba abandonado en el centro de la plazuela.

Pero no era el helicoptero lo que atrajo la atencion de Jimmy. Mientras caia por la
ventana habia oido rugir un vehiculo hasta la parte delantera de la casa y ahora
alguien gritaba a través de un megafono.

Al levantarse y mirar por la habitaciéon que acababa de dejar, en donde el polvo se
posaba ya, Jimmy pudo distinguir una puerta abierta y la ventana que estaba en un
pasillo mas alla. Alli, parado delante del edificio, se encontraba un camién del
ejército. Sobre el tablén de la caja levantado aparecia el morro de una ametralladora
apuntando de aqui para alla como si buscara un blanco.

Desde la proteccion del camién el megafono repetia otra vez su mensaje.

—iBourgoyne! jBourgoyne!, jSabemos que esta usted aqui! Salga con las manos
en alto. No intente nada o se le disparara como si fuese un perro. Cualquiera mas que
esté en la casa, sera mejor que salga deprisa con las manos en alto antes de que
empiece el tiroteo. j Vamos, todo el mundo fuera! jTienen dos minutos!

Distorsionada por el megafono, Jimmy reconoci6 aquella voz. El capitan Biggs,
con toda su falta de educacion, habia sido mas inteligente que su colega, el capitan
Mainfleet; se habia dado cuenta de cudl era el lado ganador y se apresurd a unirse a
él. Lo que es mas, parecia haber dado en el clavo.

Jimmy podia ser util ahora saboteando helicoptero. Mientras se volvia para
hacerlo sonaron dos disparos del edificio, respondidos de inmediato por una rafaga de
la ametralladora de Biggs. El ruido, reflexion6 Jimmy, era muy intimidante. Alin no
habia llegado a la edad que la idea de morir es una perspectiva familiar y se sentia
todavia inclinado a considerar esto como una ratonera que habria que evitar a toda
costa.

Mientras dudaba vio que le miraban desde la ventana del piso bajo en una ala del
edificio. Una mujer estaba alli planta da, mirando hacia fuera. Era Rose... Rachel
Norman.

Inmediatamente Jimmy se sinti6 presa de la antigua y enfermiza mezcla de
sentimientos. La vision, el contacto, el olor de ella, su insoportable altivez («ti no me
has dado nada»). La pasion a la que una noche hace mucho tiempo ella tan
admirablemente dio rienda suelta... todo se presentd divinamente de nuevo ante él.
Amaba a Alyson, si, pero ésta era la mujer que le habia dado el vistazo de otro
mundo, salvaje e irresistible.

Claro que resultaba logico encontrarla aqui... la cautiva de Bourgoyne en el
cuartel general de Bourgoyne... pero Jimmy apenas habia pensado en eso. Desde la
par te principal del edificio, a su espalda, se efectuaban disparos. Bourgoyne, Guy
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Leighton, las tres mujeres y quien quiera mas que estuviese haria fuego contra el
camion de Biggs. Con un rugido y una rafaga de respuesta el vehiculo retrocedio
hasta una posicion mas protegida. Ignorando el tiroteo, Jimmy echo a correr hasta la
ventana de Rachel.

Tenia las mufiecas atadas contra su cuerpo con unas vendas. Llevaba una falda de
cheviot y una blusa verde de algodon, salpicada de suciedad. Tenia el pelo
desalifiado, pero su rostro largo miraba con compostura a Jimmy. La sensacién
inmediata de él fue al encontrar a esta mujer impresionante, tan fuerte, tan vital, alli
plantada silenciosamente desvalida; esto se cambi6 por pena cuando advirtié6 que no
le reconocia en su presente estado, literalmente cubierto de yeso. Una vez mas ella le
dirigia el mas olimpico de los desprecios.

La ventana de Rachel estaba cruzada por toscos barrotes desde el interior.
Agitando y sefialando, Jimmy indic6 a la cautiva que daria la vuelta por otro camino
para ponerla en libertad. Ella asintio, dirigiéndole una débil sonrisa. Mientras asi lo
hacia la puerta de su cuarto se abrié bruscamente a su espalda; ella se volvio para
enfrentarse a un hombre alto y delgado de un rostro que parecia el atatid de un nifio.

Jimmy se agaché fuera de la vista por debajo del alfeizar. Como cada cual, este
individuo iba armado. Su expresion para Rachel resultaba evidentemente
amenazadora. Suspirando, Jimmy se dio cuenta de que tendria que hacer algo por
salvarla.

—Estoy seguro de que mezclarme con toda esta violencia no es bueno para mi —
murmuro.

Corriendo y dando la vuelta por el garaje, encontré un solido garrote de buen
tamafo, de un metro de largo que yacia entre la hierba. Le serviria como utilisima
arma si podia colocarse tras el hombre delgado. Atisbando desde el otro lado del
garaje, Jimmy contemplo la desolada plazuela posterior, con su masa de ruinosas
edificaciones y carretas. Alguien se movia por detras del cobertizo para las bicicletas.

El hombre delgado sali6 de la casa, llevando a Rachel por el brazo. La chica tenia
las munecas todavia atadas; caminaba con brio, incluso ansiosamente, con su forma
de andar alta, segura, esbelta. Venian hacia Jimmy. El retrocedi6, pero pasaron por el
otro lado del garaje.

Al mismo tiempo el hombre junto al cobertizo de las bicicletas medio se levanto,
lanzando hacia la casa un objeto esférico. Choc6 contra la pared y rodo, siseando.
Jimmy se lanzo cuerpo a tierra. Docilmente volvid a levantarse. Una nube de niebla
se extendio de la bomba hacia la casa: gas lacrimogeno. Y en los arbustos mas alla
del cobertizo de las bicicletas una linea de figuras avanzaba. El rescate del arresto
estaba presto para entrar en accion.

Volviendo corriendo detras del garaje, Jimmy vio que Rachel y el hombre delgado
habian subido al helicoptero. Mientras corria al descubierto, el motor entr6 en
funcionamiento, las aspas comenzaron a girar. Alzando la vista de los mandos, el
individuo traté de sacar su pistola y disparar a bocajarro contra Jimmy. Jimmy le
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arrojo la estaca y se agachd. Esquivando rode6 hasta el otro lado de la maquina, cogio
el pomo de la puerta y gritd a Rachel por encima del ruido:

—iSalga! jSalga! jLa expedicion de socorro esta aqui! jYa viene!

Penso que ella decia:

—NMe voy con este hombre.

—iDebe de ser uno de los individuos de Bourgoyne! jSalga, por Dios! jEl rescate
esta aqui! jRachel!

El estrépito aument6. Un huracan soplo en torno a Jimmy.

Jimmy puso el pie en el escalon mientras el helicoptero ascendia. Un instante
después volaba. Rachel no hizo el menor movimiento. El hombre delgado le gritaba.
Jimmy gritaba también. Alguien... un turbio vistazo se lo revelé... gritaba al mismo
tiempo y agitaba las manos desde el tejado. Las balas volaban. El motor rugia. De
todos los ruidos los gritos de Jimmy resultaban los mas fuertes.

Tambaleandose bajo su carga desequilibrada, el helicoptero ascendio con un
movimiento acangrejado y desganado por encima del garaje, fallando por muy poco
de chocar contra el tejado. Jimmy sigui6 colgado frenéticamente, gritando. Vio que el
hombre delgado, su rostro estrecho y oscuro se descomponia con cOlera, se inclinaba
hacia Rachel y golpeaba con la culata de la pistola. El porrazo lo recibio Jimmy en
sus rodillas.

Se soltd. Caia, el helicoptero parecia alejarse rapido de él. Un instante después
chocaba contra la vieja carreta de heno cayendo primero en la pila de paja vieja,
destrozando las plantas recién crecidas. Bajo su peso subito, los ejes podridos del
carreton se rompieron, las ruedas se desmoronaron hacia fuera, la caja chocé contra el
suelo. Un exceso inmediato de ratas fue oculto parcialmente por la expansiva y
enorme nube de particulas de heno que ocultaron todo cuanto veia.
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X1V

CAMARA OSCURA

La sefiora Pidney coloco el flan recién hecho reverentemente sobre la mesa en el
comedorcito, ajustando el adorno circundante mientras hablaba, como un funerario se
habria ajustado la corbata en el cementerio en el instante en que el ataid descendia
dentro de la fosa.

—Eso no debid ocurrirle nunca —dijo—. Un joven tan agradable e inofensivo.
Pero ahi esta... como siempre, en el fondo habia una mujer. «Cherchez la femme»,
como diria el sefior Pidney.

—Debi0 ser ella una horrible criatura —asintio Alyson.

—Horrible —destaco la sefiora Pidney sacudiendo la cabeza y mirando hacia la
puerta del dormitorio de Jimmy—. Y ahi yace el pobre joven de James Solent... Me
ha costado mucho trabajo mantener a raya a los periodistas; son gente que no respeta
nada.

—Jimmy so6lo esta cansado —dijo Alyson. Por el tono de la sefiora Pidney se
hubiera podido deducir que el joven estaba muerto sobre una losa de marmol antes
que estar durmiendo en su cama—. La policia le interrog6é durante horas.

—Su foto salié en los periddicos y todo —dijo la sefiora Pidney sacudiendo
angustiada la cabeza—. Y pensar que, viviendo en la misma casa que él, nadie de
nosotros sabia lo que estaba pasando. Parecia llevarse siempre tan estupendamente
con usted, querida. Me extrafia que no se lo dijera.

—Ultimamente se ha mostrado bastante reservado —dijo incémoda Alyson.

—Bueno, yo siempre lo afirmo, todos debieran tener alguien con quien hablar
acerca del sexo, no importa quién fuere ese alguien. Es como una especie de
desahogo. Por eso bendigo a estos «cazasolteronas», como les llaman los muchachos;
proporcionan ocasion de aclarar las cosas.

—Han proporcionado a Jimmy muchos disgustos, sefiora Pidney.

—Quiza. Pero cuando todos se serenen, con ellos tendremos una bendicién
disfrazada, ya lo vera. Incluso me alegro, querida, de que usted se hiciera instalar el
suyo a tiempo... sépalo, le conviene, le queda bien con el color de su cutis. Y vi
como se le ponia rojo por causa de nuestro joven cuando la policia lo trajo a casa.

La expresion de incomodidad en el rostro de Alyson se agudizo.

—En el presente, me encuentro en una posicion muy enojosa —dijo—. Me temo
que tengo obligaciones para con ambos hermanos Solent.

La sefiora Pidney aguardo, esperando una explicacion. Cuando se dio cuenta de
que ésta no se produciria, dijo:

—Si desea contarmelo, la escucharé con gusto. Poseo un criterio muy amplio.
Una o bien se puede confiar a ciertas personas, o no puede, eso es lo que creo, y no
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hay forma de saber cuando se toma la decision de explayarse o cuando no se decide
una a hacerlo. Opino, como afirmé antes, que las personas deberian tener a alguien
con quien hablar de detalles semejantes; lo que tiene gracia es que estos confidentes
no suelen ser siempre las personas con quienes nos casamos.

Después de que se fue la mujer, Alyson permaneci6 plantada en silencio en mitad
de la sala. Luchaba por reprimir sus grandes ansias de llorar. Era la tarde del lunes y
no se habia molestado en acudir a su trabajo.

Un ruido la hizo volverse. Jimmy estaba plantado en el umbral de su cuarto,
vistiendo el pijama. Bostez0, se desperezo y la sonrié. Los ER de ambos empezaron a
relucir.

—¢Qué hora es, Alyson? —pregunt6 el joven—. Se me ha parado el reloj.

—Pasa de las tres y media... hora ya de que despertaras. ;COmo te encuentras,
querido? ¢Qué tal van tus magulladuras? ; Tienes hambre?

—Si. Si, ahora que lo mencionas, estoy desmayado. Y un poco envarado; tengo la
espalda ligeramente negra y azulada.

—La sefiora Pidney acaba de traerte un flan hecho. Esta preocupada por ti.

—Es muy amable por su parte. ; Qué hay en la despensa?

—Un pastel de manzana que hice ayer.

—¢:Con seis capas?

—Con seis capas, como siempre.

—FEres maravillosa, Alyson. Prefiero comerme el pastel antes que el flan. Ven,
siéntate y habla mientras me lo engullo.

—Lo siento, Jimmy, no debiera entretenerme. Estoy a punto de salir.

—Comprendo. Suenas bastante formularia, Alyson. ;Sucede algo?... Quiero
decir, aparte del ridiculo que he corrido con esa tal Norman.

—Aparte de eso, no.

Todavia no satisfecho por entero, Jimmy tomo el espléndido pastel y empezé a
comérselo. Contemplando a Alyson por el rabillo del ojo, Jimmy advirtio que en vez
de prepararse para salir estaba retrasando su partida. Bajo el tenedor.

—No debes disimular conmigo, Alyson —dijo—. ¢Qué es lo que te molesta y
preocupa?

—Nada —respondi6 ella—. Sélo que tuve un ataque de nervios. Estoy a punto de
volver a la clinica Merrick-Kind. Sabes que le prometi a Vincent que lo haria.

—c:La clinica experimental de Vincent Merrick? —exclamo6 Jimmy—. Cielo
santo, se me olvidé por completo con todo este jaleo... nos pidio a ambos que
fuéramos, ¢verdad?

—Dadas las circunstancias, seguro que te disculpara si no vas.

Jimmy miré con dureza a Alyson, dandose cuenta por primera vez de lo ansiosa
que parecia estar. Siempre aparecia algo nuevo que le confundia, pens6é con
cansancio. «A través de todas las vicisitudes nuestros rostros expresan ansiedad o
agotamiento; la falta de cuidado se ha convertido en algo tan raro como la piedad
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natural».

—Te gustaria que te acompaiara? jUna dosis de las dificultades de las demas
personas seria para mi algo como un tonico!

A Jimmy le gusté mucho el modo en que los ojos de ella se iluminaron.

—Te esperaré... si estas seguro de querer venir —dijo Alyson.

—Probablemente ésta sera la ultima comida que hago aqui —anunci6 Jimmy,
mientras Alyson se le sentaba enfrente—. Hay un cuarto libre en la casa donde se
hospeda Donald Hortense e iré alli esta noche; puedo ocuparlo hasta que encuentre
algo mas interesante.

Se contuvo de mencionar a Aubrey. Alyson hizo lo propio. Un molesto silencio se
interpuso entre ambos. Jimmy empez6 a contarle detalles de su agitado fin de semana
que no relatara la noche anterior. Se interrumpi6 bruscamente.

—Pero aqui me tienes, sentado, charlando... dime, Alyson, ¢qué diablos pasa en
el gran mundo? ;Por qué no estas trabajando? ;Acaso el pais se ve sumido en una
sangrienta revolucion?

—cInglaterra? jPues claro que no! No fui a trabajar para quedarme aqui por si se
me necesitaba. No, Jimmy, el colapso de tu carreta de paja podrida estuvo
sincronizado con el colapso de toda oposicion organizada a los Registros
Emocionales. La casa de Bourgoyne fue rodeada por tropas leales, el capitan Biggs
recibira una menciéon y serd ascendido, tu sombrio amigo Guy fue rescatado, los
demas arrestados... excepto Bourgoyne. Logro escapar en coche, pero esta mafana le
capturaron en Deal. En realidad, muy emocionante todo.

—¢Y el helicoptero? ;Qué pasé con el helicoptero?

Alyson elabor6 una sonrisa acida.

—Se encontr6é abandonado en un campo a menos de dos kilometros de distancia.
Los ocupantes siguen sin aparecer.

Sirviéndose mas pastel, Jimmy, con sumo tacto, hizo preguntas generales acerca
de la nacion.

—Oh, ahora que el gran intento de sublevacion durante el fin de semana ha
pasado, no creo que ocurra nada espectacular. Después de todo, los alborotadores del
ejército o se les ha fusilado o estan arrestados. Ayer mataron a un par de centenares
de personas. El asunto de Amersham fue una tempestad en un vaso de agua en
comparacion con la batalla de Glasgow; debes leer lo ocurrido en los periodicos
cuando volvamos de ver a Vincent.

Tenia el barniz de las ufias agrietado, la falda arrugada. Jimmy vio que a pesar de
que ella hablaba con desaire suficiente, seguia tensa. Unas ansias de rodear la mesa y
abrazarla le asaltaron, pero no estaba seguro de como soportarian ambos tal gesto.

Acabado el pastel, se puso en pie.

—Antes de que nos vayamos tengo que telefonear a la sefiora Wolf —dijo.

—Te llamo6 dos veces, una esta mafiana, otra después de mediodia.

—iDios mio! ;Qué te dijo, Alyson? ;Se encuentra bien?
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—A decir verdad, Jimmy, no me preocupé mucho acerca de su estado. Parecia
tomar muy a la ligera la muerte de su esposo.

—Nadie quiere a esa mujer excepto yo —dijo Jimmy, encaminandose al teléfono.
Viendo la impresion que esta frase causaba en el rostro de Alyson, se apresuro a decir
—: Y no olvides que tiene veinte afios mas que yo.

Marc6 el numero del 1BA. La sefiora Charteris le puso con la sefiora Wolf. Una
incesante ducha de palabras se le verti6 desde el auricular. La sefiora Wolf se
excusaba por el catastrofico fin de semana que sufri6 Jimmy. Decia que
probablemente venderia la casa; que su madre, la sefiora Crinbolt, habia sido enviada
a su domicilio; que un simpatico regimiento de la RAF las sac6 de su prision en el
cuarto de bafio; que habia ido a trabajar para alejarse de la terrible atmoésfera; que
esperaba que Jimmy se encontrara bien; que incluso el «Sanguinario» Trefisick se
habia mostrado amable con ella; que aquella mafiana hubieron disparos en el exterior
del 1BA; que tenia la maleta de Jimmy a salvo en su despacho; que el querido Conrad
no participé en el ultimo momento en la manifestacion del GRIE que marché sobre
Chequers por padecer un ligero enfriamiento; que se habia interesado personalmente
por el futuro de ella; que le dijo que no olvidard que seguiria pensando en ella
mientras estuviese en la carcel, y que de haber tenido él un ER indudablemente el
aparatito frontal demostraria a cual miembro de su equipo de trabajo estimaba mas.

Casi perdido el propio aliento, Jimmy colgo.

—Se casara con Scryban, nuestro director gerente; asi que eso me deja fuera de la
lista de sus pretendientes —dijo.

—:Queé? ;Hoy? —exclamo Alyson.

—No, tonta, después del funeral.

Fue, se afeito y se visti, presentandose ante ella a los veinte minutos, dispuesto
para ir a la clinica. Jimmy quiso cogerla del brazo, pero no lo hizo.

Alyson habl6 muy animosa mientras caminaban hasta la parada del autobus, pero
Jimmy noté que aun se mantenia calladamente turbada y que la causa de esta
conturbacion no residia en él. Dandose cuenta de esta momentanea perceptividad en
si mismo, una perceptividad basada en poderes de raciocinio no conocidos, se
pregunto Jimmy cuantas otras habilidades de esta clase habian muerto desde que el
hombre empezara a cultivar su intelecto y si, especialmente, el creciente estudio
intenso del hombre como una unidad psicosomatica no habia estropeado —como el
rayo de sol que apaga el fuego de un emparrillado— esos mismos delicados efectos
que trataba de investigar. Quizas entonces en Jimmy Solent habia habido una vision,
aunque vaga, del futuro como ahora estamos viviéndolo, cuando los ER sean tan
universales como las frentes; porque bajo el intenso escrutinio que la Emision
Emocional habia disfrutado desde la aparicion de los ER, la actividad sexual qued6
rebajada a un minimo sin precedentes y el coeficiente de nacimientos cay6 hasta un
porcentaje mas pequefio que sus mas bajos niveles anteriores. Un feliz resultado de
este declinar era que el hambre del mundo tan frecuente e inquietamente predicha
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durante las décadas de los cuarenta y cincuenta de este siglo habia quedado, como
utopia, indefinidamente pospuesta.

Este afio la temporada turistica duraba mas de lo normal. Las aceras de Londres
seguian atestadas de multitudes errantes procedentes de Toronto o Trieste. Un
charlatan que vendia falsas Luces Norman que se sujetaban a la frente con una cinta
elastica estaba haciendo un gran negocio con los visitantes de ultramar. Mientras
pasaban por un cine donde proyectaban noticiarios, Jimmy mir6 ansioso a la gran
cartelera exterior; bajo un enigmatico: BROWN, SEGUNDO SIGLO OVAL estaban
los titulares EL. GOLPE DEL GRIE FRACASA. Jimmy penso con tristeza: Deberia ir
a ver eso; por una vez que entro en la historia me llevo chasco.

La clinica de Merrick, aunque establecida en una zona elegante de la ciudad,
parecia desilusionadamente vulgar desde el exterior. Si el infierno fuera una ciudad
muy parecida a Londres, el purgatorio podria semejarse a cualquier direccion de
Mayfair. Incluso la reluciente placa nueva del portal que decia: «The Vincent
Merrick C. B. Kind Societal Therapy Clinic», advertia muy poco a los que la miraba
de lo que iban a encontrar en el interior. Alyson y Jimmy entraron y fueron
acomodados en la sala de espera.

El nerviosismo visible de Alyson se acrecentd. Se quedd de pie mirando por la
unica ventana a la blanca y aséptica pared que quedaba a un metro de distancia,
tamborileando los dedos en el alfeizar.

—Ya que esta casa te pone... inquieta, no deberiamos haber venido —le dijo
Jimmy, acercandosele.

Ella se volvio y descansé sus manos en las de €l.

—Tengo que quedarme, Jimmy —dijo—. Mira, convenci a Aubrey para que
viniera. Ya debia haber llegado.

—Oh, si, eso lo hace bastante dificil.

¢Por qué se lo pediste? No conoce a Merrick. Lo tnico que haremos sera
pelearnos; ya sabes que se lanza sobre mi desde que descubrio6 que tu y yo...

—Aubrey vendra aqui para someterse a tratamiento —dijo Alyson.

No hubo tiempo que decir mas. La puerta se abrio y entr6 Merrick con su andar
confiado, los gruesos cristales de sus gafas brillando. Algo confortador emanaba de
su presencia. Sostuvo la mano de Alyson antes de volverse hacia Jimmy.

—Debo felicitarle por el valiente papel desempefiado por usted en uno de los
infortunados episodios de ayer —dijo—. Me siento encantado de que se haya
encontrado lo suficientemente bien como para venir aqui hoy.

—So6lo unos magullamientos en diversas partes. ;Puedo preguntarle como se
enter6 de mi insignificante parte en las cosas?

—Me lo cont6 en privado alguien que en la actualidad esta al corriente del asunto
—dijo Merrick con aire misterioso—. Espero que ambos salgan alguna proxima
noche con Jasmine y conmigo, en cuanto yo tenga tiempo disponible, y asi nos lo
contara con detalle.
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Jimmy no estaba muy seguro de que quisiese hacerlo.

—¢Acaso la situacion nacional se ha estabilizado lo bastante como para hacer
planes? —pregunto.

Merrick solt6 una suave risita, una carcajada agradable llena de seguridad, saco
una pitillera y la ofrecid a sus visitantes.

—Absolutamente —contesto—. Absolutamente. Creo que todo el sistema en los
siguientes proximos afios se puede predecir con cierta seguridad. Todo lo nuevo es
objetado; eso es cosa a la vez lo6gica e inevitable. Se vio lo mismo hace pocos afios...
ustedes dos estarian atn en la escuela por entonces... con la introduccion de la TV.
Se pronosticaron toda clase de efectos colaterales, desde agitar los fundamentos de
los factores permanentes de la sociedad, tales como la desigual distribucion de los
ingresos, la consciencia de la diferencia de clases, los lazos familiares destrozados,
etc. Pero su mismisima expresiéon —y debemos considerar las dificultades del pasado
fin de semana como una de tales expresiones— se disip6 y se convirtio, de hecho, en
la primera etapa hacia la aceptacion de la innovacion casual. No, los ER son un hecho
consumado; todos tenemos ahora que vigilar la aparicion de molestias de orden
menor inevitables durante una época de ajuste. Y esta clinica, presumo, tendra que
tratar con la mayor parte de los casos.

Merrick estaba a punto de afnadir algo cuando Alyson, con apariencia tensa,
interrumpio con una pregunta acerca de Aubrey.

—Mi querida sefiorita Youngflied, no tiene por qué preocuparse —Ila tranquilizd
Merrick—. Su prometido se encuentra aqui, se le ha examinado y ya esta siendo
objeto de una terapia social. Mi colega, el sefior Kind y yo hablamos con él y estamos
de completo acuerdo de que su condicién es una de las que mas facilmente
reaccionan ante los métodos curativos.

—Pues no parecio ceder a mis particulares métodos curativos —dijo retadora
Alyson. Incliné su rubia cabeza para evitar miradas inquisitivas que Jimmy le dirigia.

—Aubrey Solent posee una clase de impotencia muy comun —dijo Merrick—.
Como le dije antes, el punto esencial que debe usted recordar es que en ningun modo
es una reflexion de sus propias... cualidades deliciosas.

—ilmpotente! jAubrey impotente! —exclamo6 Jimmy—. jNo lo creo! {No creo ni
palabra!

—Me parece que usted esta en una posicion menos ventajosa que la de la sefiorita
Youngfield para descubrir la verdad —dijo con suavidad Merrick—. La condicién, en
cualquier caso, es solo intermitente. Y ahora, si vienen conmigo, les presentaré a mi
consocio en esta nueva aventura, el sefior Kind.

El sefior Kind, el sefior Croolter B. Kind, un alienista canadiense degradado con
ideas avanzadas y un ligero tartamudeo. Inesperadamente llevaba un suéter
arlequinado con una K gigantesca cosida a la espalda y un par de pantalones con finas
rayitas. Saludé a Jimmy y Alyson amablemente, aunque parte de su cordialidad se
evaporo al descubrir que no habian venido a la consulta.
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—Lo siento —dijo, riendo tristemente y rascandose el corto pelo—. Crei que
ustedes eran oscuros mas bien que... lo que nosotros llamamos... cla-claros. Bueno,
los amigos de Vincent son amigos mios. Te-te-nemos aqui... to-toda una instalacion y
si tienen a algin ser querido bajo tratamiento... lo que nos-nosotros lla-llamamos
lim-limpieza... sera mejor que vengan y vean la... la sesion que acaba de comenzar.
¢Qué le parece, Vince?

Vincent Merrick asinti6 con la cabeza.

—Si —dijo—. Pienso que les interesaria. Puesto que les creo jovenes inteligentes.
Quiza al principio lo consideren algo asombroso, claro; la terapia social es bastante
revolucionaria.

—Ah, les daremos una inyeccion de droga y hablaran cosas que ni siquiera les
impresionan —dijo Kind, abriendo una puerta batiente que daba a un quir6fano—.
Pa-pasen por... por aqui, muchachos y muchachas, y les insta-instalaremos.

Entrando en el quir6fano, seleccion6 una jeringuilla hipodérmica de una de las
cajas y comenzo a llenarla con el contenido de una ampollita. Viendo la indecision
reflejada en los rostros de Alyson y Jimmy, Merrick les tom6 del brazo y les hizo
entrar suavemente en la habitacion. Una especie de uncion emanaba de su persona.

—No les va a doler en absoluto —dijo—. Tenemos una droga recientemente
sintetizada, llamada Peyocalan. Originalmente se derivaba del cactus petotl. Es un
euforico inofensivo que les inducira a sentir un retraimiento y una indiferencia a
cuanto les rodea. Una inyeccion pequefia seria aconsejable; a primera vista es, como
diria yo, apta para ser asombrosa a menos que uno haya tenido una fortificacion
anterior.

Experimentando aquella vieja sensacion de desamparo que siempre le agobiaba
en presencia de alguien que sabia mas acerca de su interior que él mismo, Jimmy
pregunt6 con fingido humor:

—:Nos arremangamos o... nos descubrimos las nalgas?

—Diablo, lo que prefieran —contest6 Kind—. A nosotros nos es igual.

Se acerco a ellos con la jeringuilla, expeliendo por la aguja un poco de peyocalan.
Alyson y Jimmy recibieron la inyeccion en el brazo; Kind limpi6 la huella de los
pinchazos con un algodon y dijo:

—FEs-esta... bien, va-va-vamos. Por aqui para ver... el espectaculo de los
monstruos. Tengan preparadas las entradas, por favor.

Merrick les condujo por un corredor hasta una puerta a prueba de sonidos. La
cruzaron y era un pequefio cine.

—El programa acaba de empezar —anunci6 Merrick, mirando a la pantalla. Las
diferencias entre este cine y uno normal eran varias. Habian entrado directamente en
la galeria, que estaba separada del resto del auditorio por una gruesa placa de cristal y
contenia solo seis comodos sillones. Abajo, en el patio de butacas, s6lo la mitad de
las localidades estaba ocupada de momento, es decir, unos treinta asientos,
acomodando a los «oscuros», a aquellos pacientes mentales que seguian la terapia
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social Merrick-Kind.

Los oscuros usaban todos con monos y antifaces sobre sus rostros y suéteres en
donde iban cosidos grandes numeros, de modo que a Jimmy le recordé aquello a un
equipo de futbol de Harvard preparandose para acudir a un baile de mascaras. El
patio de butacas en donde estaban sentadas aquellas personas estaba acortinado en
negro, en contraste con los tonos naranja y gris del estucado de muchos cinemas.
Pero el punto mas radical que se apartaba de la tradicion eran las cuatro pantallas
colocadas una junto a otra.

En las pantallas se proyectaban distintas peliculas. Los treinta asientos del patio
giraban, cada cual sobre su eje, para que sus ocupantes pudieran ver cualquier filme
con la misma facilidad. Giraban despacio y sin cesar.

Ahora un curioso efecto, como la relajacion de después de haber hecho el amor,
comenzé a instalarse sobre Jimmy: un efecto compuesto de letargia y ligereza. El
peyocalan empezaba a obrar. Se encontro a si mismo, desde los ojos tan en blanco
como los ojos de buey de un batiscafo mirando hacia las fantasmales profundidades
oceanicas, contemplando con desaire las pantallas en las que hombres y mujeres, bajo
tanta presion como cualquier habitante de las simas abisales del Pacifico, adoptaban
un millar de posturas y humillaciones. A veces por parejas, a veces en solitario,
ocasionalmente en solemnes grupos, la raza humana llenaba cuatro pantallas con sus
giros en busca de satisfaccién. Con la misma especie de asombrada seriedad, Jimmy
murmuro para Si:

—Si, si, si... Esto es terriblemente importante.

—ILa galeria es a prueba de sonidos, asi que puedo decirles algo de lo que esta
pasando —dijo Merrick. Su voz les lleg6 des de un punto a muchos afos luz de
distancia y cosquille6 de manera singular en el oido de Jimmy—. Basicamente, claro,
toda la sanidad mental se relaciona con ajustar un individuo a si mismo. Muchos
individuos necesitan ayuda para encontrar un equilibrio; Croolter y yo les ofrecemos
esa ayuda. Pero ofrecemos mucho mas... aqui, como creo que ustedes apreciaran, se
introducen ideas revolucionarias. Por todo el mundo, los pacientes mentales son
devueltos a la sociedad con la etiqueta de «curados» por sus psiquiatras. Estan
curados en el mismo sentido que estan ajustados a si mismos, pero no estan ajustados
a las otras personas que les rodean; descubren que la palabra es una infima parte. El
impacto del azar de esas otras personas les hace per der el equilibrio y en menos que
canta un gallo vuelven a la puerta clinica suplican o que se les readmita.

»Hemos cambiado eso; en este punto la terapia social interviene. Aqui, en este
teatro, mostramos a nuestros oscuros (asi denominados porque tienen oscurecida su
vision del adecuado objeto externo) que el mundo pulula de idiosincrasias —
perversiones quiza sea la palabra con la que ustedes se hallan mas familiarizados—
muchas de las cuales son mas grotescas que la mayoria de las que ellos padecen. Eso
es lo que deben comprender acerca del infimo valor de la palabra. Una vez se han
encarado con ello y lo han aceptado en presencia de otros oscuros, estan
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convenientemente preparados para ajustarse y aceptarse a si mismos. Al final de este
curso seran seres diferentes. Ahora miren simplemente la variacion que aparece en la
segunda pantalla y me diran si no la consideran como muy fascinante...

El respetable hombrecillo de las gafas de pinza se deslizaba a través de
habitaciones de hotel, camas desordenadas, eligiendo almohadas para olerias; quitaba
las fundas, llevandoselas furtivamente consigo hasta que hubo coleccionado seis. La
nariz se le retorcia incontrolablemente. Entonces envolvié apretadamente con ellas
varias partes de su cuerpo empleando sdlo cinco fundas, cay6 a cuatro patas y se
meti6 dentro de la sexta.

En las pantallas contiguas un perverso dispositivo acoplado a una maquina de
planchar estaba dando la paliza de su vida una mujer, una extrafia criatura bailaba con
botas de goma y un blanco camisén, un chico de quince afios acariciaba a un perro
alsaciano y sonreia angelicalmente.

Oleadas de sexo fluian arrolladoras por sobre la audiencia, apagandola,
ahogandola como la brisa procedente de un poblado indio, salpicaduras de un pulpo
criado en un pequefio acuario, pasajes acelerados de una gran sinfonia romantica para
instrumentos de viento. Era duro de creer que saliese de aquel insipido caos un
mundo equilibrado. —Lo que tienen ustedes que captar dijo Merrick, mirando de
reojo a los portes hipnotizados y pisciformes de Alyson y Jimmy—, es que estas
escenas tienen una relacién muy definida con lo que ustedes consideran como el
mundo ordinario. Son meramente, podria decir, una ligera parodia de él. El hombre
tiene libre albedrio, pero también esta sometido a convulsiones. Algunas de estas son
aceptables en nuestra sociedad actual, muchos no lo son; lo que espero ver —lo que
esta trayendo el ER— es una desintegracion de esta soledad actual. Pero debe ser una
desintegracion lenta, no el crudo intento del GRIE de destrozarla, lo que
inevitablemente habria dejado una estela de caos economico.

»Creo firmemente que presenciaremos una desintegracion evolucionaria. La
sociedad se reajustara a si misma sobre lineas mas en alianza con la realidad; es
inevitable... cuando cada uno diariamente obtenga una vista interior del
funcionamiento del sexo a través del ER. Es la ignorancia la que crea los tabties, no la
moralidad.

—Mmmm... terriblemente importante —murmuré Jimmy. Apenas habia
asimilado una palabra en sus esfuerzos por con centrarse en las grotescas maniobras
de una gigantesca negra y un hombre calvo con tirantes.

—Terriblemente importante, pero no me gusta —suspiré Alyson.

Desde la densa y cargada oscuridad de detras de sus asientos se cernia sobre ello
el rostro bienhumorado y denso también del socio de Merrick. Agitaba su pelo corto
en asentimiento a lo que sucedia en la cuadruple pantalla.

—Estas peliculas en extremo interesantes son soélo asequibles a los miembros de
la profesion médica —explico Croolter B. Kind.

—No hay duda de que ustedes habran oido ha-ha-hablar de una excelentisima
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aso-so-sociacion llamada los A. A... Alcohoélicos Anénimos, que ayudan a cualquier
afecto de alcoholismo. Estas peliculas son filmadas por un grupo igualmente valiente
llamado a si mismo los P. P.; Pervertidos Pseudonimos. Sus oscuros actian para las
ca-ca-camaras segun sus idiosincrasias.

Ante las posturas de las imagenes los quince oscuros clinicos se revolvian en sus
asientos como pollos girando en los asadores, como si los comandara algiin moderno
Dante. Todos, menos dos, llevaban ER, que parpadeaban, brillaban, relucian y se
apagaban mientras sus portadores reaccionaban ante los variables estimulos de las
pantallas; parecian agitados reflectores color rojo que buscaban localizar a los
bombarderos enemigos. Para aumentar el frenesi de la escena varios de los oscuros se
retorcian o sefialaban algunas de las escenas que despertaban sus dormidos genes
erraticos. Sin querer, dos versos del «Amor moderno», de Meredith, se deslizaron
hasta la entorpecida mente de Jimmy:

i Vosotros, tocos amantes del prado del pueblo, vuestra es la estrella mas baja y
feliz!

Los prados estaban desiertos o se habian edificado en ellos bloques de viviendas y
los toscos amantes habian perdido peso y acudido arrastrandose en busca de la terapia
de Merrick. Con un esfuerzo Jimmy se volvié para mirar a Alyson; el rostro de ella
quedaba momentaneamente iluminado por la luz que reflejaban unos muslos
gigantes; lloraba. La vision sirvié de mucho para aclarar la cabeza de Jimmy. Se
habia olvidado que su propio hermano estaba dando vueltas alla abajo, en aquel
exagerado purgatorio. Quizas Aubrey era el numero 5, o quiza el namero 12, alli
acurrucado en silencio, en su giratorio vehiculo sexual.

Inclinandose hacia adelante, Jimmy extendi6 la mano y tocé la de Alyson,
tratando torpemente de consolarla.

—FEsta bien, ustedes, criaturas, sigan y abracense —animandoles Croolter—.
Estas peliculas producen ese efecto en algunas personas. Puedo informarles que en el
mercado negro se pagan con una fortuna.

—Yo debiera decirles que algunos de los oscuros de nuestro publico ahi abajo —
dijo Merrick prosiguiendo con sus comentarios—, ocupan puestos de confianza en la
industria y en la sociedad. Uno desempefia un cargo de importancia en la Tesoreria,
otro es una mujer clave en el mundo de los ultrasonidos, otro, en verdad, es ministro
del gobierno. Croolter y yo podriamos decir quien es cada cual por el numero de su
suéter, pero todos los oscuros son anonimos mutuamente.

—iNo quiero oir nada mas; creo que todo esto es terrible... fantasmal...
inhumano! —exclamo Alyson.

—Terrible y fantasmal, quiza —replic6 Croolter—, pero completamente humano
—emiti6 una risita apreciativa.

—Bueno, quiero volver a salir a la clara luz del dia —dijo Alyson levantandose
temblorosa—. Y quiero llevarme conmigo a Aubrey; estoy segura de que esto sdlo
puede causarle dafio.
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Reanimandose, Jimmy se puso en pie y fue hacia ella. Cuando la toc6 el brazo
pudo advertir que temblaba.

—Por favor, sefiorita Youngfield, calmese —aconsejo Merrick—. Marchese por
todos los medios, si cree que debe hacerlo... aunque lamentaria verla marcharse...
pero debe creerme cuando le digo que seria imprudente llevarse a su prometido;
necesita esta oportunidad para hacer las paces con su vida. Debiera dejarle aqui, a
menos que... —se interrumpio con brusquedad.

—¢ A menos qué, sefior Merrick?

—Perdéneme. ;Qué fue ese ruido exterior?

—Yo también lo of —dijo Croolter—. Me parecieron disparos. Alguien me dijo
abajo que habia hoy en Londres mas inquietud, después de saberse la no-no-noti-cia
de que a Bourgoyne le habian pu-pu-puesto en chirona, que lo que él logré provocar
cuando andaba suelto; aunque viviera aqui cien afios nunca llegaria a comprenderles
a ustedes, los ingleses.

—Eso es una tonteria —declar6 Merrick—. Es natural que haya algo de inquietud
después del climax del fin de semana.

—:Queé iba usted a decir acerca de Aubrey, sefior Merrick? —insistio Alyson.
Pero Merrick se ahorro la respuesta cuando entré un subalterno en la galeria para
anunciar que un camion cargado de hombres con rifles estaba disparando contra la
policia en la calle.

Merrick chasque6 los labios, como si también creyera tener dudas acerca del
caracter de los ingleses.

—Sera mejor que saquen al ministro de la sala por si acaso se presentan
dificultades —dijo al subalterno, mirando hacia el patio de butacas en donde sus
espectadores hacian brillar aun sus Registros Emocionales revolviéndose en sus
asientos—. Es el numero 8 y no podemos permitirnos el lujo de perderlo. Saquenlo y
apliquenle la rutina del fenobarbital, luego traiganlo aqui.

—Si, sefior —el subalterno entrechocé un sucio par de tacones.

Un disparo solitario sono en el exterior, seguido por el metalico golpeteo del
rebote. Jimmy, que ya estaba harto de tiros, por lo menos para una temporada, dijo
intranquilo:

—¢Qué de bueno creen que pueden conseguir con el pistolerismo?

—FEs un desahogo valioso para los pistoleros —dijo Croolter sin apartar los ojos
de las cambiantes imagenes de las peliculas.

—Bourgoyne tenia una buena causa —dijo inesperadamente Alyson—. Esos
locos de ahi fuera lo estropean; todo el mundo lo estropea, él mismo se estroped. No
comprendo por qué nunca consiguié mas apoyo culto e instruido del que obtuvo.
Parece sorprendernos ahora que apenas hace diez afios las naciones hacian explotar
alegremente bombas H sin que se alzara ninguna protesta efectiva sobre el peligro y
sus consecuencias posteriores. Sin embargo, las generaciones futuras se sentiran
igualmente sorprendidas de que no hiciéramos nosotras algo mas sustancioso acerca
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de este manipular con la vida del individuo. Supongo que estamos todos demasiado
absortos en los aspectos personales del problema para prestar atencién a los
generales.

—Ah, se esta poniendo usted arcaica —dijo Croolter—. Ya era hora de que
alguien hiciese algo en este asunto. Es un verdadero adelanto, guapa, créame.

—No me gusta nada el tono con que habla a la sefiorita Youngfield —dijo Jimmy.
No estaba del todo de acuerdo con Alyson, pero le disgustaba que cualquier otra
persona estuviese en desacuerdo, particularmente cuando llevaban suéteres y
pantalones de finas rayas y el pelo cortado al estilo militar.

—Permitame repetirlo: arcaica —insistié con llaneza Croolter—. jElla habla de
manipular en la vida del individuo! Jesds, amigo mio, siempre, desde que el homo
sapiens se organizo en grupos, y en sociedades, se ha manipulado con la vida del
individuo... es decir, se la ha co-co-conformado. Co-co-co-conformado es co-co-
comodidad. Eso es lo que pretendemos hacer aqui, en esta cli-cli-clinica, que las
gentes estén mas co-co-co-comodas. Oh, hubieran sido felices con sus pequefias chi-
chi-chifladuras si no fuera por el elemento de inconformismo en esas dichas chi-chi-
chifladuras.

—No hagas caso a eso, Alyson —dijo Jimmy. Habia estado mirando, el rostro de
la muchacha con ansiedad y pudo leer como crecia en ella la tension—. Salgamos de
aqui si no te gusta esto.

—Nadie les impedira que se marchen —dijo Merrick—. El tiroteo parece haber
cesado.

—Si, quiero irme —Ile dijo Alyson—, pero antes necesito saber lo que iba a decir
acerca de mi prometido. Tengo la idea de que quiza sea importante.

—Siéntese otra vez, querida mia —contesto paciente Merrick—. Puede que sea
importante. Mire, el mal que sufre Aubrey Solent es una condiciéon mental... la
impotencia debida a un defecto fisico es en extremo rara. El sentido de inferioridad
que produce tal condicién queda naturalmente reflejado en las otras facetas de su
apariencia. Es reservado, conservador, nunca habla demasiado de su trabajo y se
conforma yendo a ver obras de teatro que triunfan, leyendo libros corrientemente
populares, acudiendo cada domingo a la iglesia... en resumen, adoptado el molde de
conformismo, lo usual en la clase media superior, y algunas veces se traiciona a si
mismo... por ejemplo, en su reciente estallido contra un grupo homosexual
anticonformista del que usted me habl6 o en obligar a Jimmy a comportarse con usted
como si la atraccién sexual fuese inexistente.

—Pero ocurre que eso es parte del modo de ser de Aubrey —protestd Jimmy—.
Soélo en Londres debe haber centenares de personas como Aubrey.

—Estoy de acuerdo con esos puntos suyos —dijo Merrick con cortesia—. Y estas
tensiones latentes salieron a superficie cuando Aubrey conocié a la sefiorita
Youngfield.

Jimmy se apartd disgustado... esas genes te ponian siempre en un brete por mas

www.lectulandia.com - Pagina 157



que uno tratara de eludirlas; discutir con ellas era como tratar de hacer geometria
euclidiana sobre una lamina de goma que se estuviera siempre expandiendo o
contrayendo. Mientras se volvia tuvo tiempo de ver a dos subalternos en el patio de
butacas llegando hasta el sillon del oscuro nimero 8; por sus acciones se dio cuenta
por primera vez de que los espectadores estaban prudentemente ligados a sus
asientos. El nimero 8 estaba ya libre y casi se lo llevaban en volandas a través de la
falaz iluminacion carmesi del puntillado reluciente de la sala hacia una disimulada
salida. Aun ligeramente atontado por la droga, Jimmy se encontr6 atisbando para ver
si los subalternos llevaban o no tridentes.

Inclinado hacia Alyson, Merrick, inevitablemente, volvia a hablar, utilizando un
tono profesional de voz casi en «allegro comodo».

—Ahora usted, sefiorita Youngfield, es una joven sorprendentemente atractiva, si
me permite decirlo. Aubrey se dio cuenta de eso con toda seguridad la primera vez
que la vio; pero con su creciente deseo hacia usted vino el temor de que podria
resultar ser un impotente. Es una situacion tragica; empleando una antigua frase: él es
su peor enemigo. Pudo ver que usted era simpatica y quiza hasta propensa a hacer de
madre con él. iNo... no proteste! Cada mujer es una madre latente. Aubrey es
inteligente; dio con un plan que satisfacia todos los niveles de su ser. Le conté...
¢verdad?... de su incapacidad y le pidi6 que le ayudase a tratar de curarla; en efecto,
era un modo de exhibir a la vez de su debilidad y su fortaleza. Usted mordi6 el
anzuelo.

—Le tenia carifio —contestdo Alyson—. Y... me daba pena; simpatizaba con él.
Pensé que podria ayudar.

—FExactamente. Como dije, usted mordi6 el anzuelo —asinti6
imperturbablemente Merrick.

Ahora Jimmy escuchaba con gran atencion. Nada nos interesa y nos absorbe mas
que las revelaciones desagradables acerca de miembros de nuestra familia. Parpade6
ligeramente cuando el psicoanalista, ain hablando, se volvio hacia él.

—FEn esta tesitura James Solent vino a Londres y comenzé a compartir el
apartamento de su hermano.

—Ahora se pone buena la cosa —ri6 Croolter desde detras de ellos.

—Las facultades de Aubrey para hacer el amor habian sido, gracias al tacto y
paciencia de la sefiorita Youngfield... por no decir nada de su pulcritud... bastante
satisfactorias hasta entonces —continu6 Merrick—. Pero presinti6, y no se
equivocaba, un rival en su joven hermano. Se mostraba inseguro de sus facultades; se
dijo a si mismo, en efecto: «Alyson no puede amarme, porque no soy digno de ella;
esta conmigo solo por piedad, por lo tanto debe tener algo porque compadecerme». Y
desde entonces en adelante sus males empeoraron rapidamente. Asi es, seforita
Youngfield.

Alyson asintio con la cabeza, sin hablar.

—Si usted pudiese convencerse por si misma —continué Merrick—, de que debe
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abandonar a Aubrey, podriamos tratarle con éxito mostrandoles que sus temores
basicos no tienen fundamento. Al comprometerse usted con Jimmy se ha convertido
para Aubrey en un simbolo para su fracaso que tenemos que arrancar lo mas lejos
posible de su vida. Incidentalmente, ya me ha reconocido que su principal razon para
no instalarse un ER, por mucho que lo racionalizase, residia en un miedo de no ser
capaz de hacerlo brillar y ponerse colorado. Fue sdlo este miedo el que le convirtio
durante varias semanas en un anticonformismo del campo del BIL.

—Eso, cuanto menos... —comenzé Jimmy a decir, cuando entonces se produjo
una fuerte explosion y el edificio tembl6 bajo sus pies. La plancha de vidrio que
separaba la galeria del resto del auditorio se rajo horizontalmente sin romperse. Al
mismo tiempo una parte de la pared del patio de butacas, por encima de la pantalla de
la izquierda, se combd, se agrieté y cayo lentamente hacia el exterior. El edificio
volvio a sacudirse cuando los ladrillos y la argamasa chocaron contra el suelo de la
calle. El colapso cre6 un agujero de unos tres metros cuadrados en el muro del
cinema. A través de esta brecha los espectadores vieron una inmensa cortina de polvo
y yeso levantarse; cuando se disipo, se reveld6 el mundo exterior... o sino
exactamente el mundo exterior, un gran anuncio en el lado opuesto de la calle, en el
que por encima y por debajo del dibujo de una joven mujer en la cama, destacaba la
ostentosa afirmacién: HAY NUEVE HORAS DE SUENO EN CADA TAZA DE
VIGACOFF. Eso contrastaba singularmente, pensé Jimmy, con la parte inferior de
una region hipogastrica que se ondulaba en primer plano en justa contraposicion con
el anuncio en la siguiente pantalla.

Porque a pesar de la explosion las peliculas inflexiblemente siguieron
proyectandose y los oscuros permanecieron a la fuerza en sus asientos giratorios.
Pero la luz que se filtraba a través de la cavidad del cinema rebajé las imagenes
movibles hasta darles un tono pardo desvalido. Ahora tenian en consecuencia un
singular aire anticuado. Las investigaciones post-Kinsey de los P.P. se habian
convertido en postales pornograficas importadas de Marsella después de la Primera
Guerra Mundial y guardadas mucho tiempo en algun olvidado cajon del escritorio.
Los vicios mas formales y feos habian adquirido un encanto de antigiiedad.

Recuperandose de su sorpresa, Croolter B. Kind se puso en pie de un salto. Agito
los brazos con los curiosos movimientos retrogrados de una conductora que estaba
aprendiendo a hacer sefiales.

—Nos atacan —grito—. Déjenmelo todo a mi y no se asusten. jMa-ma-ma-ma-
manténganse se-se-se-serenos! jDirljanse a las salidas de emeregencia!

Cruzé la puerta y sus pisadas sonaron por el pasillo exterior. Mientras se
apagaban, el subalterno de Merrick entraba agarrando al oscuro nimero 8, una recia
figura auin llevando mascara y suéter, jadeaba.

—No hay nada por qué alarmarse, sefior —dijo a Merrick el subalterno,
refiriéndose a la explosion—. Son unos cuantos descontentos y burgoynistas que han
tenido la ultima escaramuza, eso es todo. La policia les persiguio hasta el tejado y les
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arrincono alli... pero no antes de que algun joven estipido lanzase una granada de
mano. En apariencia trataba de volar la escalera de incendios y lo que vol6 fue la
pared. Podremos reclamar al seguro, sefior, ;verdad?

—Supongo que si —contestd Merrick—. Yo mismo me siento abrumado. Una
piedra lanzada contra mi en Stipend, mi modo de vivir dafiado en Mayfair; qué
épocas mas dramaticas vivimos. Quiza, si es seguro, deberiamos salir al exterior y
revisar los dafios. Haciéndolo asi quiza recupere mis nervios. ;Queria usted tener la
amabilidad de telefonear a mi esposa y decirle como salvé mi vida?

Mientras el servidor se marchaba presuroso para obedecer, Merrick cogio
gentilmente el brazo del ministro y, volviéndose hacia sus otros invitados, les hizo
gesto para que le acompafiasen. Antes de dejar la galeria, Jimmy mir6 por dltima vez
el patio de butacas. Dante Alighieri y Kraft Ebbing se habian desvanecido ante
Salvador Dali y Riddicraft. Filtrandose a la luz del dia habia borrado el infierno; en
su lugar habia solo un juego de nifos, el juego mecanico ideal del siglo xx, que la
criatura no debia tocar por miedo a estropearlo definitivamente. Las sillas seguian
girando, las luces carmesi destellaban encantadoramente encendiéndose vy
apagandose, las pardas figuras de las paredes ensayaban sus posturas sin significado
alguno; y por encima de todo, un ojo eclipsado por lo abultado de su almohada,
gigante mirando en una benevolencia producida por el Vigacoff.

Jimmy volvié y cogi6 el brazo de Alyson mientras ella seguia a Merrick y al
oscuro numero 8 desde la galeria. Apretandola mas junto a si, la examind ansioso.

—Escucha, Alyson —dijo—. Sé que es duro de comprobar cada camino en estos
tipos psicolégicos, ¢pero acaso el Gran Panjandrum tiene razon en todo lo que nos
habl6 de Aubrey?

—Eso creo —contesté ella suspirando—. Por lo menos Vincent parece haber
desenredado una parte de las dificultades de Aubrey y, créeme, tiene mas nudos que
cuerda... s6lo espero que no vayas a ser tu tan dificil... Pero me duele pensar que
empeor0 por culpa mia, cuando todo el tiempo habia tratado de ayudarle. Puedo
comprenderlo en cierto modo, pero no entiendo el porqué; realmente, pensar en las
personas es mas anonadador que pensar en Dios. Oh, todo es tan confuso... ojala no
hubiese venido nunca aqui.

Le aparto el cabello rubio como si se tratara al mismo tiempo de apartar también
sus ultimas observaciones. Vincent Merrick y el oscuro enmascarado desaparecian
pasillo abajo. Una lluvia de luz rojiza rodeaba a Alyson y a Jimmy mientras €l dijo:

—Resulta abrumador todo el tiempo, pero podemos seguir siendo felices. So6lo
no te preocupes! Yo me preocupé mucho porque no te ponias tu ER, pero ahora creo
comprender porque te resistias.

Alyson forceje6 en sus brazos, arrugando el rostro en una especie de expresién
irritada y divertida.

—Eres tan desconfiado porque de otro modo hace tiempo que lo habrias visto.
Oh, mi querido, ya oiste lo que dijo Merrick. Yo me sentia atraida hacia Aubrey y
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luego mordia el cebo... oh, por compasiéon, supongo, aunque me sabe mal
reconocerlo. Luego apareciste td. Yo sabia que si me ponia un disco, éste se pondria a
brillar colorado ante ti. No creo que lo hiciese con Aubrey en absoluto y me imaginé
lo que eso le dafiaria. Una vez supo que no podria controlar mis genes, me di cuenta
de que tampoco podia correr el riesgo de conseguirme una Luz Norman. No, estando
tu cerca. Fue s6lo en el ultimo momento que me di cuenta que no podria soportar ir a
la carcel por culpa de Aubrey.

Un vals alegre y arrullador se empez6 a ejecutar en todo el organismo de Jimmy
que normalmente funcionaba como un so6lido bloque. Se sentia extraordinariamente
turbado. Soltando a Alyson, se aparto, sin darse cuenta de lo inexpresivo que se habia
vuelto su rostro.

—Si —dijo—, comprendo.

Alyson rompio en una risa ligeramente rasgada.

—iNo digas simplemente: «si, comprendo», ti, hombre indigno de amar! —dijo
ella—. Haz algo. Ya no podemos seguir cuidando a Aubrey. El propio Vincent
Merrick lo dijo... y ademas la tension era excesiva; ha envejecido afios durante estas
ultimas semanas. De ahora en adelante la cosa queda fuera de nuestras manos.

—Si —repiti6 Jimmy inexpresivamente, comenzando a pensar en el dilema en el
que se vio atrapado Alyson—. Vaya suerte, ;eh?

—Ven aqui, Jimmy —dijo ella, muy en voz baja, haciendo de esta frase una
invitacion mas que una orden. Mientras él se acercaba, la mir6 con interés y advirtio
el modo en que el rostro de ella se ponia colorado. No era porque se ruborizara. Era
su ER. Tomandole su rostro con las manitas, ella le besé con ternura, los labios
entreabiertos.

—Hmm... ;Van a venir ustedes dos a la calle con nosotros? —La voz de Merrick
lleg6 desde larguisima distancia, como si estuviese hablando por el extremo equivoco
de un telescopio. El y el niimero 8 habian regresado por el corredor en su busca.

—Lo siento —murmurdé Jimmy, apartandose del abrazo de Alyson—. Habia algo
aqui que teniamos que enderezar.

—Dadas las circunstancias —dijo Merrick—, esa observacion es bastante
freudiana.
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XV

ASUNTO DE ESTADO

Volviendo para seguir a Vincent Merrick y a la singular figura del numero 8, Jimmy
agarré con fuerza el brazo de Alyson. El gesto era so6lo parcialmente de afecto; se
sentia un poco intoxicado en el que necesitaba un punto de apoyo. El optimismo
circulaba de manera afrodisiaca por sus arterias, sorprendiéndole con su presencia.
Rachel no le habia convertido en un miserable harapo como él se temiese. jVivia;
habia renacido!

—iQué maravilloso es haber salido de ese cinema fantasmal! —exclamé Alyson,
aspirando profundamente y sonriéndole.

—Fue como un empalme de ferrocarriles —dijo Jimmy—. Cada ser humano
marchando estrepitosamente a lo largo de una via diferente, sin contacto.

—Sin contacto, sin esperanza —dijo Alyson—. Sin embargo, supongo que todo
el mundo es asi. Tenemos suerte de encontrarnos en las lineas principales, pero
aquellas pobres criaturas de ahi dentro se hallaban en ramales secundarios.

Mientras marchaban a lo largo del corredor, el enmascarado numero 8 toco a
Jimmy del brazo y dijo:

—Perdoneme, pero Vincent acaba de decirme quién es usted. Ha estado pasando
ultimos momentos emocionantes, jverdad? Como nos hemos conocido con
anterioridad, quiza pueda quitarme el antifaz.

Se deslizo el terciopelo negro quitandoselo de los ojos y el oscuro nimero 8
demostré ser ministro de Salud, doctor Warwick Bunnian.

—c:Sorprendido de encontrarme en las garras bestiales de Vincent? Estoy
sufriendo tratamiento para un suave ataque de gerontefilismo, nada grave —dijo el
ministro de Sanidad, sonriendo con buen humor—. Algo que viene y se va como el
catarro, ya sabe.

—Usted nos invit6 a una copa en Stipend —dijo Jimmy, dominando su asombro
—. Quizas ahora acceda a venir y a beber con nosotros.

—Espero que si —asinti6 Bunnian—. Pero debe permitirme que invite yo, viejo
muchacho; puedo cargarlo al presupuesto. Privilegio ministerial y todo eso, ya sabe
—soltando una carcajada, dio una palmada a Jimmy en la espalda y guifi6 con
malicia el ojo a Alyson; era evidente que una sesion de terapia social habia obrado
maravillas en él—. Yo digo, se me ha informado que se vio usted envuelto en el
ataque contra el escondite del viejo Willy Bourgoyne. ;No fue usted el individuo que
estuvo a punto de sacar a Rachel Norman del helicoptero?

Jimmy se sintio ruborizar, lo que acelero el proceso.

—No llegué bastante a tiempo, sefior —dijo—. Menos mal que no lo hizo, por
Jupiter —exclamo enigmaticamente Bunnian.
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Los cuatro salieron al sol de la clase superior de Mayfair donde crecientes
multitudes se agrupaban sobre la acera y la calzada, los cuellos doblados como
ganchos mientras miraban con fijeza los tejados y el dafio causado por la granada.
Unos policias ya estaban colocando una barrera de cuerda en torno a los ladrillos y
cascotes que se desplomaron sobre la calle, mientras que otros acompafiaban a cuatro,
decepcionados alborotadores al interior de un Black Maria, que aguardaba. De todo
esto Jimmy absorbié muy poco, atareado estaba rumiando la tltima observacién del
Ministro de Sanidad.

—Me temo no comprender lo que quiso usted decir. ;Esta a salvo Rachel
Norman? —pregunté.

—Lo bastante a salvo para nuestros propositos —contesto el ministro, colocando
una manita regordeta en el brazo de Jimmy—. Igual puedo decirle esto, Jimmy, ahora
que se termino el espectaculo, pero mire, el individuo que se la llevé en helicéptero
era un agente ruso. Ocurre que ahora sé que la sefiorita Norman esta camino de
Moscu... jNo se preocupe tanto! Comprenda, queriamos que abandonase Inglaterra.
La pega de este asunto era que es una mujer joven de considerable energia y poder.

—Eso ya lo descubri —dijo Jimmy.

—:De veras? No solo invent6 practicamente los ER, sino que se vendio a este
enorme suefio de colocar a cada cual de la nacion en el lugar que le correspondia,
incluyendo al Primer Ministro y a mi. Deja usted que decida cual de las dos hazafas
es mayor. La cuestion es, que una vez que ella hubo hecho todo eso, la sefiorita
Norman se encontraba en una posicion mas potente que nunca. Entonces nos revelo
la terrible verdad de que la instalacion de los ER era sélo la mitad de su plan; lo
mejor aun estaba por venir. El primer ministro y yo, estando bastante
comprometidos... habiamos... ejem... aceptado algunos regalos de acciones de los
Laboratorios Norman y de otros valores del Iral... Nos resultd imposible echarnos
atras. Se convirtié en imperativo desembarazarse de la sefiorita Norman por el bien
del pais y el nuestro propio. Y en esa tesitura, la buena fortuna intervino, el MI-5 nos
informé que los agentes rusos se habian puesto en contacto con ella. Yo digo, no
podiamos convencerla para que se fuese! No me importa revelar secretos de estado,
pero no estoy adecuadamente vestido. ;] Donde esta la proxima taberna, Vincent?

La préxima taberna, por fortuna, estaba al otro lado de la calle. Cruzaron la
calzada. Bunnian volvi6 a colocarse el antifaz y todos se instalaron en la barra, tras
una especie de parapeto de copas.

—Si quiere hacerlo hablar, hagalo ahora mientras aun esta parcialmente bajo los
efectos de las drogas —dijo Merrick a Jimmy en un aparte—. Le he sacado en este
estado mas informes gubernamentales que...

—Siga, sefior —apremi6 Jimmy, cogiendo por debajo de la mesa la mano de
Alyson—. Todo esto es la mar de instructivo.

—iArriba los fondos, viejo muchacho!... Oh quizas, estando Vincent presente, no
deberia decir eso, aunque me refiero a los fondos de las copas... no a los traseros —
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exclam6 Bunnian feliz, sorbiendo su doble whisky—. De todas maneras, como decia,
los rusos se pusieron en contacto con la Norman y le ofrecieron cuantos recursos
desease si se iba a trabajar con ellos, cosa que nos encantaba. A ella le gusto la idea,
recordando lo libre que habia sido para hacer experimentos su padrastro, de
Demyanski. Estaba a punto de convertirse en una Burgess cuando este condenado
idiota de Bourgoyne no sé como se enter6 de quien era ella en realidad y la rapto. Sin
embargo, bien esta lo que bien acaba, algunos de nuestros muchachos del Servicio
Secreto... naturalmente, desconocidos por los rusos... procuraron que ella y el agente
consiguieran sin dificultad un pasaje hasta el submarino que les esperaba lejos de la
costa sur a primeras horas de esta madrugada.

Bunnian miré con evidente gozo a las expresiones sorprendidas de quienes le
rodeaban.

—Rachel era todo un regalo, eso se lo aseguro. Supongo que usted no la habra
conocido socialmente... Ah, bueno, pero eso es otra historia; me la reservaré para
cuando escriba mis memorias —una gentil sonrisa asomo a su rostro durante un
momento, hasta que continu6 con un tono diferente—: Herby... el primer ministro...
y yo estabamos con el alma en vilo, se lo aseguro, temiendo que pudiera perder el
submarino. Mire, Rachel era en realidad la figura clave en las Luces Norman. Su
padrastro, Ivan Dernyanski, localiz6 originariamente lo que ahora conocemos como
el Manojo de Dernyanski, en el hipotalamo del cerebro, donde lo biol6gico se enlaza
con lo que él habria denominado lo infra espiritual. Asi que los ER, como todos los
buenos inventos, es de origen ruso. Pero fue Rachel quien hizo todo el delicado
trabajo del circuito que conectaba el Manojo con el registrador de emisiones externo,
el disco. No hay media docena de personas en el mundo que posean los
conocimientos que tiene esa chica. Asi que ya puede ver porque era tan dificil de
manejar. Era preciso quitarla de en medio rapidamente... antes de las proximas
elecciones generales. Apur6 su copa. Chasque6 los labios.

—To6mese otro trago, Jimmy, querido muchacha. Y usted, sefiorita Youngfield. Y
usted, Vince; les hara bien.

—:Es realmente asi como se zanjan las cuestiones politicas de estado? —
pregunto Alyson curiosa mientras llegaba la segunda ronda de bebidas.

—Si, en este caso —contest6 Bunnian. Le guifi6 el ojo desde detras de su antifaz,
que se habia vuelto a poner antes de entrar en el establecimiento publico—. Claro,
Herby y yo estabamos interesados personalmente, como es natural.

—Como es natural —repitio Alyson como un eco.

Jimmy no dijo nada. Se arrellan6 en su asiento y disfrut6 de la sensacion de sentir
como le habian quitado un peso de sus hombros. No importaba cdmo, no importaba
el porqué; ella se habia ido, Rachel se habia ido y nunca la veria de nuevo ni pensaria
jamas en ella. No se le habia llevado nada suyo. La profunda gratitud que sinti6 tenia
que descargarse sobre alguien; se volvid hacia el doctor Bunnian.

—:Como podria darle las gracias por todas sus amabilidades? —dijo—. Debo
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admitir que en el pasado algunas veces me uni a las turbas y consideré a los politicos
como seres cinicos, hipdcritas y egoistas. Bueno, ahora estoy mas enterado, doctor
Bunnian, sefior, mil veces gracias por su honestidad y su sinceridad. No se puede
imaginar usted el peso tan enorme que me ha quitado de la conciencia. Espero que
asista a la boda... la boda de Alyson y mia, quiero decir.

Sonriendo ampliamente, Bunnian asinti6 con la cabeza una docena de veces
acusando y agradeciendo la invitacion y aceptandola, se engullo su segundo whisky
doble y pidi6 un tercero.

—Lo hacemos lo mejor que podemos muchacho —dijo—. Sé que no formamos
una casta muy popular. Debe recordar cuan opuesto es nuestro trabajo al de Vince,
aqui presente. La mision de Vince es quitar a la gente lo que tenga malo; la tarea del
politico es mantener a la gente eso malo precisamente. Uno tiene en las Luces
Norman un compromiso ideal... conservan lo malo apareciendo una y otra vez
eternamente. Ah, la humanidad es un conjunto condenadamente malo y no veo que
nunca pueda haber algo que realmente nos haga cambiar.

Su subita caida en el pesimismo fue muy notable y efectiva.

—ijAnimo! —exclamé amablemente Alyson, contemplando impresionada como
el politico se tragaba un nuevo whisky—. El pais va bien ahora. Por lo menos Vincent
le dira que tenemos una época de progreso por delante. Todo el mundo recomienza
otra vez con un nuevo punto de vista de la vida.

Bunnian quedo desconsolado.

—Oh, sé a lo que se refiere. El GRIE destruido, la oposicién aplastada, los
negocios subiendo de nuevo en la City, las exportaciones aumentando. Pero las
huelgas se contindan extendiendo... ahora la de los recios descargadores de los
muelles. La siguiente sera de los ferrocarriles, fijese en mis palabras. Y en cuanto al
aspecto moral... Oh, bueno, no quiero ponerme triste; de nada sirve preocuparse.
Cenaré con Herby esta noche y uno no se atreveria a pronunciar ante €l una palabra
tan solo de pesimismo. Le arrancaria a uno la cabeza si sugiriera que las cosas no son
lo que debe rian ser.

Con subita cordialidad el ministro solt6 una carcajada y todo torné a marchar
como antes sobre ruedas.

—A proposito —dijo Jimmy—. No sé nada de lo que le pasé ayer a Guy
Leighton.

La sonrisa de Bunnian se hizo mas amplia.

—Se encontraba en lo mas gordo del asunto. Ayudo a ese tal capitan Buggs... ;0
Briggs?... Biggs tremendamente; dejé fuera de combate a otro capitan rebelde,
lanzandole un ladrillo con singular punteria. Si, Leighton ha triunfado; siempre crei
que triunfaria. Sepa usted que es un individuo que sabe dénde pone los pies.
Debemos mucho a los jovenes como él... y como usted, claro. No me importaria
tenerlo en el Ministerio de Sanidad. No, la nacion no tiene por qué preocuparse
cuando gentes de su clase siguen en circulacion. ;Qué queria decir, Vincent?
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—AQue estoy de acuerdo por completo; Guy Leighton ira muy lejos y en bien —
contestd Merrick con el aire de quien esta acostumbrado a juzgar a las personas.

Jimmy nada dijo.

Bunnian volvio a reir, quitandose el antifaz para poder secarse el sudor de la cara.

—iSi, es un divertido y viejo mundo éste! —exclamo6, mirando a su alrededor
como si buscara aprobacién a su salida.

La irritacion centelleo en los ojos de Alyson. Sin querer estropear la armonia de la
reunion, se sintié obligada a decir:

—Me sorprende encontrarle tan de buen humor, doctor Bunnian. Su gobierno
deseaba instalar por todo el pais las Luces Norman, asi que deberia sentirse
responsable de las huelgas e inquietudes que esa medida provocé. ; Verdad que siente
una gran aprension acerca de los proximos meses que van a transcurrir?

Merrick parecia notablemente interesado. Jimmy fruncio el cefio como queriendo
avisarle, Bunnian se limito a soltar la carcajada.

—Puedo mostrarme tan serio y pontifical como el que mas cuando lo exige la
ocasion —dijo, apuntando con el dedo a Alyson—. Deberia oir usted alguno de mis
discursos. Pero, después de todo, ¢para qué preocuparse? jFijese en las revoluciones
que este pais ha visto! ;Recuerda la algarada Tory de las elecciones de 1945? Al final
no signific6 la menor diferencia. Inglaterra, jovencita, admite muchas sacudidas,
muchas. Y no me importa confesarle que se necesitaria bastante mas que esos
disquitos para trastornar el antiguo «status quo». No se preocupe por la politica ni por
los politicos; estos son juegos de hombres mayores. Usted no le pierda ojo a
Jimmy... jencontrara que es mas dificil gobernarle a él que gobernar a una nacion!

Acabaron sus bebidas en medio de un aura de buen humor y felicitaciones mutuas
y Merrick se levanto.

—Tengo que irme —dijo, puliendo sus gafas con la punta de su corbata—. Tengo
que ver como Croolter se desenvuelve en la otra parte de la calle. ;Viene usted a
cambiarse de ropa, Warwick?

—Llameme numero 8 solamente —dijo magnanimamente el Ministro de Sanidad
—. Si, supongo que sera mejor que nos vayamos. Tengo que preparar un discurso
sobre los problemas de la ancianidad destinado a la conferencia de Bournemouth
mafiana. Bueno, Solent, ha sido interesante encontrarse de nuevo con usted; espero
que no se sienta como si fuera un pedn en el juego de los asuntos de estado...
jGracias!

Esta ultima observacién iba dirigida a Merrick que, viendo la dificultad del
ministro en levantarse de su asiento, le habia cogido por debajo del sobaco y le habia
puesto en pie. Comenz6 a caminar in seguro hacia la puerta, Merrick aun sujetandole.

—Un momento nada mas, doctor Bunnian —dijo Alyson—. No me ha dicho aun
cudl era el final que Rachel tenia para las Luces Norman, o por qué era algo que
requeria un drastico remedio como el de sacarla.

—iNo solo sacarla del pais! —protest6 Bunnian—. No solo sacarla de este pais,
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sino hacerla entrar en Rusia; esto ultimo era esencial. Si hubiera llevado a cabo su
plan... como habria hecho indudablemente de permanecer aqui... eso habria sido la
ruina de Gran Bretafia y de cuantos postulados defiende nuestra nacion. La
democracia habria conocido su estrepitosa caida.

Adopt6 su voz de la Camara de los Comunes para decir esto y Alyson y Jimmy se
quedaron indudablemente impresionados. El politico se incorporo, irguiéndose, les
hizo un gesto a ambos, les tomd de las manos y les llevo a un rincon, en donde
aprovechando un viejo divan se sento y les habl6 al oido. Merrick, junto a la puerta,
quedo olvidado por completo; en un arranque de fria célera avanzoé hasta la barra y se
compr6 una veintena de Benson y Hedges.

—La Norman ira a Rusia donde no se hacen las cosas a medias —decia Bunnian
confidencialmente en el rincébn—. Dentro de un afio sus muchos millones de
habitantes estaran provistos de ER y sin pegas ni objeciones de ninguna clase. Luego
Rachel pondra en practica la segunda parte de su plan, la que nos quitamos de encima
nosotros. Dentro del segundo afio los rusos llevaran en sus frentes dos discos.

»No quiero adentrarme en tecnicismos ahora con ustedes, jovenes, pero estos ER,
aparatitos inteligentes tal y como son, se enchufan en una parte del cerebro que, como
les dije, se llama Manojo de Demyanski, por la que pasan otros impulsos ademas de
los eréticos. Colocando una extension, con un adecuado filtro, desde el primer disco,
se puede obtener una reaccion diferente en el segundo; y esto, planea nuestra sefiorita
Norman, encendera una luz verde.

»Una vez se haya vendido a la poblacion un disco, miren, el segundo no entrana
dificultades de ninguna clase, particularmente cuando se promete que este segundo
disco, la luz verde, va a hacer la vida ain mas sencilla que lo que consiguio el
primero.

Merrick habia cogido al ministro por el suéter y lo arrastraba hacia la puerta,
lentamente. Alyson sintio una extrafia simpatia hacia esta accion de Merrick; después
de todo, se dijo a si misma, si Bunnian creia realmente que las Luces Norman habian
en cierto modo mitigado las complicaciones de la vida, evidentemente debia
someterse a un tratamiento médico mas prolongado.

—¢Asi que dentro de unos pocos afios, dos como maximo, los rusos llevaran un
par de discos, el que se pone colorado y el que se pone verde en ocasiones? —
pregunt6 reflexivamente Jimmy, siguiendo a los dos hombres hacia la salida—, ya
sabemos para qué es el colorado; ¢qué terrible utilidad tendra el verde?

—Quiza sepa usted —dijo Bunnian trotando hacia el umbral—, que Rachel
Norman poseia su propio e inflexible c6digo moral; puede que sea retorcido, segin
nuestros criterios, pero para ella resulta claro como el agua. No admitiria ninguna
férmula de compromiso, jamas; por eso es una mujer de genio formidable.

—Ciertamente, siempre se ha mostrado dolorosamente franca —asintié Jimmy,
con un débil eco de «Tu jamas me diste nada» en sus oidos.

—Exacto. Esta obsesionada con la verdad —dijo Bunnian—. Las luces verdes se
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encenderan cuando se diga una mentira.

—Pero, seguramente... —exclamé turbada Alyson—. Seguro que eso seria una
buena cosa. Seguro que ustedes no habran querido permitir que un buen invento
como ése caiga en manos de los rusos...

—iPues claro! —exclam6 Jimmy retrocediendo horrorizado—. Piense en como
se simplificaria la vida inglesa si todo el mundo en el pais llevara en su frente ese
aparatito.

El ultimo tirén enérgico de Merrick hizo que el ministro de Sanidad saliera de
golpe de la taberna.

—Hubiera significado el golpe de gracia para la diplomacia inglesa —dijo
Bunnian en sus tonos mas misteriosos y ministeriales.

Y desaparecio.

Cogidos del brazo, Alyson y Jimmy salieron tras €l al aire libre londinense, a la
calma de la tarde, aspirando el dulce olor de la gasolina.

FIN
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